肩扛生活，心懷希望

周科　李思佳

2010 年1 月30 日，巴木玉布木在南昌火車站 周科/攝

這是一次11年的尋找。

2010年1月30日，全國進入春運的第一天，記者周科在南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片：一位年輕的母親背著巨大的行囊，抱著年幼的孩子，艱難前行。

11年來，這張照片不斷在網絡和社交平臺上流傳，不斷被各大媒體引用、轉發(fā)，并成為“春運表情”。

11年來，眾多的詢問和反饋，讓記者后悔當年“沒有留下那位母親的聯系方式”。在眾多網民和關注者不斷發(fā)來的相關信息里，周科開始了一場漫長的尋找之旅。

隨著信息一點點地拼湊，照片一張張地對比，當年那位母親的信息越來越清晰：巴木玉布木，32歲，彝族人。

2021年春節(jié)前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村，周科終于找到了鏡頭里的年輕母親。

一

見到巴木玉布木時，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣，她盤起頭發(fā)、背著孩子迎面走來，除了略顯瘦削，那雙眼睛依舊明亮。

她的身后，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結構，結實的板材門窗?！白∩洗笥曷┎贿M去、寒風吹不進來的房子，是我小時候做的夢?！痹谕僚鞣孔×?0年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后的家在山腳下。變的是海拔，不變的是土坯房。

住進新房，巴木玉布木偶爾還會做噩夢：害怕孩子們凍醒，更擔心房子塌下來。

曾經，每到雨季，屋外下大雨，巴木玉布木的土坯房里便下小雨。雨水落在地面不打緊，可時常會滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨，一個不夠，再加一個，再不行就用木桶……

巴木玉布木回憶，那時候家里沒有通電，漆黑的夜里，夫妻倆就在屋里摸來摸去，憑著感覺找漏水點接雨水。整個晚上，他們就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮。

日復一日，年復一年，屋頂的瓦片不知被翻弄了多少次，雨中的不眠之夜又過了多少回。

在未拆除的舊房前，記者推開幾塊木板拼成的房門，簡陋的木板床，補了又補的被褥。從柜中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫）。巴木玉布木說：“白天當衣服穿，晚上就是被子?！彼f自己偶爾去集鎮(zhèn)上淘衣服，2元錢一件，也有5元錢一件的，但家里人很少買，“更多是把別人穿舊了不要的撿回來”。

11年后的巴木玉布木 周科/攝

桃園村位于全國“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的涼山州，10年前，過苦日子的并非巴木玉布木一家。

從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山梁、一級級梯田清晰可見，山上草枯葉黃。遠處，一座座大石山高聳入云，根本望不見外面的世界。

“不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯了。”桃園村第一書記劉劍說，“村里土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇或干旱，一年的收成就沒了?！?/p>

巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為生，每年的收成勉強讓一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮(zhèn)上買，但家里根本沒有錢。2007年，大女兒出生，巴木玉布木偶爾會用節(jié)省下來的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒“加餐”長身體。

2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺，巴木玉布木感覺看到了自己的童年，她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。

上圖是巴木玉布木童年住過的村莊，下圖是她現在居住的桃園村 李思佳/攝

就這樣，巴木玉布木做出了一個大膽的決定：出去打工！

二

2010年1月30日，記者在南昌火車站拍攝的那位背負大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕母親，正是巴木玉布木。她說，那是她結束在南昌5個月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一刻。

她記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站，再乘坐兩天一夜的火車抵達成都。在成都，她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個小時的火車抵達越西縣，從縣城回到大涼山的家里，已是深夜。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜。

如今，從南昌坐高鐵到成都，最快只需要8個多小時，而從成都乘火車到越西，6個多小時就能抵達。

記者翻出那張曾震撼人心的“春運表情”照時，巴木玉布木既驚訝又感慨。她告訴記者，當年自己背包中裝著被子、衣物，手拎的雙肩包里是一路需要的方便面、面包，還有尿不濕。她說，那一次，自己背的東西實在太多了，也引得不少好心人上前幫忙。

在巴木玉布木的記憶里，那是她第一次走出大涼山。她的第一份工作是在南昌一家燒磚廠搬磚。

“在磚廠打工一個月能掙五六百元，不多，但比在家里種地強。”巴木玉布木說，白天上班，她就背著女兒一起搬運石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她。

巴木玉布木沒念過一天書，更不會講普通話，連火車票也是同村人代買的。霓虹燈下的招牌、路邊的標志等，她一概視而不見。在磚廠打工時，她的活動范圍很小，除了睡覺，磚廠就是她的全部。

巴木玉布木告訴記者，自己的童年是在高山上度過的。山下雖然有學校，但山高坡陡，下山的路要走上兩個小時。像當地女孩子一樣，巴木玉布木從沒走進過學校。

她童年的大多時光都在放牛、照顧弟妹，日出日落，每天如此。對巴木玉布木來說，她每天最開心的事情是等著父母干活歸來。再大些，她便加入其中，學著種地。

初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習普通話，努力融入陌生的社會。

此前，她從沒見過奶粉和尿不濕。外面的世界，對巴木玉布木來說總是很新鮮。

在磚廠打工期間，最令巴木玉布木頭疼的，是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況時，她會帶孩子去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病。但只身在外，她不知道怎么去醫(yī)院，唯一能做的就是回家。

“那張照片，正是我?guī)Ф畠夯丶业臅r候。”巴木玉布木說。

不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病夭折。自此，她再也沒有外出打工。2011年，她的第三個孩子在出生10天后也不幸夭折。

“那個年代，桃園村只有一條泥路通往外界，出行靠馬車，醫(yī)療條件非常落后，不少孕婦都是在家里生產，小孩子生病很難得到及時救治?！卑湍居癫寄菊f。

三

正當巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工時，村干部反復提及的“精準扶貧”讓夫妻倆看到了希望。

起初，巴木玉布木并不懂什么叫精準扶貧。但她看到，桃園村的土地上“長”出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙后。

從幾畝地的試種，到大面積鋪開，桃園村一改往年的耕種習慣，開始種植煙葉、果樹等經濟作物。

巴木玉布木一打聽，一畝煙葉能掙好幾千元，這不比在外打工差。于是，她與丈夫把家里的6畝地全部改種了煙葉。

第一年，因技術不好、經驗不足，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望。第二年，扶貧干部上門摸底，送來一張貧困戶幫扶聯系卡，巴木玉布木一家被列為扶貧對象。

隨后，從縣級聯系領導到駐村農技員，再到具體幫扶責任人，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平臺。對口幫扶干部劉勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，將煙葉苗送到田間地頭，協調技術員手把手指導……

通過學習，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬元，種植面積也從當初的6畝增加到15畝。

與此同時，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在亂石中辟出一塊塊試種田。

2020年，巴木玉布木家年收入達到10萬元，其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元，成功實現脫貧。

作為扶貧對象，2018年，巴木玉布木獲得國家4萬元的建房補貼，她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，干凈明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機等家電一應俱全。按照彝族風俗，新居落成，要邀請親朋好友來家里做客，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。

依照國家政策，巴木玉布木還享受到醫(yī)療和教育方面的資助。2013年以來，她又生育了3個孩子，全部由縣城醫(yī)院免費接生。目前，大女兒巫其拉布木上初一，次女王雪醫(yī)讀小學一年級，兒子巫其布吉上幼兒園。

記者了解到，作為越西縣北部的一所初級中學，新民中學的學生人數已從2015年的873人增加到現在的2425人，其中女生比例由15%增長到51%。在國家的援建下，學校不僅新建了幾棟教學樓，還正在動工建設一個標準的運動場。

2018年，桃園村修建了鄉(xiāng)村公路，通了電力、網絡，以及自來水，村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經的上學難、看病難、通信難等問題基本得到解決。

走在寬闊平坦的水泥路上，桃園村孩子們的上學路已經縮短到十幾分鐘。巴木玉布木說：“希望他們好好讀書，平平安安。無論是生活貧困，還是遭遇不幸，我們都要勇敢向前！”

看著巴木玉布木甜美的笑容，記者已然看到11年前鏡頭里年輕母親篤定的目光。

（路進 摘自《新華每日電訊》2021年2月2日）