《倫敦的25封來信》：英國入學(xué)也拼爹

譯文

《倫敦的25封來信》是非虛構(gòu)寫作者楊猛居住在倫敦的三年間寫就的，記錄了他對(duì)英國社會(huì)的觀察和所思所悟，特別從一個(gè)中國人的視角，反觀自身、反求諸己。書中涉及英國的政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化等方方面面。記錄了被主流敘事遺忘的一戰(zhàn)華工，也寫了那些在今日英國“寧愿受苦也沉默”的華人群體；楊猛寫在英國追逐精英教育的中國人家庭，這是競爭激烈的中國社會(huì)的焦慮情緒的延續(xù)；也寫幾個(gè)經(jīng)歷迥異的華人故事，講述身處異國的他們?nèi)绾谓o“中國人”的標(biāo)簽賦予新的定義；他還記錄了那些引起英國社會(huì)震動(dòng)的事件，探究英國社會(huì)如何與歷史和解，面向未來。

楊猛希望借助這些異鄉(xiāng)故事，去審視中國人背負(fù)的文化烙印，反思我們的文化視野是否限制了進(jìn)一步成長。下面摘選了該書部分文字，正好說明了這一點(diǎn)。

在陰晴不定的倫敦生活了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)這里的人們——特別是中國人圈子——認(rèn)識(shí)之后總是喜歡打聽：“你住哪里？”如果你還有孩子，那么緊跟著就會(huì)問：“孩子讀哪所學(xué)校（私校）？”

久了我意識(shí)到，在輕描淡寫的打聽背后，隱藏著一種勢(shì)利的試探。如果聽說你住在以雜亂著稱、有色人聚居的象堡地區(qū)，好多中國人的反應(yīng)或許是驚訝：“那地方你也敢住？”好像隨時(shí)擔(dān)心你有生命危險(xiǎn)似的。而如果聽說你住達(dá)利奇學(xué)院一帶——那地方多深宅大院且有幾家知名私校，對(duì)方則會(huì)說：“哇，好區(qū)?。　边@就好比在北京，如果住某明星別墅區(qū)則意味著你是富裕高尚階層，住燕郊呢，幾乎可以確定你屬于北漂上班族。我不知道這套以財(cái)富計(jì)算的階級(jí)觀念是如何在國人心中深深扎根的。實(shí)際上，階級(jí)烙印在英國同樣存在。富人區(qū)、精英教育以及考究的皮鞋和低調(diào)的談吐，都是判斷一個(gè)英國人的階級(jí)成分的指標(biāo)。這些階級(jí)觀廣泛存在但是不易察覺。那些含蓄的英國紳士淑女深信自己就是精英，言談間就能嗅出彼此屬于哪個(gè)階層，無須打探。倒是在日趨活躍的華人圈子里，大家來自天南地北，無法簡單探測(cè)出對(duì)方的來頭，“你住在哪里？”“孩子讀哪所私校？”就成為慣常的開場(chǎng)白。大家深諳此道且都樂此不疲。

最近我正在給女兒擇校。英國學(xué)制跟中國不同，小學(xué)從四歲學(xué)前班開始，提前一年開始報(bào)名注冊(cè)。今年滿三歲的女兒，現(xiàn)在就要找學(xué)校了。擇校過程中，我認(rèn)識(shí)了很多生活在英國的中國家長，發(fā)現(xiàn)大家對(duì)擇校都很有心得。中國家庭重視孩子教育，對(duì)教育投入很大，這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)帶到了英國。擇校這件事，本質(zhì)上屬于教育范疇，最終背后又衍生出檢驗(yàn)?zāi)愕碾A級(jí)成分的功能，也挺令人無奈。

在英國讀公校自然很簡單，劃片、就近入學(xué)。跟中國類似，英國公校也實(shí)行中小學(xué)免費(fèi)教育，私校則是收費(fèi)的。相比免費(fèi)公校，私校每年一兩萬英鎊的基礎(chǔ)學(xué)費(fèi)，還要算上課外活動(dòng)費(fèi)用或者將來的寄宿費(fèi)用，對(duì)于大多數(shù)英國家庭來說也是一筆不菲的支出。

在選擇私校和公校的問題上，其實(shí)我沒有發(fā)言權(quán)。之前我對(duì)公校私校連個(gè)清晰的概念都沒有。從中國人圈子得到的信息五花八門，大概不做一次親身體驗(yàn)，永遠(yuǎn)不得其門而入。

9、10月份是英國中小學(xué)的開放日時(shí)間，很多學(xué)校會(huì)選擇在周六接待家長參觀，幫助擇校困難癥家長作出決斷。離我家不遠(yuǎn)就有一所口碑很好的私校，在英國幾種主要的排名系統(tǒng)中，均名列二十名之內(nèi)。就近原則，這家私校于是成為我們考察的第一個(gè)目標(biāo)。

周六早上九點(diǎn)半，我牽著女兒向?qū)W校走去。學(xué)校離我家步行用不了十分鐘，從便利角度，非常適合我們這種晚上不睡早上不起的家長。在倫敦的早高峰殺出一條血路送孩子上學(xué)畢竟不會(huì)是美好的體驗(yàn)……我的困惑是，私校和公校的教育模式有哪些不同？是否花了錢把孩子送進(jìn)私校就萬事大吉？

很巧，我們走到學(xué)校門口，迎面碰到了鄰居：一位干練熱情的上海女士。她的一對(duì)混血雙胞胎兒子就在這所私校上六年級(jí)。開放日當(dāng)天，學(xué)校安排六年級(jí)學(xué)生給參觀者做向?qū)?，她送孩子到學(xué)校然后準(zhǔn)備回家。她講，進(jìn)這所私校需要考試，競爭激烈。這所學(xué)校在學(xué)前班、三年級(jí)和五年級(jí)分別有三次招生，名額有限。她的兩個(gè)兒子四歲時(shí)沒考上，上了一所教會(huì)學(xué)校。在上私校的問題上，這位媽媽表現(xiàn)出堅(jiān)毅的決心。她擔(dān)心等到初中的時(shí)候兩個(gè)兒子不能同時(shí)考進(jìn)這所私校，所以在三年級(jí)的時(shí)候就選擇第二次報(bào)考。很幸運(yùn)，雙胞胎一起考上了……

我的心情愈加沉重了。如果孩子沒讀到名校，聽說爸爸只是帶她進(jìn)去溜了一圈看建筑，將來會(huì)不會(huì)抱怨？接近十點(diǎn)，家長帶著孩子陸續(xù)走進(jìn)學(xué)校。我觀察到大部分人是步行來的，說明都住附近，都會(huì)是競爭對(duì)手。英國家長也蠻拼的，有的抱著襁褓中的嬰兒就來了。人生不要輸在起跑線上而不是尿不濕階段，你們是不是太心急了？

會(huì)場(chǎng)坐滿了聽校長演講的家長，目測(cè)近一百個(gè)家庭，至少兩百多人——估計(jì)當(dāng)天還有大量的家庭沒來到現(xiàn)場(chǎng)——而第一年的學(xué)前班只收十八名孩子，競爭之慘烈可想而知。其中有很多華人面孔，有些爺爺奶奶也來了。相信一般私校對(duì)于國際學(xué)生比例會(huì)有名額限制，這些華人孩子都將是我們的競爭對(duì)手。聽口音，有一些是久居此地的香港和東南亞華人，有些是大陸新移民，有幾個(gè)年輕父母粗聲粗氣講著北京話，生怕別人不知道他們是哪兒來的。

我逃避北京，就是覺得那地方太擁擠，過度競爭讓人厭倦。想到在異國還要跟同胞展開殘酷的人生賽跑，感覺壓力好大。

十點(diǎn)，演講開始。小學(xué)校長開宗明義：“給孩子選擇學(xué)校是一個(gè)重要的決定，決定了孩子的將來和他們是否幸福。”——看，英國教育工作者也不否認(rèn)擇校的重要性?！皶r(shí)常有人問我，這是所什么樣的學(xué)校?！毙ｉL繼續(xù)說，“我要說，這所學(xué)?？梢宰尯⒆映蔀楹⒆幼约海瑢W(xué)校是安全的，給予孩子充分的空間、信心、挑戰(zhàn)、支持。簡言之，讓他們成為自己最好的版本?！?/p>

校長重點(diǎn)介紹了這所學(xué)校的特點(diǎn)：小班制。小學(xué)總共只有二百四十名學(xué)生。學(xué)前班、一年級(jí)、二年級(jí)都只有一個(gè)班，三到六年級(jí)各兩個(gè)班。“這樣的小班制，保證了我們每一名員工可以叫得出每一個(gè)學(xué)生的名字，并且熟悉他們的性格?！蔽艺J(rèn)為這是私校能夠取得成功的關(guān)鍵之一：小班制保證學(xué)?？梢猿浞至私饷總€(gè)孩子的特點(diǎn)和需求，從而能采取針對(duì)性的教育措施。這正是我們時(shí)常提及卻又很難做到的“因材施教”。

接著中學(xué)部的校長講話。他說，本校的GCSE（英國的中考）成績，92%的學(xué)生考到A或A+。ALevel（英國的高考）成績，40%的學(xué)生考到A。“即便全國也沒有幾所學(xué)校達(dá)到這個(gè)成績，因此我們是尖子里面的尖子?！彼f。兩位校長都強(qiáng)調(diào)，他們重視學(xué)業(yè)，但是更重要的宗旨和工作，是幫助孩子發(fā)現(xiàn)“自己是誰”以及“想要做什么”。這所學(xué)校的畢業(yè)生，大部分考取了英國的名牌大學(xué)。校長舉這些例子意在說明：他們鼓勵(lì)學(xué)生追求自己的人生目標(biāo)。校長強(qiáng)調(diào)，他們培養(yǎng)領(lǐng)袖精神，把每一個(gè)孩子作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體對(duì)待，重視學(xué)業(yè)，但不強(qiáng)迫學(xué)習(xí)，特別重視和尊重不同的個(gè)性。這話令人振奮。我想起了自己憂傷的童年和青少年時(shí)代。我有一個(gè)小學(xué)老師擅長扔粉筆頭，不管你坐在哪個(gè)角落，走神或者說話的時(shí)候，她的粉筆總會(huì)準(zhǔn)確砸到你身上。我的中學(xué)老師喜歡讓成績差的學(xué)生集體坐在最后一排。這種公開羞辱在我的學(xué)生時(shí)代是家常便飯。

演講結(jié)束，在一名六年級(jí)學(xué)生的引領(lǐng)下，我們參觀了學(xué)校的內(nèi)部設(shè)施。小學(xué)部的空間有點(diǎn)擁擠，硬件設(shè)施跟國內(nèi)的很多學(xué)校比實(shí)在一般。給我印象最深的就是豐富多彩的各種興趣班及其背后倡導(dǎo)的教育理念。

校長說過，他們學(xué)校的特色是學(xué)業(yè)、體育、藝術(shù)。以音樂為例，每周至少有兩節(jié)音樂課，從二年級(jí)開始每個(gè)學(xué)生都要學(xué)習(xí)小提琴和大提琴，五年級(jí)再多學(xué)習(xí)一個(gè)弦樂器，六年級(jí)所有學(xué)生都要加入合唱團(tuán)。此外，學(xué)校每學(xué)期都有超過六十個(gè)課外俱樂部，比如演講班、曲棍球、爵士樂、芭蕾、表演。

帶我們參觀的這個(gè)學(xué)生，父親是西班牙人，母親是中國臺(tái)灣人。他會(huì)講西班牙語、英語、法語，但是不會(huì)講中文。他報(bào)名參加了辯論班，正在自薦做學(xué)校圖書館的管理員。去年學(xué)校帶他們?nèi)チ藨烟貚u露營，明年要去諾曼底露營，男孩已經(jīng)對(duì)這趟旅行充滿期待。這些課外活動(dòng)，有一些是需要家長單獨(dú)支付費(fèi)用的。我沒問具體價(jià)格，估計(jì)小學(xué)和中學(xué)讀完，匯總起來不是個(gè)小數(shù)目。一個(gè)小時(shí)的參觀下來，感覺老師熱情、學(xué)生見多識(shí)廣。校長許諾在11月報(bào)名截止前，家長有疑問可以預(yù)約跟他面談。

女兒在倫敦已經(jīng)生活了一年半。她讀了一年幼兒園，可以講中文和英文。問她是哪里人，她會(huì)說：“我家在倫敦。”這種在性格形成期沒有生活在父母祖國的兒童，有一個(gè)專用名詞叫“第三文化兒童”。我們希望她適應(yīng)不同的成長環(huán)境。未來數(shù)年我們會(huì)繼續(xù)生活在倫敦。更遠(yuǎn)的將來，則不打算限制住腳步。在科技發(fā)展迅速的年代，誰知道幾年以后傳統(tǒng)教育模式會(huì)發(fā)生什么不可思議的變數(shù)。私校教育已經(jīng)被證實(shí)是符合當(dāng)今英國社會(huì)發(fā)展和精英培養(yǎng)的一種體系，但是畢竟也只是“這一種”，生命還有很多多樣性，應(yīng)該還有更多的追求喜悅的標(biāo)準(zhǔn)。

精英教育畢竟針對(duì)的只是金字塔尖的一小部分家長、一小部分孩子。一道私校的大門，隔開了兩個(gè)世界。高昂的學(xué)費(fèi)已經(jīng)把大部分孩子拒之門外。據(jù)說父母讀過私校的家庭，其子女讀私校的概率也很大。英國曾經(jīng)拍過一部紀(jì)錄片，跟蹤拍攝了不同家庭長大的孩子，揭示了階層分化的現(xiàn)象。一個(gè)普通家庭的孩子可能比有錢人的孩子智商高，但是可能沒機(jī)會(huì)享受精英教育。英國的公校也有優(yōu)劣之分，如果你沒有財(cái)力在好學(xué)區(qū)買房子，就只好讓孩子就讀家門口的公校，富貴天注定。私校通過入學(xué)考試，也在考察和選擇符合自身教育特點(diǎn)的孩子和家庭，以保證成才率。這一切說白了，都是“考家長”和“拼爹”。

什么是好的教育？如果精英教育簡化為身份的符號(hào)，成為另一種成功學(xué)，是否和初衷背道而馳？如果有可能，我想把這些疑惑拋給那位信心滿滿的小學(xué)校長：“中國教育有一個(gè)現(xiàn)象叫拼爹，以我的看法，在英國也需要拼爹，校長先生怎么看？”我開始說服自己接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：英國人假裝階級(jí)社會(huì)早就不存在了，實(shí)際上階級(jí)無處不在。

正如他在自序中所言：歸根結(jié)底，我希望借助這些異鄉(xiāng)故事，去審視中國人背負(fù)的文化烙印，反思我們的文化視野是否限制了進(jìn)一步成長。這種文化格局如何定義了中國人跟世界的關(guān)系？反過來又如何塑造了今時(shí)今日的中國人形象？

他山之石以攻玉，他鄉(xiāng)故事以觀吾土吾民。