董其昌：從潦倒少年到一代宗師

譯林

董其昌是一個(gè)怎樣的人？

這個(gè)距今近四百年的歷史人物，本是一位連遠(yuǎn)足都須向人借錢的窮書生，卻憑借自己的非凡天賦和不懈努力，依靠藝術(shù)經(jīng)營(yíng)而富甲一方，并成為晚明時(shí)期官居一品的大宗伯，德高望重的文壇領(lǐng)袖，其本身就是人生勵(lì)志的傳奇。更為重要的是，當(dāng)代人無論是涉及中國(guó)書畫史、收藏史還是如何鑒定中國(guó)書畫，董其昌始終是一位繞不過去的門檻。

他被社會(huì)如此關(guān)注，如此撕裂，又像不倒翁似的倒了又起，就注定他是個(gè)極為重要又很復(fù)雜的人物。

可是，董其昌到底是個(gè)怎樣的人？

董其昌是一位劃時(shí)代的藝術(shù)史論家。

首先，董其昌對(duì)藝術(shù)最重要的理論貢獻(xiàn)，無疑是“南北宗”論。他借用禪修“頓悟”與“漸修”的境界，劃分了我國(guó)美術(shù)濫觴自唐代以來的兩大傳承系統(tǒng)，即“南畫”與“北畫”的關(guān)系，為后世搭建了中國(guó)美術(shù)史的路標(biāo)，成為有志者藝海泛舟的不滅燈塔。

其次，他夯實(shí)了“文人畫”的概念。至晚在北宋，蘇東坡就提出了“文人畫”（士人畫）的概念，尚系一個(gè)模糊的初始階段。而經(jīng)董其昌的詮釋與實(shí)踐，“文人畫”已成為“南畫”的同義詞。這種以尊崇“頓悟”的形式來抒寫內(nèi)心對(duì)外界認(rèn)識(shí)的創(chuàng)作方式，引領(lǐng)了數(shù)百年間的中國(guó)畫壇。

再次，他創(chuàng)造性地提出了“煙云供養(yǎng)”思想，指出書畫不僅具有教化意義，還具有“卻病延年”的養(yǎng)生功能和陶冶精神的作用，使得知識(shí)分子趨之若鶩，寄托情懷，從而極大地推動(dòng)了書畫創(chuàng)作與收藏的普及。因此，《明史》認(rèn)為，他的貢獻(xiàn)與米芾、趙孟頫比肩。

董其昌是一位集大成的藝術(shù)品鑒賞大家。

他以實(shí)證主義的方法，為后世重構(gòu)了中國(guó)書畫發(fā)展史，成為中國(guó)歷史上最受尊崇的書畫鑒賞大家之一。

董其昌所采用的“目鑒”方法，是在總結(jié)前人智慧的基礎(chǔ)上得以完善，而這種方法延續(xù)至今，仍然被贊譽(yù)為最可靠、最實(shí)用的方法。而且，正是由于董其昌勞心費(fèi)神地進(jìn)行存世書畫的整理、鑒定，使得當(dāng)下的我們得以以游廊的形式，觀賞中國(guó)歷代絕倫美妙的書畫，并引以為民族自信。試想一下，世界各地博物館珍藏的中國(guó)古代書畫中，若少了董其昌的梳理、題識(shí)和賞鑒，是多么蒼白與遺憾。中國(guó)歷代書畫是中華文明極為輝煌的組成部分之一，其絢麗與多姿，猶如麗人頸前的珍珠鏈，光彩奪目，而編制“項(xiàng)鏈”的這項(xiàng)美麗工作，董其昌厥功至偉。

董其昌是一位影響深遠(yuǎn)的書畫家。

他提出“以蹊徑之奇怪論，則畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫”的“筆墨論”思想，是一種認(rèn)識(shí)美學(xué)的新覺悟；他創(chuàng)建的“山水程式”畫風(fēng)，奠定了所謂“正統(tǒng)畫派”的基礎(chǔ)；他所創(chuàng)造的“秀逸一路”書法風(fēng)格，成就卓越，開創(chuàng)了一代新風(fēng)。

他因藝術(shù)成就而盡享殊榮，尤其入清以后，更是受到了康熙、乾隆等歷代帝皇的崇敬和追捧，引領(lǐng)著有清一代的主流藝術(shù)觀念，其影響力迄今未衰。

董其昌是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家。

他被人們敬稱為“太史公”，奉修《神宗實(shí)錄》并輯錄《神廟留中奏疏匯要》，在當(dāng)時(shí)就受到了皇帝嘉獎(jiǎng)，晚年還印刷刊行了《容臺(tái)集》。這些都已經(jīng)成為重要的史料。這位擅寫八股文的頂級(jí)高手，還以自己的親身實(shí)踐，提出了“行萬里路，讀萬卷書”，成為后世學(xué)以致用的人生箴言。

董其昌的科舉之路

本書以董其昌的人生經(jīng)歷為主線，從其青年時(shí)期頗為艱辛的宦旅之路開始，講述了其“北漂”經(jīng)歷中諸多的酸甜苦辣，從窮苦出身的落魄潦倒到“連中三元”的書生意氣，再到成為皇長(zhǎng)子的師傅，董其昌憑借自己的非凡天賦和不懈努力，成為晚明文壇的中流砥柱。此后，在晚明的復(fù)雜政事中，董其昌幾起幾落，經(jīng)歷了頗為艱難的宦海沉浮，終于依靠藝術(shù)創(chuàng)作和經(jīng)營(yíng)富甲一方，成為晚明時(shí)期官居一品的大宗伯……

位于北京城正東面，有座著名的城門——朝陽門，是官民進(jìn)出京城十分重要的城門之一，由一群威武的兵弁把守。

此刻，人流中有幾個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅客，由遠(yuǎn)及近地向朝陽門走來。領(lǐng)頭的是兩位儀態(tài)不俗的青年。在其身后，駕車挑擔(dān)的人顯系隨從。這兩位青年一高一矮，一胖一瘦，體型特征十分明顯。

這位矮胖者，就是本書的主人翁，來自南直隸松江府華亭的董其昌。此時(shí)董其昌年方三十四歲，是第一次來北京。此時(shí)的董其昌，雖只是諸生（秀才），卻已海內(nèi)聞名。未見其人，先聞其聲——董其昌首次來京，為何已在京城有些名氣了呢？

其一，人們歷來相信“名師出高徒”，而董其昌師出名門，是原浙江布政使莫如忠、禮部尚書陸樹聲的得意門生，而莫如忠和陸樹聲都是當(dāng)朝耆老，是聲望甚高的大學(xué)者，為世人所景仰；其二，雖然他只是諸生，但他的文章已經(jīng)妙絕天下，尤其是館閣體文章，已被書肆廣為翻印，行銷各地。這類科舉文章，本是董其昌為應(yīng)付科舉考試而自習(xí)所用，常為慕名者索去，成為類似我們今天的高考范文，各地應(yīng)考的舉子們常常把董其昌的館閣體文章當(dāng)作科舉考試的參考資料。董其昌初來北京時(shí)，有人就拿著那些翻刻的文稿，來向他求教。與董其昌偕伴來京的高瘦者，同是來自南直隸的婁東王衡。此人年方二十七歲，白凈的瓜子臉上劍眉如飛，一雙多情的眼睛炯炯有神。他身穿絲質(zhì)長(zhǎng)袍，在領(lǐng)口和袖邊處還繡著精致的花紋，走起路來昂首挺胸，氣宇軒昂。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上一眼，就能見其不同凡響的精神氣質(zhì)。

王衡是有名的青年才俊，比董其昌年少七歲，但以當(dāng)時(shí)的名氣論，比董其昌有過之而無不及。因?yàn)榇藭r(shí)的王衡已是一位出色的青年戲曲家，擅長(zhǎng)編劇。他自小喜愛昆曲，家中還養(yǎng)了戲臺(tái)班子。他寫的戲劇也常在各地上演，絲竹之聲遠(yuǎn)飄萬里，其無數(shù)擁躉分布在大江南北。更為重要的是，王衡還是當(dāng)朝內(nèi)閣大學(xué)士、輔臣王錫爵的獨(dú)子。

王衡之所以與董其昌偕伴來京，是因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系非同一般。事實(shí)上，早在董其昌還是諸生時(shí)，董其昌和好友陳繼儒就曾受邀到王錫爵家與王衡伴讀，所以董其昌、陳繼儒與王衡是同窗兄弟。

董其昌的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件與王衡有著天壤之別，可用寒酸來形容。董其昌出身平民，早年喪母，一直到了三十歲才結(jié)婚，第二年生了兒子，不久父親董漢儒又去世。在平時(shí)，董其昌的生活費(fèi)用常常由他的好友、太學(xué)士范爾孚接濟(jì)，連眼下這次北游的所有費(fèi)用，也是仰仗了范爾孚捐資。范爾孚仗義疏財(cái)，目的就是為支持董其昌堅(jiān)定地去走科舉道路。

董其昌與王衡此次來京，目的有二：一是利用考前閑暇，游覽京都風(fēng)光，調(diào)整心情，以備戰(zhàn)來年八月鄉(xiāng)試；二是參觀游覽“北雍”，熟悉考場(chǎng)環(huán)境。

他們堅(jiān)信，明年二月，自己一定能夠再來“北雍”參加會(huì)試，于是前來探路。年輕人的這種自信不是沒有道理，因?yàn)樵诒姸嚓人薜男哪恐校麄z都是青年才俊，志在必得。然而事實(shí)上，董其昌此前已歷經(jīng)了兩次鄉(xiāng)試，都因運(yùn)氣不佳而名落孫山。

董其昌第一次參加鄉(xiāng)試是在萬歷七年（1579年），與同鄉(xiāng)唐文獻(xiàn)、陳繼儒等人結(jié)伴前往，結(jié)果鎩羽而歸。董其昌與唐文獻(xiàn)等人第二次聯(lián)袂參加鄉(xiāng)試，是在萬歷十三年（1585年），結(jié)果唐文獻(xiàn)中舉，接著在第二年殿試中，又獲丙戌科一甲第一人，即狀元及第，衣錦還鄉(xiāng)，而董其昌仍然名落孫山。

唐文獻(xiàn)考中狀元之事，顯然給予董其昌極大的鼓舞。唐文獻(xiàn)比董其昌年長(zhǎng)六歲，似乎更加老成一點(diǎn)。一直在拜佛悟修的董其昌，在第二次參加金陵鄉(xiāng)試后的返家路上，忽然像得了神授一般，如夢(mèng)初醒。

董其昌在歷經(jīng)“兩日半”的悟修之后，一下子打開了心靈“悟境”，掌握了應(yīng)試的竅門！董其昌此時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到中國(guó)科舉考試存在的一些弊病，也認(rèn)識(shí)到，科舉考試成功的偶然性與必然性之間的辯證關(guān)系。所以他堅(jiān)信自己的實(shí)力，要求自己不必為應(yīng)試而東張西望、削足適履，正如《大學(xué)》所云：“心不在焉，視而不見，聽而不聞?！闭f到根本，董其昌此時(shí)樹立了自信。

萬歷十六年八月，董其昌如約來到南京，參加了自己的第三次鄉(xiāng)試。

董其昌來到南京后，稍事休息，立即趕去貢院考場(chǎng)查看“席舍圖”。南京貢院，又稱江南貢院、建康貢院，位于南京夫子廟學(xué)宮東側(cè)，始建于宋乾道四年（1168年），經(jīng)歷代修繕擴(kuò)建，在明朝時(shí)已經(jīng)成為中國(guó)古代規(guī)模最大的科舉考場(chǎng)。

所謂“席舍圖”，即考試的座位表，也稱“座位榜”“混榜”。試前一日，貢院始出告示。考生進(jìn)入考場(chǎng)須經(jīng)三道門崗，每道門前，兵丁面如兇神惡煞。他們要對(duì)每一位考生進(jìn)行徹底的檢查，包括考生所攜帶的衣服、筆墨紙硯、油燈等。為了應(yīng)付漫長(zhǎng)的考試，允許考生自備食物，一般都帶大餅、月餅之類的糕點(diǎn)，主要是為了防止食物在夏天變質(zhì)。兵丁在檢查時(shí)，會(huì)用尖刀將糕點(diǎn)全部切成一寸見方的小塊，以防止考生在食物中夾帶作弊之物。最后的一道門，名曰“龍門”。如果在“龍門”檢查時(shí)被查出違禁品，那么前面兩道監(jiān)門的兵丁，將要與作弊的考生一同問罪。

最后，考生們終于來到了考場(chǎng)。他們的“號(hào)舍”由磚石砌成，一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排整齊劃一，猶如豬舍一般。這樣的號(hào)舍有成千上萬間。由于號(hào)舍多，場(chǎng)面大，整個(gè)考場(chǎng)看上去蔚為壯觀。

在考官的指引下，董其昌這時(shí)方可進(jìn)入自己的號(hào)舍。他的號(hào)舍長(zhǎng)度與其他人的一樣，只有四尺（約1.33米）見方，人若躺下去，雙腿無法伸直?？荚嚂r(shí)，上層木板代替桌案，下層木板為坐凳，供考生坐著答題；夜晚則需要取出上層木板并入下層，用來當(dāng)床。號(hào)舍無門，考生可用自備的油布作為門簾，以擋風(fēng)侵雨淋。

在考試的九天六夜期間，所有考生必須生活在自己的號(hào)舍里。而在每排號(hào)舍的盡頭，有一間糞號(hào)（廁所）?？忌プ孕蟹奖銜r(shí)，相互不得言語，只能用牌子來示意。牌子的一面寫著“入靜”，另一面寫著“出恭”?，F(xiàn)在還有不少老年人以“出恭”指上廁所，就是由科舉制度而來。

八月的南京，天氣炎熱，考生們吃住全在狹小的號(hào)舍里，因此，經(jīng)常發(fā)生考生因中暑、生病、食物中毒而導(dǎo)致死亡的意外事件。更有甚者，史書上還記載過有考生被藏在號(hào)舍屋檐等處的毒蛇咬傷、咬死的奇聞。

盡管發(fā)生過種種駭人聽聞的事件，但號(hào)舍依舊是一處神圣的地方，充分體現(xiàn)了科舉考試的公平?？忌徽摳叩唾F賤，待遇一律平等?？瓶疾粌H考核學(xué)生們學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”的成果，也考核考生的人品。即使像貴如當(dāng)朝大學(xué)士之子的王衡，也與其他考生一樣，不能得到任何關(guān)照。

董其昌參加的萬歷十六年的鄉(xiāng)試，成為他一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。待成績(jī)張榜公布后，董其昌名列南京鄉(xiāng)試第三名。而他的同窗學(xué)弟王衡，更是不負(fù)眾望，在順天府北京鄉(xiāng)試中名列第一，成為新一屆解元。

本書不僅對(duì)董其昌的生平事跡進(jìn)行描寫，同時(shí)將其在書畫、藝術(shù)、歷史等領(lǐng)域的造詣與成就，乃至其宦海商海兩沉浮的人生經(jīng)歷放入彼時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化大背景下講述，將個(gè)體命運(yùn)的走向與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)，讓讀者清晰地看到董其昌跌宕起伏的一生，為讀者呈現(xiàn)了一位血肉豐滿的書畫大家。