讓皮影在“不安分”中生存

陳珂

“一個(gè)10分鐘的小節(jié)目，5分鐘后開(kāi)場(chǎng)?！痹捯魟偮?，路寶剛已經(jīng)麻利地坐到音響設(shè)備旁，幾個(gè)年輕演員隨即走到幕后，打開(kāi)頭頂上方的一排燈光，將道具緊貼在幕布上。伴著輕松的音樂(lè)，一只烏龜和一只仙鶴斗智斗勇的故事被靈活演繹，中間沒(méi)有一句臺(tái)詞。對(duì)北京皮影劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、北京皮影第五代傳承人路寶剛的采訪就從這則寓言故事《龜與鶴》開(kāi)始。

這出戲中，鶴的動(dòng)作最多，操作起來(lái)難度也最高。路寶剛最開(kāi)始演是在1981年，那年他17歲，為了觀察鶴是怎么跑的、怎么跳的，他拿著面包往動(dòng)物園一坐就是一整天。這種越難越要做好的個(gè)性伴隨了路寶剛?cè)康钠び吧模灾劣诤髞?lái)面對(duì)“北京皮影該走向何處？”這個(gè)難題時(shí)，他也在不斷嘗試給出自己的答案。

“一口道盡千古事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵”

一塊白色幕布加上燈光映出的影子，一個(gè)個(gè)影人就在光影搖曳中、在藝人們的股掌間鮮活起來(lái)。北京皮影到路寶剛這，已經(jīng)傳承了五代。

1957年，北京皮影劇團(tuán)在路家德順皮影班社的基礎(chǔ)上組建而成，他的父親任第一任團(tuán)長(zhǎng)?；貞浧饋?lái)，路寶剛覺(jué)得自己一生都在與皮影膠著?！敖o我一個(gè)機(jī)會(huì)讓我證明我是路家人，沒(méi)給我父親丟人。”在這股信念的支撐下，路寶剛每天都在別人下班后再練上幾小時(shí)、劇團(tuán)排練時(shí)在后臺(tái)學(xué)習(xí)老藝人的表演技巧……當(dāng)他慢慢意識(shí)到皮影的無(wú)窮趣味時(shí)，他開(kāi)始敬畏皮影，并在皮影傳承的道路上摸爬滾打至今。

皮影和觀眾的良性互動(dòng)，是路寶剛樂(lè)于提及的過(guò)往。2006年，當(dāng)時(shí)的北京市文化局為擴(kuò)大京郊農(nóng)村群眾性文化活動(dòng)范圍，推出“文藝演出星火工程”，北京皮影劇團(tuán)也受邀參與巡演。路寶剛說(shuō)，在延慶最多一年演了四十幾場(chǎng)，他帶著劇團(tuán)每天凌晨4點(diǎn)從市區(qū)出發(fā)，到演出地點(diǎn)后吃早飯，還要多買(mǎi)一份當(dāng)午飯吃?！坝^眾都等著呢，演完轉(zhuǎn)場(chǎng)和吃午飯最快40分鐘內(nèi)全部解決?！薄把莩龇系暮?jié)n一圈一圈，累得晚飯都吃不下，演出結(jié)束后倒頭睡到天亮。沒(méi)有人理解我們?yōu)槭裁催@么拼，但是大家高興，達(dá)到這種程度?！?/p>

2008年，北京皮影戲入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，北京皮影劇團(tuán)成為傳承保護(hù)單位。盡管政府和業(yè)界一直在努力，但北京皮影似乎也沒(méi)能擺脫被冷落的命運(yùn)——會(huì)耍皮影的人越來(lái)越少，愿意拿出一點(diǎn)錢(qián)為皮影買(mǎi)單的人也越來(lái)越少。在路寶剛看來(lái)，其中的原因三兩句話并不足以概括。

北京皮影劇團(tuán)排練廳位于北京天橋藝術(shù)中心地下一層一個(gè)不起眼的角落：一張能容下10人左右的辦公桌，上面堆放著雕刻皮影剩下的邊角料，右拐是單獨(dú)一間排練廳——既承擔(dān)著劇團(tuán)成員的日常排練，也是存放演出器材的小倉(cāng)庫(kù)?！皠F(tuán)每年大概承接上百場(chǎng)演出，我們只要沒(méi)有演出就來(lái)這里。”

“這塊兒蠟板流傳40年了，懸肘撅腕……在蠟板上雕刻不傷刀，下刀處也清爽流暢?！薄昂完兾髌び翱桃粋€(gè)人物用20把刀相比，北京皮影一把執(zhí)刀，再加上圓規(guī)、畫(huà)針、剪子等輔助工具，全拿下來(lái)了……”向記者介紹時(shí)，路寶剛絕不含糊，在他眼里，這些物件和手藝都是頂著光環(huán)的寶貝，只是當(dāng)下它們似乎正不斷褪色。

新人不應(yīng)當(dāng)只是一個(gè)幫手

皮影喪失觀眾緣，盡管是多元娛樂(lè)方式?jīng)_擊下難以避免的現(xiàn)象，但路寶剛對(duì)此卻有清醒的認(rèn)識(shí)：如果皮影哪一天消亡了，一定是人才沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)位、沒(méi)有找對(duì)培養(yǎng)方法。

“我們真人沒(méi)多少，假人多了去了?！甭穼殑倰吡艘谎鄱言诘厣系挠叭耍瑵M臉苦笑。目前劇團(tuán)一共有16個(gè)在編皮影戲演員，年輕演員只有7個(gè)，“如果哪天走一兩個(gè)，我就得上。”因此他要求每個(gè)人都掌握表演、雕刻、音樂(lè)等本領(lǐng)——既是基本功，也是以備不時(shí)之需。

張杰2003年來(lái)劇團(tuán)時(shí)剛15歲，現(xiàn)在是北京皮影西城區(qū)傳承人，也是兩個(gè)孩子的媽媽?！翱催^(guò)皮影，沒(méi)學(xué)過(guò)。那時(shí)候的皮影還不太一樣，幾個(gè)老頭在一塊白布后面扯著嗓子喊，人影是黑白的，燈是黃的?！睆埥芨嬖V記者，進(jìn)團(tuán)時(shí)，路寶剛還是隊(duì)長(zhǎng)，他教自己從零開(kāi)始學(xué)表演、學(xué)雕刻。

和張杰不同，90后的陳睿科班出身，2013年從北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院京劇表演專業(yè)畢業(yè)，并在當(dāng)年進(jìn)了北京皮影劇團(tuán)。她和張杰一起被路寶剛視作劇團(tuán)未來(lái)的希望，采訪期間，每當(dāng)她倆提出比較新穎的點(diǎn)子時(shí)，會(huì)引得路寶剛興奮地連拍幾下桌子。

但在路寶剛眼里，張杰和陳睿代表了兩種完全不同的培養(yǎng)方式。他稱張杰是“隨團(tuán)學(xué)員”，“15歲的孩子，中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就到我這兒來(lái)了。我教她的只能是有限的表演和雕刻，沒(méi)辦法教孩子形體、樂(lè)理知識(shí)，缺項(xiàng)太多了?！钡舱f(shuō)張杰因皮影而有才，“因?yàn)樗?8年的皮影學(xué)習(xí)中做到了有心。”不同的是，“陳睿接觸到了完整的學(xué)校教育，有扎實(shí)的基本功，京劇表演技巧能夠很好運(yùn)用到皮影表演中。”

皮影人不應(yīng)當(dāng)僅僅是技藝嫻熟的民間藝人，更應(yīng)該是全面發(fā)展的藝術(shù)家，對(duì)此路寶剛深表認(rèn)同?！靶氯私窈笠邔W(xué)院派的路子，任何劇團(tuán)或單位都達(dá)不到學(xué)院或者學(xué)校培養(yǎng)孩子的要求。”路寶剛解釋，后備人才要有充足的基礎(chǔ)知識(shí)傍身，包括表演、樂(lè)理、形體、造型、化妝、舞美等，否則培養(yǎng)出來(lái)的，充其量是一個(gè)幫手。“就像一個(gè)金字塔，那些在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)是金字塔的底座，底座穩(wěn)了，才能站穩(wěn)?！?/p>

也是在耗費(fèi)了一定的精力和財(cái)力后，路寶剛才逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的?！罢嬲膫鞒腥瞬皇俏?，是他們。但是目前來(lái)看，需要我的時(shí)候有‘大師，不需要我的時(shí)候一撒手、還沒(méi)轉(zhuǎn)身或許他們就掉地上了。”為了不讓年輕人“掉地上”，路寶剛每年都會(huì)請(qǐng)中央戲劇學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院的老師講授形體、聲樂(lè)等課程，一個(gè)學(xué)期大概十四五次?！暗聦?shí)證明，達(dá)不到學(xué)校學(xué)習(xí)的效果?！毖巯拢穼殑傉趯で笮碌呐囵B(yǎng)方案。

《影戲傳奇》只是一個(gè)開(kāi)始

人的因素是一方面，對(duì)皮影未來(lái)的思考或許還有其他思路。

路寶剛評(píng)價(jià)自己“是一個(gè)不安分的人”，由此也使北京皮影變得“不安分”。“一塊兒白布、燈光照上去映出影子，41年演了多少場(chǎng)我不記得了，不僅我煩，觀眾也早就煩了。”

2005年9月15日，“冀東油田杯”2005中國(guó)唐山國(guó)際皮影藝術(shù)展演拉開(kāi)帷幕，北京皮影劇團(tuán)一共捧回5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中路寶剛導(dǎo)的《孟姜女》榮獲創(chuàng)意獎(jiǎng)——這也是北京皮影在“不安分”中獲得的第一個(gè)跨界融合獎(jiǎng)?！罢_(tái)戲用到了人影、人戲、真人表演，用同比例縮小的城磚做了一個(gè)真的烽火臺(tái)。孟姜女拿著寒衣到長(zhǎng)城腳下尋找萬(wàn)喜良，最后知道丈夫去世后，她眼淚決堤，然后是長(zhǎng)城倒塌?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)?！?/p>

“皮影要不消亡，必須得借助外力，打破舊思路?！边@是路寶剛自那以后的最大感受?！皞鹘y(tǒng)表演形式把觀眾吸引到劇場(chǎng)已經(jīng)不可能了，這一點(diǎn)不用懷疑。未來(lái)不僅要研究觀眾想看什么，還要思考皮影怎么重獲新生?！?/p>

做一臺(tái)影戲，是路寶剛的第二次“不安分”。“5米幕布、8米幕布在1200人的劇場(chǎng)里，從遠(yuǎn)處看就一‘屁簾兒。而有光就有影，不管是多大的舞臺(tái)，影戲可以占滿整個(gè)劇場(chǎng)?！彼J(rèn)為，皮影只是中國(guó)影戲當(dāng)中的一個(gè)分支，人影、偶影，每一個(gè)單拿出來(lái)都是珍珠，但缺少一條線把它們串起來(lái)制成珍珠項(xiàng)鏈?！斑@條線就是把各種影子集中起來(lái)，并用它們來(lái)演故事的藝術(shù)手段?！?/p>

2019年7月5日，由北京天橋盛世投資集團(tuán)有限責(zé)任公司出品、北京皮影劇團(tuán)制作運(yùn)營(yíng)的創(chuàng)意影戲親子舞臺(tái)劇《影戲傳奇》迎來(lái)首演，路寶剛覺(jué)得這次演出很成功。

《影戲傳奇》專為孩子們量身打造，時(shí)長(zhǎng)70分鐘，主要講的是天真頑皮的女孩小小無(wú)意間喚醒了2000歲的皮影人“大巴掌”，當(dāng)燈光照進(jìn)“大巴掌”的身體，一場(chǎng)講述皮影前世今生的穿越型故事就此展開(kāi)。

對(duì)路寶剛來(lái)說(shuō)，《影戲傳奇》是北京皮影結(jié)合影戲的一次成功實(shí)踐。將皮影戲藝術(shù)和舞臺(tái)現(xiàn)實(shí)真人表演相結(jié)合，融合了人影、皮影、紙影、景影等多種光影藝術(shù)，除了呈現(xiàn)《哪吒鬧?！贰痘ü健返缺本┢び皯虻慕?jīng)典段落外，整部劇還從舞美、音樂(lè)和表演等方面進(jìn)行了創(chuàng)造性藝術(shù)嘗試?！叭绻⒆觽兛赐陸蜃叱鰟?chǎng)，嘴里叨念著戲里的故事，哼唱著其中的小曲，這就是我們最大的成功了?！甭穼殑傉f(shuō)。

《影戲傳奇》原本要在2020年演30場(chǎng)，受疫情影響目前一共只演了10場(chǎng)。路寶剛沒(méi)有想到的是，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，還出現(xiàn)了黃牛倒票。事實(shí)上，在路寶剛看來(lái)，《影戲傳奇》只是一個(gè)開(kāi)始，它最吸引人的地方還在于勾連起了對(duì)北京皮影未來(lái)可能性的探索。