風(fēng)雨中憶蕭紅

一塊骯臟的云成天蓋在頭上，微微地下著一點(diǎn)看不見(jiàn)的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。本來(lái)就沒(méi)有什么地方可去，一下雨便更覺(jué)得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。

就在這樣的風(fēng)雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了剛逝世不久的蕭紅。

蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在一九三八年春初。初次見(jiàn)她，她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶，但她的說(shuō)話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想吧。

我們相處了一個(gè)春天，彼此都很親切，并不感覺(jué)到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺(jué)。當(dāng)然我們?cè)谒枷肷?、感情上、性格上不是沒(méi)有差異。然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖?jiàn)或不同嗜好而爭(zhēng)吵或揶揄。我們痛飲過(guò)，我們也曾在風(fēng)雨之夕互相傾訴。然而現(xiàn)在想來(lái)，我們談得是多么的少??！我們似乎從沒(méi)有談到過(guò)自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒(méi)有一句話是失去了自己的，因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛(ài)在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍會(huì)覺(jué)得我們是談得太少的，因?yàn)椋襁@樣無(wú)妨嫌、無(wú)拘束、不須警惕著談話的人是太少了??！

我們分手后，就沒(méi)有通過(guò)一封信。端木曾來(lái)過(guò)幾次信，在最后的一封信上告訴我，蕭紅因病由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺(jué)得有種可怕的東西會(huì)來(lái)似的。有一次，我同白朗說(shuō)：“蕭紅決不會(huì)長(zhǎng)壽的?！碑?dāng)我說(shuō)這話的時(shí)候，我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無(wú)言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智，有氣節(jié)而從事于寫(xiě)作的女友，是如此寥寥啊！

不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我昂頭望著天的那邊，或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息。

…………

只要我活著，朋友的噩耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里，我會(huì)更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。

風(fēng)雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個(gè)暗天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。

（選自《丁玲散文集》，有刪節(jié)）

心湖漣漪

《風(fēng)雨中憶蕭紅》是一篇悼念文章，寫(xiě)于蕭紅在香港去世三個(gè)月之后。

丁玲與蕭紅相識(shí)于抗戰(zhàn)烽火四起的1938年春天。這是兩位活躍在三十年代文壇女作家的第一次也是最后一次見(jiàn)面。對(duì)于蕭紅的處世為人，對(duì)于她的悄然離世，丁玲無(wú)法壓抑自己的萬(wàn)千感情：她為蕭紅的坦然直率而驚訝不已，為能有蕭紅這樣一位真實(shí)的女友而感到欣慰，為自己不能勸說(shuō)蕭紅去延安從事個(gè)人寫(xiě)作而后悔不已，又為蕭紅的慘死而感到無(wú)言的寂寞……

文中，作者從外貌、動(dòng)作、笑聲、交談等方面來(lái)寫(xiě)初次見(jiàn)蕭紅的場(chǎng)景，寫(xiě)出了蕭紅自然而真率、少于世故、純潔愛(ài)幻想的性格特點(diǎn);寫(xiě)與蕭紅相處的過(guò)程，突出了蕭紅真實(shí)、親切、包容、容易相處的性格特點(diǎn);分手后，作者將蕭紅與一般女性對(duì)比，突出了她耐苦、獨(dú)立、有才智、有氣節(jié)的特點(diǎn)。全文回憶與蕭紅的交往過(guò)程，表達(dá)了作者對(duì)蕭紅的贊美、惋惜與懷念之情;同時(shí)，面對(duì)蕭紅死后遭遇不公的事實(shí)，也表達(dá)了對(duì)被御用文人歪曲的不滿與憤慨，表達(dá)了作者為朋友、為真理堅(jiān)持到底的決心及對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)定信念。