誰(shuí)殺死了文青？

劉肖瑤

《文青之死》

“文青”已死，早非新鮮事。當(dāng)下，“文青”在我國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境內(nèi)飽受污名，成為“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的代名詞，公眾視線下，“文青”們敏感細(xì)膩，芝麻大點(diǎn)事兒也能作出一篇文章，就像黛玉葬花，別人熟視無(wú)睹，他們卻暗自神傷。

臺(tái)灣作家賴(lài)香吟在其新作《文青之死》中，這么描述現(xiàn)時(shí)代的“文青”：“泛濫到既可吹噓、又可罵人的時(shí)候，多半已經(jīng)離原來(lái)的故事很遠(yuǎn)了。我所曾經(jīng)置身其中故事的源頭是，我們的確在文學(xué)、音樂(lè)、電影，各種媒材的藝術(shù)形式里，追尋自己心有戚戚、有為者亦若是的前行者，但也不可諱言，那些心靈所遭遇的人生，并非總是平坦明亮，而是滿(mǎn)布著殘缺與不圓滿(mǎn)?！?/p>

早在1987年，賴(lài)香吟就曾以小說(shuō)《蛙》奪得聯(lián)合文學(xué)巡回文藝營(yíng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)，其創(chuàng)作常以向內(nèi)探索人類(lèi)心靈為軸心，向外延展到一代人與時(shí)代的聯(lián)結(jié)、互動(dòng)，及隱藏在人類(lèi)社會(huì)社會(huì)背后的隱微地帶。

《文青之死》是一部短篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)間橫跨15年的小說(shuō)集，9篇故事雖各自獨(dú)立，但皆圍繞著某種同一的人物原型—厭世、沮喪，活在與世界綿綿不盡的悶氣里的中年人。他們是常言道的那種“拿不起放不下”的“擰巴”的人，眼見(jiàn)人生進(jìn)入后半段，生活中諸事不順，卻不敢發(fā)作，揣著怨氣與懦弱過(guò)活著。

名為《文青之死》的故事被放在了最后一篇，以20年為時(shí)間跨度，講述兩名女子從初入社會(huì)到失敗的婚姻與家庭，遭受事業(yè)與社會(huì)雙重畸變的副作用，逐漸磨礪掉青春期的叛逆。然而，在現(xiàn)實(shí)的揉搓下，她們?nèi)匀辉噲D在碎片里留下“我們還活著”的痕跡，直至生命終結(jié)。

借這個(gè)故事，賴(lài)香吟諷刺了不斷吞沒(méi)人的巨大商業(yè)體系，文青原本與生俱有的敏銳感知力，在這個(gè)時(shí)代成為商品架上的過(guò)期品。

這無(wú)疑對(duì)應(yīng)著今日年輕人生活的時(shí)代，故事里描述的那種集體死亡，其實(shí)如今也在世界各處上演著，文青們生活在巨大的、黏稠的現(xiàn)代化變動(dòng)里，質(zhì)疑這個(gè)世界，質(zhì)疑自身的存在。

作為60后作家，賴(lài)香吟側(cè)重描寫(xiě)的是她們那一代人，“太多聰明，看破理想的不切實(shí)際，又不甘心重復(fù)勞動(dòng)，一代人銀河漂流似的各自尋找新的灘頭，……我們是把活力的箭頭從外部結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向日常生活、個(gè)人感覺(jué)；若說(shuō)以前的世代怯于談感覺(jué)，我們這一代倒是殷勤于感覺(jué)里打轉(zhuǎn)了?！?/p>

時(shí)代與世代，是全書(shū)的重要的命題，每一輩的懷有理想的人，大抵都遭受著歷史各自不同的披澤、考驗(yàn)與磨難，而對(duì)作者那一輩“老文青”而言，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)臺(tái)灣社會(huì)的巨大變動(dòng)，成為“文青之死”的重要時(shí)代底色。

雖然沒(méi)有直接對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)時(shí)代的年輕人，但她依然以一種深刻而明顯的敘事，表達(dá)了對(duì)這些年來(lái)消費(fèi)、流行文化盛行狀態(tài)下理想主義的破滅之哀。全書(shū)主題，也更像是對(duì)這些“老去的青年”進(jìn)行了一次集體后青春回憶與埋葬。

《絕叫》從一件看似日本常見(jiàn)的“孤獨(dú)死”疑似案件切入，剝繭抽絲地展現(xiàn)了女主人公陽(yáng)子在平庸悲哀的人生下所隱匿的令人膽寒唏噓的罪惡。主角陽(yáng)子四十年的生命，有天真爛漫的童年、母親忽視冷嘲的成長(zhǎng)歲月，充滿(mǎn)向往的青春期、無(wú)力陷入平庸的20年代以及那唯一短暫幸福的婚姻生活，直至陷入無(wú)法回頭的墮落地獄。

小說(shuō)最值得稱(chēng)道的是令許多讀者都頗為驚嘆的人稱(chēng)敘述?！督^叫》罕見(jiàn)地同時(shí)出現(xiàn)了三種人稱(chēng)敘述口吻，其中的第二人稱(chēng)敘述展現(xiàn)了作者深刻的筆力，令讀者直面陽(yáng)子內(nèi)心深處，壓抑地感受著陽(yáng)子變身惡女的卑劣人生。第二人稱(chēng)的敘述手法既讓人好奇文本之后誰(shuí)在與陽(yáng)子對(duì)話，全書(shū)充滿(mǎn)令人著迷的罪案小說(shuō)氣質(zhì)，保持著懸念感，同時(shí)又在字里行間透露著無(wú)奈哀嘆的口吻，充滿(mǎn)著對(duì)于人生際遇的感喟。

經(jīng)歷了被出軌離婚、被上司利用感情、被情人家暴，陽(yáng)子逐漸從辛苦地想在東京扎根的普通職員變成不惜以身體騙保的銷(xiāo)售再到喪失了全部底線的應(yīng)召女郎。對(duì)遭受了人世這一切的陽(yáng)子而言，生而為人，“只是一種自然現(xiàn)象了”。

巧妙的人稱(chēng)轉(zhuǎn)換，讓讀者不斷地在摸清案件發(fā)展與走入人物內(nèi)心中轉(zhuǎn)換。通過(guò)三條主線的并進(jìn)，作者不斷營(yíng)造出情感和事實(shí)上的沖擊和震撼，刻畫(huà)人物思想的變化細(xì)膩而一針見(jiàn)血，展現(xiàn)了深刻的筆力。到最后第二人稱(chēng)轉(zhuǎn)換成第一人稱(chēng)，謎底揭曉，真相再度造成強(qiáng)烈沖擊。

《絕叫》是日本新銳社會(huì)派推理作家葉真中顯創(chuàng)作的又一推理佳作，在日本一經(jīng)出版就引起極大反響，入圍各大推理小說(shuō)大獎(jiǎng)榜單。葉真中顯的作品中也貫穿著對(duì)于老齡化等日本社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切。

當(dāng)你行走在都市的街道上，路邊的潮濕處就可能暗藏著一個(gè)青苔宇宙，我們賴(lài)以生存的世界，要比我們所看到的寬廣得多。我們每時(shí)每刻都與無(wú)數(shù)生命同頻率地存在，你在呼吸，眼前掠過(guò)的蝴蝶在呼吸，靜默的樹(shù)在呼吸，河里的魚(yú)也在呼吸。你每天與同樣認(rèn)真生活的它們相遇。

單以昆蟲(chóng)為例，“人的一生當(dāng)中可能會(huì)接觸到2億只昆蟲(chóng)，每平方千米的居住地上有3億只昆蟲(chóng)”，盡管可能意識(shí)不到，但我們的確與其他生命緊密地共同生活在一起。當(dāng)你感到疲憊的時(shí)候，不如想想這些非人類(lèi)的伙伴，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界原本就應(yīng)當(dāng)是廣闊、明亮與有趣的。

爬行動(dòng)物可能是我們能看到的最接近古生物形態(tài)的存在。今天你還能在印度尼西亞群島上看到恐龍的親戚“科莫多龍”，那是一種如成年男子般大小的蜥蜴。不過(guò)它們實(shí)在是危險(xiǎn)的存在，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)也是如此?？颇帻埐稓C物的方式令人毛骨悚然，面對(duì)比自己龐大數(shù)倍的野水牛，它們選擇偷偷地從背后靠近猛咬一口。咬傷并不是最關(guān)鍵的，野水牛跑走后，科莫多龍嘴里的毒素卻留在了身上，最終導(dǎo)致它們失血過(guò)多而亡。

和兇猛的陸獸不同，水的包容，讓水生動(dòng)植物看起來(lái)總是美麗而溫情脈脈。自然的造化讓海洋生物與陸地上的物種有著奇妙的呼應(yīng)，海檸檬就是其中之一，它實(shí)際上是球狀的黃色海綿，不僅長(zhǎng)得像檸檬，甚至還會(huì)散發(fā)出檸檬的氣味。

沒(méi)有人能準(zhǔn)確說(shuō)出這個(gè)世間到底有多少種生物，那些具有代表性的可愛(ài)物種，被記錄在《生命》一書(shū)中。它是BBC科普三部曲中的一部，與余下的《地球》《海洋》同樣，為我們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法窺探到的世界，提供了細(xì)致的文字描述。了解更多的生命，有助于我們更好地與它們相處，某種程度上說(shuō)，也是幫助人類(lèi)更好地認(rèn)識(shí)自己。