失去價(jià)值的“小馬云”

朱秋雨

“又一個(gè)找‘小馬云的?！贝蹇谛≠u部的男人們?cè)诖曷閷?，抽空看了一眼外?lái)者。

江西南部的吉安市永豐縣石馬鎮(zhèn)四公里外的嚴(yán)輝村，每個(gè)陌生的面孔都能被村民一眼認(rèn)出。多數(shù)時(shí)候，他們的目的地一致，奔向村莊深處只有水泥裝飾外墻的那戶二層人家。

2016年11月，8歲的小村民范小勤因?yàn)殚L(zhǎng)相酷似阿里巴巴創(chuàng)始人馬云而走紅。1年后，他獲得經(jīng)紀(jì)公司的簽約，邊出外讀書邊走演藝道路。簽約3年后，范小勤被解約，永豐縣政府稱他今后會(huì)在村里的嚴(yán)輝小學(xué)繼續(xù)念書。

村民們感覺范小勤有點(diǎn)問題。

認(rèn)識(shí)他的人都發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)13歲的范小勤長(zhǎng)不高，有的村民還宣揚(yáng)，在外“風(fēng)光”幾年回來(lái)，范小勤比以前更矮了。關(guān)于他走路一瘸一拐，兩個(gè)小腿上還有淤青的事情，他們也覺得好奇。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的視頻顯示，有人替他拉上褲腿，用手按一下，問他“疼不疼”，他點(diǎn)點(diǎn)頭。問他是不是有人給他打了抑制生長(zhǎng)的針，他一會(huì)兒大聲地回答“不是”，一會(huì)兒又含糊地說“是”。

“消費(fèi)孩子”“還他一個(gè)童年”……公眾對(duì)范家的質(zhì)疑聲蜂擁而至。

范小勤表哥黃新龍對(duì)南風(fēng)窗記者回憶，大年二十七（2月8日），他拉上范小勤在抖音上開直播，“一下就火了”。但是，10000出頭觀眾的直播間里，9000多人都在罵他炒作。

父親范家發(fā)和范小勤一起“失蹤”了。2月22日后的連續(xù)幾天，來(lái)訪的人都撲了空。喜歡坐在水泥地上的大兒子范小勇會(huì)告訴外人，“弟弟和爸爸去南京了”。

范小勤智力障礙的母親也在家。她聽不懂外人的話。多數(shù)時(shí)候，她搬出兩張紅色塑料椅子坐在家門口，把一條腿放在椅子上，卷卷的發(fā)絲被油煙粘緊。只有外人提到范小勤，掏出手機(jī)找到與他相關(guān)的視頻時(shí)，她才會(huì)湊過頭觀看，也不吭聲。

不過，沉默的人沒能擋住接踵而來(lái)的對(duì)名氣與利益的追逐。村民群里會(huì)相互轉(zhuǎn)發(fā)范小勤的視頻，有人用“小馬云”的名字注冊(cè)了抖音號(hào)，每天數(shù)次更新范小勤的生活。表哥黃新龍也想雇傭?qū)I(yè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，他要親自當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，帶著小馬云搞直播，并且宣稱要將直播賣貨賺來(lái)的錢，一半拿去“做慈善”。

當(dāng)小馬云再度變成范小勤時(shí)，周圍的人們還不放棄他的最后一點(diǎn)光環(huán)。

回 村

2月下旬的雨水，如針般插進(jìn)泥土里。

往年的時(shí)候，范家發(fā)會(huì)用僅剩的一條腿，拄著拐杖彎腰在田里，蹦跳著給水稻育種。熟悉他的人都知道，他一年四季都“閑不下來(lái)”，水稻、花生、紅薯、青菜，他都要種。

但今年，家門口田野上的雜草長(zhǎng)得慌亂。

2月25日晚，范家發(fā)帶著范小勤返家，發(fā)現(xiàn)菠菜已經(jīng)長(zhǎng)到小腿的高度。他止不住抱怨：要不是接待外來(lái)者占去了時(shí)間，那些鮮嫩的菠菜就可以“拿出去賣”了。

村里的人都認(rèn)為，來(lái)找“小馬云”的人是繼2016年走紅以來(lái)的第二波高峰。

傳言也隨之而來(lái)，有村民說看到“新的外地老板開著豪車過來(lái)簽約”，在水果店打麻將的中年人拍著胸脯說“南京老板出了15天5萬(wàn)元的價(jià)錢，把人接走了”；抖音賬號(hào)名為“小馬云”的網(wǎng)友宣稱，有公司年底將會(huì)簽約范小勤，“簽3年，稅后300萬(wàn)”。

有村民說看到“新的外地老板開著豪車過來(lái)簽約”，在水果店打麻將的中年人拍著胸脯說“南京老板出了15天5萬(wàn)元的價(jià)錢，把人接走了”；抖音賬號(hào)名為“小馬云”的網(wǎng)友宣稱，有公司年底將會(huì)簽約范小勤，“簽3年，稅后300萬(wàn)”。

不過，相比傳言，更多人認(rèn)為，范小勤正是因?yàn)槭ド虡I(yè)價(jià)值，才被經(jīng)紀(jì)公司解雇。

回到家鄉(xiāng)的范小勤依然被人說穿得像個(gè)“乞丐”。出外多年，他擁有了款式多樣的外套，但在鄉(xiāng)下，干凈的衣服他還是習(xí)慣穿上好多天，袖口始終是臟的，衣服上全是成片的污漬，指甲蓋的縫也是黑色的。

村里人的感慨是，他和4年前比，“一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒有”。

在網(wǎng)傳的視頻中，有人拿出一張100元的鈔票，問他數(shù)額，他認(rèn)不出來(lái)，告訴別人是兩個(gè)雞蛋，引得周圍人哄堂大笑。還有人問他一加一等于幾，他知道等于二，但是到了“二加二等于幾”時(shí)，他只伸出了3根手指。

雖然不認(rèn)識(shí)錢，但對(duì)錢的概念，范小勤卻很清晰，陌生人拿出手機(jī)拍他時(shí)，他會(huì)立刻伸出手來(lái)大喊：“給我錢。我要賺錢?！笔稚嫌辛思垘藕螅缎∏诘谝粫r(shí)間嚷嚷著要買他喜歡喝的可樂，甚至因此主動(dòng)拉起陌生人的手，蹦跳著央求帶他到村口的小賣部。

村里的人很早就認(rèn)為，范家兩個(gè)小孩有智力缺陷。有了一臉褶子的劉叔回憶，老師留作業(yè)，范小勤只會(huì)在本子上畫圈圈。由于與班上學(xué)生水平差距太大，哥哥范小勇無(wú)需參加期末考試就能直接升學(xué)。由于兄弟二人身上邋遢，同齡孩子大多不愿意和他們玩，小時(shí)候還老笑他們“神經(jīng)”。

15歲的范小勇的習(xí)慣、行為變得和弟弟越發(fā)相似。來(lái)探望的人多了，他也喜歡管外人要錢，從買飲料到水果，抑或是“買輛新自行車”。不愛讀書的他每天踩著父親320元買的老式自行車，一溜煙往山下竄。有時(shí)跑到小賣部拿起商品就跑?！懊魈煸龠€”，他會(huì)丟下一句話。

“他們的命運(yùn)被改變了嗎？”

“他家這情況，再怎么改變也沒用?！币幻麖恼憬瓌?wù)工回鄉(xiāng)過年的村民回答。

走 紅

黃新龍并不認(rèn)同。

他在2月23日的抖音直播里說：“小馬云比我們村里（的人）強(qiáng)太多了。別說村里，全鎮(zhèn)有多少個(gè)人上過《星光大道》？拍過電影？和馮小剛合過影？”

讓黃新龍至今感到驕傲的是，他正是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“小馬云”的人。

2015年6月22日，在外打工回嚴(yán)輝村看望親人的黃新龍，在陰雨綿綿中看到了站在家門口戴著草帽的表弟。他發(fā)現(xiàn)范小勤與馬云神似。當(dāng)晚10點(diǎn)，黃新龍?jiān)赒Q空間上傳了12張范小勤的照片，配上了一句“咱也是有身份的人”。

他也沒想到，一個(gè)舉動(dòng)，“就這樣一步一步走到了今天”。經(jīng)過吉安本地媒體的曝光，馬云本人的親自“蓋戳”，再迎上“雙十一”的浪潮，“小馬云”在2016年底火遍全國(guó)。

尋找他的人也蜂擁而來(lái)。

媒體、愛心人士、官員、生意人、影視公司，均慕名而來(lái)。當(dāng)?shù)卮迕穸加杏∠螅皆L的車輛過多，范小勤家門口的水泥路因此被碾壞。

父親范家發(fā)對(duì)“馬云”沒有概念。只讀到小學(xué)三年級(jí)的他沒有微信，不會(huì)用瀏覽器的搜索功能，手機(jī)于他只是打電話的設(shè)備，更別提滾滾流量意味著什么。

他發(fā)愁的是，自己管不住孩子。一家5口，80多歲的母親得了阿爾茨海默病，妻子天生智障，他只能蹦跳著抓緊干活兒。只是，范家發(fā)一埋頭種地，轉(zhuǎn)過頭兩個(gè)兒子就不見了，他們從村頭竄向村尾，總是帶了一身泥濘回家。

父親范家發(fā)對(duì)“馬云”沒有概念。只讀到小學(xué)三年級(jí)的他沒有微信，不會(huì)用瀏覽器的搜索功能，手機(jī)于他只是打電話的設(shè)備，更別提滾滾流量意味著什么。

2017年7月，杭州公益面館老板張成良，以慈善之名，成為第一個(gè)接范小勤出外上學(xué)的人。

這位高調(diào)的“慈善家”早于2016年12月提出相應(yīng)計(jì)劃：“小馬云父子來(lái)杭州，我們會(huì)帶他們?nèi)グ⒗锇桶?、各大博物館，去趟動(dòng)物園、兒童公園、海底世界。”他在微信公眾號(hào)上發(fā)出了給范家父子募捐的公告，卻在結(jié)尾附上了他個(gè)人的銀行賬號(hào)。

2017年下半年，黃新龍稱，帶范小勤上補(bǔ)習(xí)班的張成良向石家莊的“老板”劉長(zhǎng)江推薦了他，認(rèn)為劉長(zhǎng)江的資源更適合培養(yǎng)這位9歲孩子。后者為范小勤找了一所位于石家莊裕華區(qū)城中村的學(xué)校，還帶范家發(fā)和范小勇到學(xué)校參觀。

從外界來(lái)看，這位石家莊老板成了范家改變命運(yùn)的“恩人”。過去，范家樓房只有兩層，是2014年在政府的幫助下建起來(lái)的，幾乎是全村最矮的，屋頂還透風(fēng)漏水。劉長(zhǎng)江派人給家里墻壁貼好了瓷磚，買了兩張床，裝上了有線網(wǎng)絡(luò)電視，范小勤兄弟最喜歡的奧特曼電影也能直接從電視上看到。

劉長(zhǎng)江甚至口頭承諾，將對(duì)范小勤負(fù)責(zé)到18歲。

據(jù)報(bào)道，劉長(zhǎng)江曾在自動(dòng)取款機(jī)前教范家發(fā)使用銀行卡，按下“查詢”鍵，范家發(fā)看到老板賬戶里有100多萬(wàn)元人民幣，那是“無(wú)數(shù)的錢”。

范家發(fā)因此對(duì)劉長(zhǎng)江充滿信任。

“小馬總”不在

面對(duì)范小勤被解約一事，范家發(fā)和黃新龍都表示，這是媒體炒作和謠言惹的禍。

“消費(fèi)兒子”“把這么小的孩子送去那么遠(yuǎn)的地方賺錢”，范家發(fā)舉例了兩個(gè)說法，這些都讓他感到格外不滿。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，把孩子送出去，是為了讓他“好好讀書”。他的設(shè)想是，“有人對(duì)他好，他在外能成家立業(yè)”。

在石家莊的3年求學(xué)生涯，范小勤有一位名為王云輝的年輕女子貼身照顧。她在社交賬號(hào)自稱為“阿貍保姆”，有網(wǎng)友猜測(cè)，這是“阿里保姆”的諧音。

團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)的“小馬總”短視頻賬號(hào)里，王云輝總在身旁，扮演著輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)、照顧飲食起居的“家長(zhǎng)”角色。她喜歡用笑眼對(duì)著范小勤說話，范小勤表現(xiàn)得當(dāng)，她會(huì)給零食做獎(jiǎng)勵(lì)，鏡頭也會(huì)記錄他狼吞虎咽地啃食物的樣子。

范家發(fā)認(rèn)為，正因?yàn)椤霸谕饷妗庇腥顺＝o他獎(jiǎng)勵(lì)，范小勤如今變得喜歡伸手問人要零食。

極晝工作室曾報(bào)道，范小勤去石家莊后，劉長(zhǎng)江為了開發(fā)孩子智力，決定從條件反射的生活小事教起。

一次路過商場(chǎng)的西裝店，范小勤向站在門口的店員打招呼，得到了一句“孩子真乖”的夸贊。范小勤便抬頭對(duì)著劉長(zhǎng)江說：“真棒啊，雞腿多一塊?！钡玫叫聤W爾良雞腿的獎(jiǎng)勵(lì)后，范小勤以后每路過一家店，都會(huì)主動(dòng)揮手，大聲地對(duì)人說“你好”。

但劉長(zhǎng)江的野心不止于此。他曾形容，支撐他堅(jiān)持下去的是一個(gè)夢(mèng)想中的場(chǎng)景：“小馬總”成為了如同阿里巴巴一樣響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。范小勤坐在中央總裁桌上，范家發(fā)和范小勇站在兩旁，三人齊齊喊出：“讓山區(qū)不再有貧困和受苦的孩子?！?/p>

他將范小勤打造成已經(jīng)改變命運(yùn)的山村孩子，意圖以公益之名刺激更多感動(dòng)人心的力量。

2019年3月，他策劃了一場(chǎng)“小馬云”與云南“冰花男孩”王福滿的見面，前者給這位云南留守兒童送去了1100元錢，甚至承諾將資助他到大學(xué)畢業(yè)。而2019年1月成立“江西小馬總文化傳媒公司”時(shí)，身為最大股東的劉長(zhǎng)江還介紹，公司主營(yíng)文具產(chǎn)品，收入將主要用于資助農(nóng)村貧困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

得到了一句“孩子真乖”的夸贊。范小勤便抬頭對(duì)著劉長(zhǎng)江說：“真棒啊，雞腿多一塊?！钡玫叫聤W爾良雞腿的獎(jiǎng)勵(lì)后，范小勤以后每路過一家店，都會(huì)主動(dòng)揮手，大聲地對(duì)人說“你好”。

只是，劉長(zhǎng)江自認(rèn)為先進(jìn)的教育，在范小勤身上最終體現(xiàn)的，只有機(jī)械式的模仿。

2017年，最火的時(shí)候，范小勤出演了《大國(guó)小兵》《霧路奇途》兩部電影，出席各種商業(yè)活動(dòng)。

在攝影機(jī)與鎂光燈前，他只會(huì)做王云輝反復(fù)教的比“耶”手勢(shì)，響亮地說一句發(fā)音清晰的“大家好，我是小馬云，我愛你們么么噠”。有西裝革履的人對(duì)著他敬酒，他會(huì)先看向王云輝，看她怎么做，再學(xué)著她說：“祝大家身體健康，萬(wàn)事如意?！?/p>

范家發(fā)也對(duì)南風(fēng)窗記者承認(rèn)，出外3年，除了變得“會(huì)說普通話”，范小勤與從前相比“沒有進(jìn)步”。

扶起小馬云

如今，再問他“如果還有人提出資助范小勤出外讀書是否同意”時(shí)，范家發(fā)咬定了說：“現(xiàn)在不是這樣。”

他重復(fù)了兩次他的決心，大意都是：“我苦一點(diǎn)，也要把他留在身邊。”他給出的理由是，擔(dān)心小孩身體。

王云輝出示的河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院2020年12月的診斷書顯示，范小勤患有矮小癥。永豐縣殘聯(lián)則在2月22日為范小勤辦理殘疾證。經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，范小勤系智力二級(jí)殘疾。

范家發(fā)希望外界忘了孩子，“媒體不要過多關(guān)注”。

只是，回鄉(xiāng)后的范小勤，生活依然喧囂。

走在街上，有人總喜歡逗他，大聲喊“小馬云”“小馬總”。圍觀者讓他表演歌曲，起了一個(gè)“阿里”的頭，范小勤就會(huì)條件反射般地唱：“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂的青年。”這是過去3年間“小馬云”登上舞臺(tái)會(huì)表演的唯一才藝，如今，只會(huì)惹得周圍的哄堂大笑。

有人將他在農(nóng)村的日常上傳到短視頻上，每日定期更新。據(jù)南風(fēng)窗記者不完全統(tǒng)計(jì)，“小馬云”“小馬云日常”等有關(guān)范小勤回到農(nóng)村的賬號(hào)，在抖音、快手兩個(gè)平臺(tái)共計(jì)有9個(gè)。在鏡頭前，他依然會(huì)跟著其他人乖乖學(xué)舌：“不怕京東、拼多多，就怕我永豐小馬哥?！?/p>

鏡頭背后的涵義卻已經(jīng)截然不同。

他過去被包裝成“總裁”式的人物，成為各大商業(yè)活動(dòng)吸睛的“錦鯉”。如今，回到原點(diǎn)的范小勤，短視頻文案則變成“淪落”“悲慘”“匪夷所思”。人們同情的背后，往往還帶著一層從舞臺(tái)高處墜落的唏噓和嘲諷。網(wǎng)傳的小視頻中，有村民拿著裝水果的紅色塑料袋甩在范小勤的頭上，告訴他：“你沒用了，你不能賺錢了?！?p>

表哥黃新龍想成為那個(gè)幫助“小馬總”重新成名的角色。在外拼搏多年，他有了兩家公司，自認(rèn)為“有了實(shí)力請(qǐng)專業(yè)的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)”。他的打算是，每天晚上在范家進(jìn)行一次時(shí)長(zhǎng)約為半小時(shí)的直播，范小勤只需“出鏡兩三分鐘”，再利用周末的時(shí)間，帶著范小勤“做慈善”。

他的直播計(jì)劃十分直接，“不求觀眾打賞，就做賣貨”。他打了一個(gè)比方：“我們賣一件商品賺10塊，我們拿出來(lái)5塊，去幫助更多的貧困兒童或者孤寡老人?！?/p>

帶給他靈感的同樣是互聯(lián)網(wǎng)，但這一次，他不再有5年前對(duì)“無(wú)法給范小勤好的未來(lái)”的擔(dān)憂。

大年二十七（2月8日），黃新龍記得很清楚，他從工作地安徽阜陽(yáng)回來(lái)的第二天，聽說有村民給“小馬云”拍了一個(gè)視頻，“在抖音點(diǎn)贊一下子超了8萬(wàn)”。他自己也嘗試，晚上帶著范小勤直播，在看人數(shù)一下超過了1萬(wàn)。

他過去被包裝成“總裁”式的人物，成為各大商業(yè)活動(dòng)吸睛的“錦鯉”。如今，回到原點(diǎn)的范小勤，短視頻文案則變成“淪落”“悲慘”“匪夷所思”。

第二天中午，黃新龍帶著擬好的合同找上范家發(fā)，與他簽好了代理人協(xié)議，正式成為范小勤的經(jīng)紀(jì)人。不過，他第二次帶上范小勤直播結(jié)束不久，抖音賬號(hào)已經(jīng)被封禁。

他對(duì)南風(fēng)窗記者用“幫助這個(gè)家庭”解釋了他的行為初衷。他認(rèn)為，范家五口缺乏的是今后能養(yǎng)家糊口，照顧家庭的人。他本來(lái)的打算是，用賺來(lái)的錢請(qǐng)人每天照顧范家5口。

但他也發(fā)現(xiàn)，“不管誰(shuí)去做這個(gè)東西，網(wǎng)友都會(huì)說我們?cè)诔醋魉⑾M(fèi)他”。

嚴(yán)輝村委會(huì)一名鄭姓的工作人員表示，范小勤家在政府的幫扶下，生活條件不算貧窮。但一家5口缺乏勞動(dòng)能力，才是這個(gè)家庭最大的難題。

客廳墻壁上懸掛著的“嚴(yán)輝村貧困戶年度收益表”，記錄了范家2014年到2020 年的年度收入。上面顯示，2020年全家共計(jì)收入40895元，其中包括“長(zhǎng)期贊助范小勤”10000元政策性補(bǔ)助，以及南昌小馬總公司的3300元分紅收入。

黃新龍說，他羨慕范小勤，從頭至尾“弄不清發(fā)生了什么事”，因此人生總是“無(wú)憂無(wú)慮”。

2月26日，元宵節(jié)的午后，范小勤坐在廚房的竹凳上，看著哥哥范小勇殺魚的背影出神。

有人好心提醒，這魚死太久了，“臭了”。范小勇堅(jiān)持說，這條魚是他親自在小溪里抓的，“好得很”。

南風(fēng)窗記者問范小勤：“你喜歡在哪里的生活，是家里還是石家莊？”

“家里?！彼⒖袒卮?。

“家里有哥哥、奶奶、爸爸、媽媽?！彼従彽刂貜?fù)兩次，怕落下任何一個(gè)人。