底層情話

年初，我收到一個(gè)寄自江西農(nóng)村的快遞郵包。我十分驚愕，因?yàn)榻鳑](méi)有我的親友。打開包裹一看，是一塊腌肘子。查看快遞單，寄件人叫吳成豐。就在同一天，我去值班室取報(bào)紙的時(shí)候，值班人員又遞給我一個(gè)包裹，說(shuō)是一個(gè)湖南女孩送來(lái)的，上樓找我，見(jiàn)我不在，便把包裹放在這兒了。我打開一看，是兩條湖南產(chǎn)的魚干。

給我送咸魚干的女孩，是我們樓下餐館的服務(wù)員，想必是她春節(jié)回鄉(xiāng)探親歸來(lái)，給我?guī)Я思亦l(xiāng)特產(chǎn)。平日，我常到這個(gè)小餐館獨(dú)飲，隨手帶去的報(bào)紙或刊物，看過(guò)便順手送給她。她是來(lái)自湖南岳陽(yáng)地區(qū)的高中生，為謀生到北京來(lái)打工，生活之艱辛可想而知。我想，給她一些報(bào)刊能讓她與文化相伴，聊以充實(shí)枯燥而單調(diào)的生活。城市生活五光十色，每天充滿各種誘惑，對(duì)于一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的清純女孩，好的讀物還可以成為防腐劑，讓她在奮斗中不至于迷失方向。我想，她送來(lái)的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，可能是對(duì)我的一種答謝吧。

通過(guò)郵政快遞送來(lái)豬肘子的是打工者吳成豐，他在郵件附言欄中說(shuō)，年底家里殺了一頭肥豬，寄來(lái)剛剛腌好的豬肘，讓我嘗嘗鮮。我想，農(nóng)村生活相當(dāng)清苦，殺上一頭豬過(guò)年，怕是他們一家人新春時(shí)節(jié)最大的享受了，我怎么能接受這沉甸甸的饋贈(zèng)呢。但是東西已經(jīng)寄來(lái)了，退回去，無(wú)疑會(huì)傷他的心;不退回去，那豬肘子讓我和妻子如何下咽？妻子想出了一個(gè)辦法，按快遞單上的地址給他家寄去兩百元錢，我倆忐忑不安的心，這才算安定了下來(lái)。但是令人意想不到的是，沒(méi)過(guò)幾天，那兩百元錢又被寄了回來(lái)，吳成豐在匯款附言欄里寫上了這樣的話：“老師，你們關(guān)心過(guò)我的冷暖，給過(guò)我精神上的火光。我家雖然很窮，但不能花你們的錢?！蔽液推拮佣笺蹲×恕?/p>

吳成豐是裝修隊(duì)里的一個(gè)油漆工，我和他的相識(shí)，緣起于去年冬天他為我粉刷書房。那是一個(gè)北風(fēng)呼號(hào)的日子，室外溫度已然降到了零下十?dāng)z氏度，妻子看見(jiàn)小吳只穿著一件單衫，出入于樓內(nèi)樓外搬運(yùn)涂料，凍得直流清鼻涕，便把我的一件羊毛背心送給了他，讓他立刻穿在身上。這個(gè)小吳當(dāng)時(shí)挺惹我生氣的，他說(shuō)他不冷，死活不肯收下這件暖身之物，直到我發(fā)了脾氣，他才把毛背心穿在了身上。也算是“不打不相識(shí)”，我覺(jué)得這個(gè)小青年的自尊心強(qiáng)得有點(diǎn)出格，內(nèi)心深處似乎對(duì)社會(huì)有某種仇視。于是，我主動(dòng)找他聊天，他對(duì)我傾吐的話，讓我對(duì)打工族生活之艱辛，有了更為深刻的了解。原來(lái)，小吳為謀生，走遍了大半個(gè)中國(guó)，曾受過(guò)工頭的蒙騙，遭遇過(guò)路人的白眼，在廣州打工期間，還被人打斷過(guò)肋骨。最讓我想象不到的是，他還是個(gè)文學(xué)迷——他給我?guī)?lái)了他寫的兩本厚厚的雜記，其中有古詩(shī)摘抄，有對(duì)當(dāng)今詩(shī)詞的針砭，有對(duì)為富不仁者的嘲諷，有對(duì)童年生活的回憶……如用文學(xué)的標(biāo)尺去丈量，這些胡涂亂抹的文字還遠(yuǎn)在文學(xué)的門檻之外，但從中可以看出他是個(gè)有個(gè)性、有理想的青年。

我與他聊寫作，談人生。有一天，我特意到民工們同住的屋子里去看望他，并給他帶去一些稿紙和幾本書。有我初涉文學(xué)時(shí)的感悟《文學(xué)的夢(mèng)》，有我剛出版不久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龜碑》。在《文學(xué)的夢(mèng)》的扉頁(yè)上，我特意把英國(guó)作家薩克雷在小說(shuō)《名利場(chǎng)》中的經(jīng)典之句送給了他：“生活好比一面鏡子，你對(duì)它哭，它也對(duì)你哭;你對(duì)它笑，它也對(duì)你笑?！蔽艺f(shuō)：“這幾句人生格言曾給過(guò)我生活的勇氣，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)贈(zèng)給你?！庇浀眯亲x了這幾句話后，立刻對(duì)我說(shuō)：“這對(duì)我太重要了，謝謝你，從老師！”

我的書房裝修完畢時(shí)，已然接近年底。他回江西老家過(guò)年之后，便有了腌豬肘子“飛”到我家的事兒。我曾問(wèn)過(guò)自己：那么多從農(nóng)村進(jìn)入城市的打工者，人人都有一本難念的經(jīng)，你行善行得過(guò)來(lái)嗎？然而我的信條是，只要讓我碰上了，就不能視而不見(jiàn)，要盡可能地給他們一些溫暖。

仔細(xì)推敲起來(lái)，這似乎是一種精神上的本能，不僅與我出生在農(nóng)村有關(guān)，更與我后來(lái)經(jīng)歷過(guò)二十年的底層生活有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。我經(jīng)歷過(guò)苦難，知道苦難的沉重;我遭遇過(guò)別人的白眼，知道白眼豐富的社會(huì)內(nèi)涵。如果今天的我突然變成只會(huì)向上看天，而不會(huì)向下看地的“勢(shì)利眼”，那就是我精神的解體和靈魂的墮落！

和這些底層百姓的交往，讓我時(shí)刻銘記：哪怕是看似最不光鮮、微不足道的一群人，也有著自己的喜怒哀樂(lè)，有著細(xì)膩美好的情感，他們的內(nèi)心充滿著愛(ài)，他們也需要他人的關(guān)懷，他們遠(yuǎn)比我們想象中更加可愛(ài)。但愿城市中的文化人都能“向下看”，更多地關(guān)注這些打工族的生存狀態(tài)。

【選自《從維熙精選集》】

●福建福州 珠 珠薦

插圖 / 進(jìn)城打工人 / 佚 名