勞德維克·奧登司：愛玩的老男孩

吉普賽

勞德維克·奧登司（Lou Ottens 1926-2021）荷蘭 工程師

“發(fā)明家”這個(gè)詞已同“發(fā)明”一樣，接近古典了?，F(xiàn)在人們喜歡說“創(chuàng)新”。這或許是工業(yè)時(shí)代進(jìn)入信息時(shí)代后的微妙差別，迭代取代了真正意義上的創(chuàng)造——又或者說人類生活已接近想象中的完整。當(dāng)勞德維克·奧登司1960年發(fā)明第一臺(tái)便攜式磁帶錄音機(jī)、1963年又發(fā)明盒式磁帶時(shí)，很多人當(dāng)即意識(shí)到了這位荷蘭工程師將對這種完整性做出怎樣的貢獻(xiàn)——那時(shí)很多人聽音樂還靠留聲機(jī)，那是發(fā)明大王愛迪生1877年的作品，他將它稱為“會(huì)說話的機(jī)器”。

很難講是音樂的發(fā)展推動(dòng)了音樂傳播方式的變革還是后者的演變釋放了音樂人的才華，在奧登司推出盒式磁帶后的1960年代到1980年代，音樂尤其是流行音樂，曾一度成為全世界年輕人共通的語言。那時(shí)奧登司接受采訪常被問到一個(gè)問題：“讓數(shù)百萬人接觸到音樂，是否為自己的成就感到驕傲？”奧登司從來都會(huì)強(qiáng)調(diào)這不是他一個(gè)人的功勞，他說：“我們并不覺得自己在做什么大事，我們都是小男孩，玩得很開心。”

勞德維克·奧登司1926年出生于荷蘭貝靈沃爾德，第二次世界大戰(zhàn)期間，那里曾被德國人占領(lǐng)。十幾歲時(shí)，他就對技術(shù)展現(xiàn)出了極大的興趣與極高的天賦，他制作了一臺(tái)收音機(jī)，用來秘密收聽荷蘭流亡政府的電臺(tái)，為免德國人干擾信號(hào)，他還在收音機(jī)上制作了一根簡陋的天線。戰(zhàn)后他前往代爾夫特理工大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程，1952年加入飛利浦公司，八年后他成為產(chǎn)品開發(fā)部門掌門人，一直到1986年退休。

奧登司一生致力于創(chuàng)造更輕便、更好攜帶的音樂設(shè)備，回顧盒式磁帶的發(fā)明靈感時(shí)，他曾言簡意賅地說是出于“對當(dāng)時(shí)笨重的磁帶卷”的不滿。盒式磁帶在1963年的柏林無線電電子展上大受好評，當(dāng)時(shí)他們的宣傳標(biāo)語是“比一包香煙還小”。迅速在全球引起轟動(dòng)后，奧登司仍沒有停止探索的腳步。1979年，他領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)發(fā)明了CD光盤并參與了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的制定，不過可惜的是，世界上第一臺(tái)隨身聽并沒有誕生在奧登司的手下，后來接受采訪，奧登司直言這是他職業(yè)生涯最大的遺憾。“我們當(dāng)時(shí)沒有這樣的計(jì)劃。”他惋惜地說。

隨身聽在之后20年風(fēng)靡全球，不過在21世紀(jì)初伴隨著MP3播放器的興起逐漸退出了歷史舞臺(tái)。在很長一段時(shí)間里，與之相伴的盒式磁帶也失去了實(shí)用性，然而近年來，它卻變成了復(fù)古風(fēng)潮的圖騰——人類生活是更接近想象中的完整，但有時(shí)也開始懷念那種笨拙的陪伴。

2021年3月6日，94歲的勞德維克·奧登司在北布拉班特省的家中去世。一如生前的低調(diào)，身后的葬禮也沒太多曝光。得知消息后，埃因霍溫飛利浦博物館館長奧爾加·庫倫這樣總結(jié)奧登司的一生：“他是一個(gè)非凡的人，他無比熱愛技術(shù)。”3月10日，英國廣播公司（BBC）則用數(shù)據(jù)證實(shí)了奧登司對人類的貢獻(xiàn)：“他的發(fā)明改變了人們聽音樂的方式。自從1960年代問世以來，估計(jì)全球已售出1000億盒盒式磁帶?！?/p>