在陜北石峁山上,玉石蘊(yùn)藏豐富,老百姓平日耕種勞作,都會(huì)有所收獲,“斗米易玉”的故事也時(shí)有發(fā)生。多年來(lái),山上綿延的石墻、“皇城臺(tái)”的地名以及一些傳說(shuō)像不解之謎,一直縈繞在我的心頭。
在群山浩蕩、千溝萬(wàn)壑的陜北,人們信天而居,順道而行,把一座座山、一棵棵樹、一條條河都賦予了多姿多彩的神秘屬性,祖祖輩輩,生生不息,仿佛他們本身就是行走在這片土地上的神靈,已經(jīng)與天地相融,與草木相生。
我曾走遍了這里的每一個(gè)村莊,草灣溝、蘆溝、團(tuán)團(tuán)溝、喇嘛河、古今灘、七里廟、太和灣……這些極富詩(shī)意的地名或村名,是生活在這里的原住民無(wú)羈的心靈、奇異的想象、樸素的愿望的集中體現(xiàn)。散落在村莊的長(zhǎng)城墩臺(tái)、無(wú)名遺跡、古木斷垣,都被賦予了一段世態(tài)百相的寫意。
不知多少次,我登上制高點(diǎn)的北墩臺(tái),臨風(fēng)而立,東升的旭日將萬(wàn)丈光芒鋪滿整個(gè)城池,此刻的石峁古城,氤氳彌漫,偶有一縷青煙飄來(lái),遠(yuǎn)處的雞鳴聲瞬間將這里喚醒。
是的,環(huán)顧四周,唯有這里可以將方圓百里的景象一覽無(wú)余。向西,禿尾河順南而下,波光瀲滟,長(zhǎng)城遺跡一路蜿蜒而至,相互交錯(cuò),好不壯觀。石峁皇城臺(tái)與山下距今約600年的高家堡古城,這兩座古城在時(shí)間上的交集,在空間上的擁抱,是人類漫長(zhǎng)的發(fā)展之路上,兩級(jí)緊密而結(jié)實(shí)的臺(tái)階。
“皇城臺(tái)”,顧名思義,是首領(lǐng)或皇帝的居所。在陜北峁梁溝壑之中,以“皇城”命名的地方絕無(wú)僅有,這里怎么會(huì)是皇帝居住的地方?但“皇城臺(tái)”這樣一個(gè)高大上的名字卻被這個(gè)臺(tái)基面積約25萬(wàn)平方米、臺(tái)頂面積約8萬(wàn)平方米的獨(dú)立山峁占據(jù)。這也許是輝煌的石峁王國(guó)延續(xù)到今天的亮光,順著這道光,我們一點(diǎn)一滴揭示了千百年前的輝煌。
考古表明,這就是石峁統(tǒng)治者的居所,依山而建,固若金湯。各類墻基、建筑材料、石雕、壁畫層出不窮,數(shù)量之多、規(guī)格之高,令參觀者嘆為觀止。
石峁遺址是距今約4000年前的超大型史前遺址,是國(guó)內(nèi)已知規(guī)模最大的龍山時(shí)期城址,肇啟了中華文明的曙光。在石峁皇城臺(tái)發(fā)掘出的眾多神面石雕,有的鑲嵌在墻體中,有的散落在廢墟內(nèi)。在良渚遺址博物院內(nèi),玉器上的神面與石峁的石雕竟然如此相似,其造型、神韻、功用別無(wú)二致。
在通往皇城臺(tái)頂?shù)钠碌乐?,幾塊刻有神秘圖案的石板,鋪在道路上,令諸多專家學(xué)者百思不得其解。有學(xué)者推測(cè),這可能是石峁先民在修建王城時(shí),向天占卜的大吉卦象。石峁的星空,是我見過(guò)最清澈、最明亮的星空,每顆星星仿佛會(huì)說(shuō)話一樣,異常鮮活。
在距離石峁10公里處的喬岔灘五峰山,視野高闊,山下住著幾百戶人家。同樣,在五峰山旁邊就有一個(gè)規(guī)模較大的堡坬古城,從出土文物分析,從龍山文化至漢代,就沒有斷隔。尤其是漢代,陶器、玉器等,不但品類數(shù)量多,而且制作十分精美。禿尾河流經(jīng)區(qū)域在上古時(shí)期雨水充沛、氣候宜人,優(yōu)越的自然條件為先民提供了豐富的物質(zhì)來(lái)源。在這些山梁溝渠都能見到石器、陶器和火炕遺存,殘磚碎瓦俯拾皆是,夯筑土墻舉目橫呈。
這條河流域面積3000多平方公里,源于神木公泊海子,流經(jīng)140公里后,在佳縣武家峁附近注入黃河。小時(shí)候聽大人說(shuō),禿尾河是一條沒有尾巴、沒有盡頭的河,起源于天外,消逝于大地盡頭。這個(gè)說(shuō)法,讓一條河平添了幾分神秘的色彩。早在千百年前,禿尾河沿岸即有先民刀耕火種,繁衍生息。文物調(diào)查顯示,在禿尾河兩岸,分布著大大小小約300多個(gè)遺址,如此密集分布遺址的區(qū)域,實(shí)屬不多。
當(dāng)年,以石峁為中心的禿尾河區(qū)域,已經(jīng)形成了體制完善、生產(chǎn)先進(jìn)的社會(huì)族群。遙想那時(shí),在水量充沛的禿尾河兩岸,森林茂密、鳥獸集聚,石峁先民據(jù)河為塞,依山筑城,一代代艱苦卓絕的陜北人在這里世代相襲,將最有力量、最天真樸素的部分流傳下來(lái),成為華夏文明經(jīng)久不息的動(dòng)力。
一次,我到一個(gè)叫白家山的村莊,一堵護(hù)坡石墻吸引了我的注意。在一道由碎石塊壘砌的石墻內(nèi)規(guī)整地穿插著粗細(xì)不等的木樁,我驚異于石峁古城的建筑理念,竟然一直沿用至今,所用原料也幾乎一樣,其外形和“皇城臺(tái)”墻體幾乎無(wú)二樣。墻體呈斜坡狀,墻臺(tái)上的老榆樹下,一頭老牛正在閉目養(yǎng)神。
在石峁周邊的村落中,今天我還總能偶遇一些如石峁出土的石雕人面像的面孔,他們手腳粗大,鼻梁高挺,如果不是他們穿的旅游鞋提醒我,我會(huì)直接認(rèn)定,他們就是某個(gè)活過(guò)來(lái)或穿越而來(lái)的石峁先民。從可憶起的祖輩開始,他們就住著石面窯洞,被石墻圍護(hù)。石板鋪就的院落,石板拼砌的倉(cāng)庫(kù),石槽、石磨、石碾等等,石質(zhì)工具已成為這里千百年的生存印跡,陜北大地到處散落著石峁的種子,世代綿延,生生不息。
我常想,也許我們平日里傳唱的某一首信天游、酒曲,會(huì)不會(huì)就是石峁先民留下來(lái)的呢?曾經(jīng),他們伴著悠揚(yáng)的骨笛聲,和著口簧的清麗之音,載歌載舞,在一個(gè)又一個(gè)故鄉(xiāng)一路狂奔著。如今,愛唱愛跳的陜北人,依舊秉持著這種樂觀的遺風(fēng),向天表達(dá)敬祝,向大地袒露熱情。
我在這座矮塌下來(lái)的城堡之上,永遠(yuǎn)是個(gè)生客,一切都太遙遠(yuǎn)了。春秋殺伐、秦漢交替、唐宋紛呈,在這塊被時(shí)間和自然之手撫平的土地上,我的猜想和叩問(wèn)都顯得異常無(wú)助,只能作為人類的一員,帶著對(duì)過(guò)往人類的同憫,對(duì)這塊土地的敬祝,對(duì)短暫生命的慨嘆,找尋一種確切的源頭。這由符號(hào)、石塊、頭骨、玉器書寫的上古遺著,卻在告訴我們,請(qǐng)認(rèn)真凝視我們血脈里曾經(jīng)留下的疼痛與甜蜜。
多少年了,自石峁先民開始,多少人在這10公里城墻圍護(hù)的峁梁之上狩獵、耕種,也在這北方的晴空下歌唱、哀慟、埋葬。
從曾經(jīng)繁盛一時(shí)的上古都邑,到如今名不見經(jīng)傳的黃土村落,一切歸于平靜,一切又始于喧鬧,這里仿佛是一個(gè)巨大的容器,將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)同時(shí)凝聚,為世人揣測(cè)命運(yùn)提供了一扇清晰的窗口,可以神游古今,一眼千年。
(選自2021年第4月1日《人民日?qǐng)?bào)海外版》)