書(shū)房記

準(zhǔn)備裝修房子的時(shí)候，我跟妻子開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，形成一項(xiàng)重大決議：把向陽(yáng)的次臥騰出來(lái)，做書(shū)房！在騰陽(yáng)房子還是背房子的問(wèn)題上，我們有過(guò)糾結(jié)，經(jīng)過(guò)充分討論，最后形成一致意見(jiàn)，要騰就騰向陽(yáng)的房子，收拾一間灑滿陽(yáng)光的書(shū)房！既然是書(shū)房，就得有書(shū)柜，我按照一面?zhèn)葔Τ叽缍ㄗ隽宋褰M柚木色的頂天書(shū)柜。書(shū)柜安裝好以后，我忽然有了一個(gè)新的想法——用一張茶桌取代本來(lái)應(yīng)有的書(shū)桌。如此一來(lái)，這間計(jì)劃好的書(shū)房就變成了書(shū)房兼茶室，但我仍然把它叫作書(shū)房，畢竟最初就是想裝一間書(shū)房，況且，房子里實(shí)實(shí)在在有一排書(shū)柜在那里擺著。

我把三十多年來(lái)積攢的散落在各個(gè)地方的書(shū)籍和雜志集中起來(lái)，分類排列在書(shū)柜里，房子里就有了一些書(shū)香氣。我的書(shū)不算多，大部分與文學(xué)有關(guān)，我最看重的是全國(guó)各地著名作家和本土作家朋友的簽名本，感到最親切的當(dāng)然是刊登自己作品的雜志樣刊，我把它們分別排成方陣，放在不高不低的位置，方便隨時(shí)抽出來(lái)，翻一翻。事實(shí)上，由于眼睛出了一點(diǎn)毛病，我后來(lái)很少認(rèn)認(rèn)真真地讀完一本常規(guī)字號(hào)的書(shū)，那些書(shū)基本成了擺設(shè)。即便如此，我依然覺(jué)得離書(shū)近一些，能夠聞到書(shū)香，是一件美好的事情。對(duì)此，一位著名作家在微信上給我分享過(guò)他的體會(huì)：“我書(shū)架上的書(shū)也不大看，只是覺(jué)得應(yīng)該碼些書(shū)，好比過(guò)去的大地主，明知吃不了多少糧食，但還是盡量多占一些土地！”

自從有了這間書(shū)房，有三朋四友來(lái)訪，我就會(huì)把他們直接帶到這里，泡一壺茶，然后一起吹牛，一起罵娘，一起開(kāi)懷大笑，有時(shí)候會(huì)笑得眼淚鼻涕一把抓，平時(shí)大家在單位神經(jīng)繃得太緊，一旦放松了，就忘乎所以，還原了最真實(shí)的自己。這樣一來(lái)，這間書(shū)房又有了客廳的功能，倒顯得那個(gè)大客廳是多余的，派不上什么用場(chǎng)，我甚至想，要是把客廳作為書(shū)房，是不是更好？

沒(méi)有朋友來(lái)訪的時(shí)候，我就自己抬舉自己，為自己泡一壺茶，獨(dú)自享受一段愜意的時(shí)光。我當(dāng)初之所以用茶桌取代書(shū)桌，有兩個(gè)原因。一是覺(jué)得書(shū)桌用處不大，反正又不寫(xiě)毛筆字，偶爾寫(xiě)一首詩(shī)、寫(xiě)一篇散文，手機(jī)上就可以敲打出來(lái);二是一直以來(lái)有個(gè)愿望，就是擁有一張真正屬于自己的茶桌，卻一直沒(méi)能如愿。有人愛(ài)酒，我卻偏偏喜茶。在我看來(lái)，一杯酒里泡著滾滾紅塵，一杯茶里泡著清風(fēng)明月，一杯茶好像高于一杯酒！還是一個(gè)毛頭小伙子的時(shí)候，我喜歡喝新茶，喜歡那種鮮爽的感覺(jué);隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢就喜歡上了老茶，喜歡那種綿長(zhǎng)、醇厚的感覺(jué)。我在茶盤(pán)上擺了兩個(gè)陶瓷小茶寵，一個(gè)小老鼠，一個(gè)小和尚。小老鼠是在外地看病間隙，在一家茶店買的，花椒籽做的兩只小眼睛烏黑發(fā)亮，跟我女兒的眼睛一樣黑、一樣亮！女兒屬鼠，一直在外地求學(xué)，經(jīng)常不在身邊，看見(jiàn)小老鼠，就權(quán)當(dāng)看見(jiàn)了女兒。小和尚是在網(wǎng)上淘的，名叫“不說(shuō)”，他還有兩個(gè)兄弟，一個(gè)叫“不聽(tīng)”，一個(gè)叫“不看”，我尤其喜歡“不說(shuō)”，喜歡這個(gè)大頭矮胖子，雙手揣在黑色道袍的長(zhǎng)袖里，嘴巴緊閉著，眼合得光溜溜的，光頭上有九個(gè)戒疤，拙樸雅致，妙趣橫生。除了喜歡他呆萌傻愣的樣子，我更喜歡他蘊(yùn)含著禪意的名字。為啥不說(shuō)？我猜想，也許是不能說(shuō)，說(shuō)了會(huì)給別人造成傷害，這是一個(gè)善良的小和尚;也許是不敢說(shuō)，說(shuō)了會(huì)給自己帶來(lái)禍端，這是一個(gè)充滿智慧的小和尚;也許是不想說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)，這是一個(gè)活得無(wú)比通透的小和尚?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我曾在小老鼠的見(jiàn)證下，雙手合十，給小和尚鞠了三躬，算是拜了“師父”。以后每次泡茶，我都會(huì)來(lái)個(gè)“提壺灌頂”，用頭道茶澆一下“不說(shuō)”師傅和小老鼠，行家謂之養(yǎng)茶寵，我卻只為好玩。

以前在街上的茶館喝茶的時(shí)候，茶館里播放的音樂(lè)給我留下了極為深刻的印象。我覺(jué)得，茶和音樂(lè)是不能分開(kāi)的，茶樂(lè)相伴，其樂(lè)無(wú)窮。于是，我把一對(duì)用了多年的酒紅色牛角形藍(lán)牙音響隱藏在茶水柜下面，它們像一對(duì)秘密武器，隨時(shí)會(huì)傳出悠遠(yuǎn)的古琴聲或者古箏曲，有時(shí)候也會(huì)傳出一陣風(fēng)聲或者雨聲來(lái)。喝一口茶，然后閉上眼睛，想象一位衣袂飄飄的古人在下雪天，坐在自家庭院彈琴的樣子，房子里就好像有了一點(diǎn)古意。女兒小時(shí)候用過(guò)的一架電鋼琴，不舍送人，我就把它搬到書(shū)房里，想著以后退休了正好活動(dòng)活動(dòng)手指，可以預(yù)防老年癡呆癥。一次，朋友來(lái)喝茶，看著那架電鋼琴，慫恿我露一手。憑著三十年前在師范學(xué)校練習(xí)腳踏風(fēng)琴打下的那點(diǎn)基礎(chǔ)，我愣是弄出一些聲音來(lái)。朋友哈哈一笑，調(diào)侃我，能用電鋼琴模仿驢嚎狗叫，果然是個(gè)高手。我就痛批他缺乏感受美的能力，問(wèn)他，在煙火味十足的住宅樓里，能聽(tīng)到琴聲，難道不是一種奢侈嗎？朋友聽(tīng)了又哈哈一笑，“夸”我是個(gè)奢侈品！其實(shí)，跟音響和電鋼琴相比，我更喜歡茶桌上的一個(gè)流水?dāng)[件。這個(gè)擺件名叫“呆石”，是個(gè)灰黑色的陶制品，呆頭呆腦的，跟我長(zhǎng)得差不多。但是，“呆石”肚子里裝滿了水，還有個(gè)小水泵，一通電，就靈醒了，就會(huì)有流水，是山澗里的那種流水，不急不緩，流進(jìn)石潭里，擊起的聲音清脆而不輕佻，飽滿而不沉悶。我每次走進(jìn)書(shū)房，第一件事就是叫醒“呆石”，讓流水聲響起，感覺(jué)書(shū)房就坐落在一個(gè)山腳下，一片樹(shù)林里，一條小溪邊。

妻子愛(ài)養(yǎng)花兒，在我書(shū)房里也養(yǎng)了不少，有觀葉的，有賞花的，也有幾盆小肉肉，大部分?jǐn)[在茶桌上或者陽(yáng)臺(tái)上，位置又好，采光又好，給書(shū)房平添了幾分生氣。但我最欣賞墻角的一盆綠蘿！這盆綠蘿自從買回來(lái)，就被擱置在一個(gè)不顯眼的角落里，它安靜地生長(zhǎng)著，默默地為那個(gè)角落奉獻(xiàn)了一抹難得的綠，說(shuō)實(shí)話，我真想喊它一聲好兄弟?？粗枧韫薰蘩镩L(zhǎng)勢(shì)正好的花花草草，我夸妻子花兒養(yǎng)得好，并模仿領(lǐng)導(dǎo)講話的口氣，背了一段紅頭文件里的官話：“希望受到表彰的同志戒驕戒躁，再接再厲，在平凡的工作崗位上做出新的更大的貢獻(xiàn)?！钡彩苓^(guò)表?yè)P(yáng)的人，都會(huì)珍惜來(lái)之不易的榮譽(yù)，有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，我書(shū)房里的花兒越來(lái)越多了，開(kāi)得越來(lái)越好了。

有人說(shuō)，人生最大的悲哀是生無(wú)可戀。從這個(gè)角度講，我是一個(gè)幸運(yùn)的人，我是有所戀的，我深深地戀上了這間書(shū)房。只要回到家里，我就會(huì)坐在茶桌前的圈椅里，哪里也懶得去，我覺(jué)得那把圈椅是世界上最適合我的一把椅子。茶桌原來(lái)擺在書(shū)房中央，不偏不倚，中規(guī)中矩，但是離窗戶較遠(yuǎn)，視野不夠開(kāi)闊。后來(lái)，我把茶桌移到靠窗戶的位置，眼前就豁然開(kāi)朗了。

一個(gè)朋友曾經(jīng)問(wèn)我，老是窩在那把圈椅里，不寂寞嗎？我告訴朋友：“如果我是一名裁判，就讓一群人的狂歡輸給一個(gè)人的寂寞！”我不怕寂寞，倒是有點(diǎn)害怕鬧騰，我寧可守著一個(gè)人的寂寞，也不想去湊那些所謂的熱鬧。我知道，熱鬧過(guò)后就是空虛，像黑洞一樣的空虛?？仗撨^(guò)后，就是迷茫，像在十字路口迷失方向一樣迷茫。與其那樣，還不如篤定地窩在那把圈椅里！況且，在那把圈椅里，我更多的感覺(jué)是無(wú)比自在，而不是寂寞;在那把圈椅里，我是簡(jiǎn)單的，安靜的，也是真實(shí)的、豐富的！隨便打開(kāi)一本大字版的書(shū)，無(wú)事亂翻書(shū)，翻到哪頁(yè)算哪頁(yè)。興致來(lái)了，就在一只銅香爐里點(diǎn)一盤(pán)沉香，看著一縷青煙扶搖直上，瞬息萬(wàn)變，像極了無(wú)常的人生。有一次，我的目光隨著那縷青煙搖曳的方向慢慢移向窗外，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)天上的幾朵白云，正騎在對(duì)面那座住宅樓的脖子上，居高臨下，打量著腳下的這個(gè)世界。我想，它們一定看清了單元樓里的世俗生活，也看清了被無(wú)邊的欲望撐得又肥又大又虛妄的人間。我越來(lái)越深刻地體會(huì)到，書(shū)房里感覺(jué)最好的時(shí)候是在冬日的午后。溫暖、祥和的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，如水一樣灑在我的書(shū)柜上、茶桌上、花盆上，灑在我身上，也灑在我心里，先是感覺(jué)到眼前亮堂堂的，接著就感覺(jué)到暖洋洋的，也懶洋洋的，不由自主地就會(huì)想起麗江獅子山上那個(gè)名叫“虛度一生”的茶館，想起跟一群驢友在這個(gè)茶館虛度的那個(gè)慵懶的下午。這樣想著，就慶幸當(dāng)初騰出陽(yáng)房子做書(shū)房，是一個(gè)多么正確而偉大的決定。喝茶間隙，我會(huì)習(xí)慣性地歪著頭，享受午后的陽(yáng)光，無(wú)意間，我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光經(jīng)過(guò)眼鏡片的折射，會(huì)變成一道五彩斑斕的炫目的光，像暗夜里小孩子手里的一根熒光棒，更像一杯懸在空中的蘊(yùn)含著豐富人生況味的雞尾酒。

我書(shū)房里掛著兩層窗簾，一層紗簾，一層遮光簾。我曾試著拉上厚厚的遮光窗簾，把自己與外界完全隔絕起來(lái)，那感覺(jué)很差勁，相當(dāng)于大白天悄悄蒙上自己的眼睛，假裝看不見(jiàn)世界，其實(shí)，世界就在那里。我也曾試著拉上薄薄的紗簾，打量外面的世界，卻總是霧里看花，看不見(jiàn)世界的真相。試來(lái)試去，還是覺(jué)得把窗簾完全拉開(kāi)好，可以看清世界的本來(lái)面目。我看清了馬路上喘著粗氣的汽車和匆匆忙忙的行人，看清了馬路對(duì)面的醫(yī)院和寫(xiě)字樓，也看清了街道拐角藏污納垢的垃圾箱和任勞任怨的清潔工，但我始終跟外面的世界保持一層窗玻璃的距離，我以為，這是我跟世界和睦相處的最好的方式。窗外眾聲喧嘩，我擁有一間安靜的房子，可以聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音;窗外塵土飛揚(yáng)，我擁有一間干凈的房子，可以聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音。

一個(gè)人在世上行走，如果能擁有一個(gè)精神后花園，該是多么富有，哪怕這個(gè)后花園很小，很小。我的書(shū)房雖然面積不大，但是置身其中，卻能真切地感受到天高地遠(yuǎn)，安頓我的一顆心，足夠了。在我看來(lái)，其中的每一本書(shū)里都藏著一個(gè)可以隨時(shí)對(duì)話的朋友，每一首曲子里都藏著萬(wàn)水千山，每一株花里都藏著一年四季，每一壺茶里都藏著另一個(gè)世界。有時(shí)候，我又一個(gè)人瞎想，假如這間房子里沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有茶，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有花草，沒(méi)有字畫(huà)，沒(méi)有“呆石”，沒(méi)有“不說(shuō)”師傅，沒(méi)有小老鼠，沒(méi)有銅香爐，我還會(huì)這么留戀它嗎？答案是否定的。再設(shè)想一下，這間房子雖然沒(méi)有那些東西，但是如果四壁貼滿金皮，我會(huì)如此留戀它嗎？答案依然是否定的?？墒牵@些東西有什么實(shí)際用處呢？從功利的角度看，除了茶可以解渴，其他東西根本沒(méi)什么實(shí)際用處。然而，在我心里，這些沒(méi)用的東西都是十分美好的，盡管它們非常細(xì)碎，甚至細(xì)碎得不值一提，但我留戀的，恰恰就是這一房子細(xì)碎的美好。

（選自2021年第5期《山西文學(xué)》）