那是一個(gè)星期日的早晨,我醒來(lái),順手拿起放在床頭桌上的手機(jī),打開(kāi)了微信。早起看一眼微信,已成為一種習(xí)慣。那天早晨一如往常,許多留言是群里不必看的閑話,但有兩條簡(jiǎn)短的信息,來(lái)自并不經(jīng)常留言的兩位好友。留言里寫的是同一件事:英培安先生去世了。
現(xiàn)在距離那猝不及防的悲傷的一天已經(jīng)兩三周了,我終于能坐下來(lái)寫一點(diǎn)兒文字。最初幾天我無(wú)法平靜下來(lái)寫任何東西。我當(dāng)然可以理性地去看待這件事:作為一個(gè)身患三種癌癥、經(jīng)歷了十三年病痛折磨的人來(lái)說(shuō),死亡這件事并不那么可怕。我同意,我甚至也想到,對(duì)于英先生的家人,尤其對(duì)太太明珠來(lái)說(shuō),這同樣是種解脫,把他們從漫漫無(wú)際的牽掛、憂慮、操勞中解脫出來(lái)??墒牵瘋脱蹨I本就是非理性的啊。那就像遭受一記重?fù)艉蟮恼痼@、痛苦,多半是一種本能反應(yīng),不是邏輯、道理所能化解的……自然,相比他生前所承受的痛苦、他離去的解脫,我這些痛苦都是小而自私的。
在痛失師友的悲傷中,記憶卻異?;钴S地在唱“反調(diào)”——記憶里浮現(xiàn)的都是他和我們這些小輩聚在一起的情景,是他談起他喜愛(ài)的作家時(shí)那種認(rèn)真、激動(dòng)的神情,那種難以掩飾的天真的快樂(lè)。是的,我想到的都是他笑的樣子。聯(lián)想到他曾遭遇的生活困頓、政治打擊、病痛折磨,這笑容越發(fā)純凈,甚至帶有一種超乎生活的神性光芒。
新加坡失去了她最好的作家、一個(gè)對(duì)文學(xué)理解最深也愛(ài)得最深的人。這意味著多大的損失,他的書對(duì)新加坡具有怎樣的價(jià)值……這些話題不是我要寫的,相信也會(huì)有研究文學(xué)的人寫得比我更詳盡。我想寫的是作為我的師友的英培安,一個(gè)對(duì)文學(xué)有著朝圣者的靈魂的赤子,一個(gè)珍稀的好人!
在新加坡從事專業(yè)寫作,要承受多大的生活壓力可想而知。英先生雖聲名卓著,但文學(xué)從未給過(guò)他安逸、富足的生活。相反,為了寫作,他堅(jiān)守了一生清貧。他開(kāi)書店勉強(qiáng)維持生計(jì),然后辦雜志、寫專欄,創(chuàng)作了大量現(xiàn)代詩(shī)歌和小說(shuō),是文學(xué)上的全才,可他從不懂得把自己“包裝”成大藝術(shù)家去沽名謀利。因?yàn)?,他是一個(gè)全心愛(ài)著文學(xué)的赤子,他是因?yàn)閻?ài)而去寫作。寫作雖未給他富裕,卻帶給他奇特的自由、快樂(lè),還有從未衰竭的創(chuàng)作激情。當(dāng)他談起小說(shuō),他臉上會(huì)出現(xiàn)一種神采。一簞食,一瓢飲,卻不改其樂(lè),這樣的安貧樂(lè)道,這樣強(qiáng)大的精神定力,我只在英培安先生身上看到過(guò)。
在我的記憶里,從沒(méi)有他愁苦、憤怒的模樣。就連談起他二十世紀(jì)七十年代因?qū)懪u(píng)新加坡政府的文章而被監(jiān)禁的事,他也只是把它描繪成一個(gè)威權(quán)社會(huì)的荒誕劇。他給我們講到當(dāng)年他被以“內(nèi)安法令”抓捕后,當(dāng)局找不到他參與任何組織的證據(jù)(因?yàn)樗皇芹`行作家批評(píng)政府的言論自由,根本沒(méi)有參與任何組織),所以三十天后必須將他釋放。于是,三十天后,他們讓他脫下囚衣。一個(gè)警察讓他坐到車上,開(kāi)車載著他到外面兜轉(zhuǎn)一圈,再把他帶回監(jiān)獄,這樣就相當(dāng)于完成了釋放、重新抓捕的程序。如此反復(fù)多次。講到這些,他會(huì)笑出聲,說(shuō)這真是一個(gè)荒誕小說(shuō)的好素材。他最終因缺乏指控證據(jù)而被釋放。抓捕、囚禁并沒(méi)有讓他屈服,倒讓他更加明白了自由對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家的意義。他自始至終是一個(gè)體制外的、不與權(quán)力合作的人。2007年,英先生檢查出身患癌癥。我去他的“草根書室”,有時(shí)碰到他剛做過(guò)治療回來(lái)。他看起來(lái)疲憊、虛弱、臉色蒼白。但談起他的病,他總是笑著叫別人不要擔(dān)心,說(shuō)治療效果多么好。他的態(tài)度讓我們時(shí)常忘了他是個(gè)身患重病的人。就在他去世的兩個(gè)多月前,明珠發(fā)給我一張他出院回家后的照片。照片里的先生已經(jīng)形銷骨立,你能感覺(jué)到癌癥如何吞噬了他的身體。但他枯瘦的臉上還是掛著那種想要寬慰別人、讓人相信他能撐得過(guò)去、他就要好起來(lái)的笑容。這樣一個(gè)陽(yáng)光般至純至善的人,不愿讓人為他憂慮、痛苦。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記2005年和英先生初次見(jiàn)面的情景。那是在“金筆獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)晚宴上。記得正餐后有個(gè)小雞尾酒招待會(huì)。我是個(gè)羞怯于社交的人,當(dāng)時(shí)只和我的兩個(gè)朋友在一起,沒(méi)有主動(dòng)找其他獲獎(jiǎng)?wù)呓徽?,更不好意思向評(píng)委致謝。后來(lái),一位頭發(fā)銀白但面色紅潤(rùn)、精神健朗的長(zhǎng)者主動(dòng)走到我們這邊,自我介紹說(shuō)他是小說(shuō)評(píng)委英培安,說(shuō)他非常喜歡我的小說(shuō),參賽的兩篇都非常好,應(yīng)該是前兩名,但因?yàn)橹荒苓x一篇獲獎(jiǎng),他們選擇了《水晶孩童》。我很驚訝,作為新加坡鼎鼎大名的作家、金筆獎(jiǎng)的評(píng)委,他沒(méi)有任何架子,看起來(lái)那么真誠(chéng)、友善。很快,他朝一位同樣滿頭銀發(fā)、非常有氣質(zhì)的女士招手,等她過(guò)來(lái),他興奮地對(duì)她說(shuō),這位就是張惠雯,是《水晶孩童》的作者。這位氣質(zhì)典雅的大眼睛女士就是他的太太明珠。在這個(gè)當(dāng)?shù)孛骶蹠?huì)的晚宴上,他們和我這個(gè)無(wú)名小作者聊了很久。我發(fā)現(xiàn)英先生談到我的小說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)兒敷衍的稱贊,他熟悉其中的許多細(xì)節(jié)。他對(duì)我說(shuō)很遺憾,另一位評(píng)委余華先生有事提前回中國(guó)了,沒(méi)能參加晚宴,但他倆談起過(guò)我的小說(shuō),余華先生也非常喜愛(ài)這篇小說(shuō)。我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)余華先生,但十幾年以后,我們?cè)谖⑿派先〉昧寺?lián)系。余華先生提到英先生,說(shuō)英先生說(shuō)起你、非常以你為驕傲啊。
認(rèn)識(shí)以后,我常去英先生的“草根書室”看書。書店偶爾忙碌,我也會(huì)幫客人找找書、收款記賬。在新加坡,有兩個(gè)滋養(yǎng)我寫作的“圖書館”一個(gè)是我大學(xué)時(shí)常去的國(guó)立大學(xué)中央圖書館,另一個(gè)就是英先生的書店。不久后,我把同樣喜愛(ài)文學(xué)的好朋友青松(他曾獲2009年新加坡金筆獎(jiǎng))介紹給英先生,他也成了先生的朋友、“草根”的常客。再后來(lái),LH來(lái)到新加坡讀博士,我?guī)ァ安莞币?jiàn)英先生,他也那么喜歡先生。誰(shuí)會(huì)不喜歡他呢?他的善良、熱情都發(fā)自內(nèi)心,沒(méi)有任何世故的成分,令人一見(jiàn)如故。令我印象很深的一件事,是他說(shuō)起雇用的年輕店員,總說(shuō)“他/她是來(lái)幫我的”。他處處流露出對(duì)店員的尊重和感激,說(shuō)沒(méi)有他們來(lái)幫忙、自己會(huì)多辛苦,盡管他付了薪水。
“草根”顧客不多。為了節(jié)省租金成本,書店不臨街,在一個(gè)老式建筑的三樓。而且,英先生很書生氣,他選書根據(jù)自己的喜好,都是嚴(yán)肅的文史哲書籍,既沒(méi)有熱賣的國(guó)學(xué)、成功學(xué)勵(lì)志書,也沒(méi)有流行的青春文學(xué)。文學(xué)書架上倒是有一套套的卡爾維諾、博爾赫斯、昆德拉文集……一套好多冊(cè),臺(tái)灣版的書又貴,往往是占用了很多錢和書架空間,卻賣不出去。他還進(jìn)了數(shù)不清的新譯好書,譬如土耳其的帕慕克,南非的庫(kù)切,英國(guó)的奈保爾、拉什迪……在“草根”,我讀了第一本帕慕克的書《我的名字叫紅》,第一本庫(kù)切的書《恥》,第一本拉什迪的書《撒旦詩(shī)篇》……這些都是英先生介紹給我的好書。當(dāng)年的“草根書室”無(wú)疑是在新加坡能找到最多好書的地方,它的書目就是光燦燦的世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,可這些書對(duì)于本地市場(chǎng)來(lái)說(shuō)卻過(guò)于“陽(yáng)春白雪”了,因此“草根”只是慘淡經(jīng)營(yíng),英先生基本是為了自己的興趣在苦苦支撐。記得英先生對(duì)我感慨說(shuō),新加坡讀中文書的年輕人都愛(ài)讀港臺(tái)或馬華文學(xué),那樣的話,文學(xué)眼界總難以超越這個(gè)區(qū)域,而中國(guó)作者非常注重閱讀西方經(jīng)典,所以能從最好的文學(xué)里汲取養(yǎng)料。這話里有一絲憂慮,我知道他在為本地中文寫作的未來(lái)?yè)?dān)憂。他那么希望新加坡愛(ài)中文的年輕人能熱愛(ài)閱讀、讀最好的書,但時(shí)代的趨勢(shì)卻使閱讀離普通人越來(lái)越遠(yuǎn)。
就是在這樣的聚餐時(shí)間,有一天,英先生給我們講《米格爾大街》。過(guò)后我找書來(lái)讀,真是一本出色的小說(shuō)集;還有一次,他講現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候提到艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》,我后來(lái)讀到它,感覺(jué)對(duì)我是醍醐灌頂般的啟發(fā);也是在這樣的聚會(huì)上,他給我們重復(fù)了《夜,仰面朝天》這篇小說(shuō)里的故事,于是我知道博爾赫斯還有這樣一個(gè)高徒科塔薩爾……那真是讓我懷念的文學(xué)聚會(huì),一個(gè)摯愛(ài)文學(xué)的天真老人和一群憧憬文學(xué)的無(wú)畏青年,大家都那樣清貧,卻那樣赤誠(chéng),無(wú)拘束地用文學(xué)激蕩著彼此的心靈。這些聚會(huì)都發(fā)生在英先生患癌之前……2007年,先生被診斷癌癥以后,因?yàn)橹委煟眢w虛弱多了。我們?nèi)辏€是盡量陪我們聊天,給我們講他發(fā)現(xiàn)的新書,他正在構(gòu)思的小說(shuō)……但我們盡量都不逗留太久,怕他過(guò)度疲倦。書店幾乎不賺錢,卻要耗費(fèi)很大心力。因體力不支,無(wú)法兼顧治療、寫作、經(jīng)營(yíng),英先生不得不把書店賣了。
每個(gè)朋友都知道他對(duì)書店多么不舍,那里是他的精神家園,也有多年的回憶。但因?yàn)榧膊。炊铝藳Q心,要把有限的時(shí)間用來(lái)做最重要的事——寫小說(shuō)。英先生患癌后不久,開(kāi)始寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《畫室》,他是帶著緊迫感和使命感的。他曾對(duì)我們說(shuō),如今新加坡的很多老地方都完全變了,隨著老一輩人離去,關(guān)于過(guò)去的記憶也會(huì)消失不見(jiàn),所以他必須用小說(shuō)來(lái)為這個(gè)國(guó)家的普通人立傳,用小說(shuō)存留下這城市的歷史。在十三年的病痛中,他就是懷著對(duì)文學(xué)和這城市的雙重的愛(ài),帶著即是對(duì)新加坡華文文學(xué)也是對(duì)新加坡的歷史記憶的雙重使命感,連續(xù)創(chuàng)作了《畫室》《戲服》《黃昏的顏色》三部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中《畫室》《戲服》都入選當(dāng)年“亞洲周刊十大中文小說(shuō)”。他以常人無(wú)法想象的頑強(qiáng)意志堅(jiān)持寫作直到生命盡頭。
2010年,我離開(kāi)新加坡到了美國(guó)。2013年,我回去了一次。我終于可以請(qǐng)英先生和明珠吃頓飯。英先生說(shuō)他選了一家在“大坡”那兒的餐館。他對(duì)新加坡的地名仍喜歡沿用過(guò)去的稱呼,他說(shuō)的“大坡”過(guò)去指的是新加坡河南邊包括牛車水一帶的地方。餐館在臨銜的老式三層屋里,古色古香,東西卻便宜而好吃。吃飯時(shí),他說(shuō)自己恢復(fù)得很好。提到不久前跌倒的一次事故,他竟然朗聲笑起來(lái),還笑話明珠太緊張。在我印象中,英先生一直把明珠當(dāng)小姑娘來(lái)愛(ài)護(hù),他經(jīng)常自嘲、逗明珠笑,為的是讓她不要為他過(guò)分擔(dān)憂。那天,他精神很好,不時(shí)朗聲地笑,以至于我竟有種錯(cuò)覺(jué),感覺(jué)他康復(fù)了,他會(huì)回到2007年以前那個(gè)狀態(tài)……
2018年,我再次回到新加坡見(jiàn)到英先生時(shí),我知道我錯(cuò)了。那時(shí)候,因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散,他已經(jīng)做了腸切除手術(shù)。那是一個(gè)黃昏,剛下過(guò)雨,我和青松一起到他在碧山住的組屋樓下。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他坐在組屋樓下的一張小桌旁,他看見(jiàn)我們立即起身招手。他看起來(lái)非常單薄,身體有點(diǎn)兒傴了,拄著個(gè)拐杖樣的東西。走近看,我發(fā)現(xiàn)那是把雨傘。他見(jiàn)到我們笑得那么開(kāi)心。過(guò)后明珠下來(lái),告訴我們說(shuō)她囑咐他在樓上家里等,怕他在樓下坐太久著涼,反正我們到了會(huì)打電話的,但他不聽(tīng)。他收到我們說(shuō)坐上地鐵的信息就下樓來(lái)等,差不多等了半個(gè)小時(shí)。
先生和明珠說(shuō)要帶我們?nèi)ジ浇患野酌追鄣瓿燥垺Hゲ宛^的路上,英先生對(duì)我說(shuō),他不喜歡拐杖,因?yàn)楣照炔缓每?,他這樣拿把雨傘,既有拐杖的功能,看起來(lái)又不那么顯老。雖然他開(kāi)著玩笑,但我注意到他走路很慢、相當(dāng)吃力了。有幾次我說(shuō)話,他沒(méi)有聽(tīng)到,對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在有點(diǎn)兒耳聾了?!蔽蚁肫鸬谝淮卧谒囆g(shù)理事會(huì)晚宴上見(jiàn)到的他的樣子,感到時(shí)間已倏忽過(guò)去十幾年,改變了那么多……明珠說(shuō),培安知道你回來(lái)要來(lái)看他,不知道多開(kāi)心……我能看出先生很開(kāi)心,吃飯時(shí)他說(shuō)了不少話,我們都擔(dān)心他說(shuō)了太多話會(huì)疲勞。不說(shuō)話的時(shí)候,他笑著看我們說(shuō)。他對(duì)我說(shuō),寫完最后一個(gè)長(zhǎng)篇,他真的沒(méi)有體力再寫長(zhǎng)篇了,他打算寫詩(shī)。他去世后,我得知在2020年,他真的出版了一本詩(shī)集。那天吃飯時(shí),我用手機(jī)給他拍了張照片。他說(shuō)拍得很好,讓我把照片發(fā)給他……那就是我們的最后一面。
得知他離世的那天早晨,我從手機(jī)里找出那張照片。照片里,他一如既往地笑著,溫暖、率真,只有靈魂純凈的人才會(huì)那樣的笑……是的,我記憶里都是先生笑的樣子、他興致很高地談?wù)撝裁吹穆曇?。但他的笑容、聲音越清晰如昨,我的眼淚越是止不住往下流,我知道我失去了多么珍貴的一位朋友。我總想起那些在“草根”讀書消磨光陰的美好日子,那些以文之名的歡聚……它恰巧也發(fā)生在我最快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)代,我自認(rèn)為的“黃金時(shí)代”。那時(shí)的我沒(méi)有家庭義務(wù),沒(méi)有那么多生活瑣事,沒(méi)有年紀(jì),只有文學(xué)、友誼、愛(ài)情……如今,那個(gè)使我們聚在一起的主人永遠(yuǎn)走了,當(dāng)年書店里的青年也都老了,被生活打得七零八散。這就是人生。
我想到,人漸漸老去,這本身也許并不是多令人悲傷的事。悲傷的是你曾經(jīng)熟悉、喜愛(ài)的人會(huì)一個(gè)個(gè)離開(kāi)你,而每一個(gè)人都與你的一部分過(guò)去緊密相連。首先是親戚里的長(zhǎng)輩,那些你童年時(shí)最熟悉的人,然后是比你年長(zhǎng)些的朋友,最后輪到和你同齡甚至比你還要年輕的親友……你就像生長(zhǎng)在一棵大樹(shù)上的葉子,看著其他葉子一片片飄落,而你孤獨(dú)留在枝頭,保留著夏天繁盛的回憶。而我也越來(lái)越厭倦這樣一種狀態(tài),即我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤獨(dú)地在另一個(gè)大陸,和親人、過(guò)去的朋友隔得那么遠(yuǎn),有的幾年見(jiàn)上一面,有的多年未見(jiàn),然后,就在我“缺席”的這些年里,他們中的一些永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我,我沒(méi)有機(jī)會(huì)去看望病中的他們,也沒(méi)有機(jī)會(huì)告別,回想起來(lái),連最后一面也是在那么久以前……
經(jīng)歷了最初的震驚、混亂和悲傷之后,當(dāng)我回顧我和英先生的交往,記憶中的情景都是那么明朗、歡暢。就像他總是由衷地笑一樣,他留給別人的都是好的。那天,我對(duì)明珠說(shuō),如果英先生能在天堂說(shuō)話,他肯定會(huì)對(duì)我們說(shuō):這里真好!我相信脫離了肉身的羈絆,結(jié)束了十三年的病痛折磨,真的很好。至于我自己那一點(diǎn)自私的悲傷和懷念,就把它存放在這凌亂的文字里吧。對(duì)于一個(gè)“百無(wú)一用”的寫作者來(lái)說(shuō),當(dāng)你遭受生活的重?fù)?、不可彌補(bǔ)的損失,寫出來(lái),這往往就是唯一的安慰。
(選自2021年第4期《香港文學(xué)》)