我們一起度過(guò)美好時(shí)光

你，我最好的兄弟，在和胰腺癌搏斗接近三年之后，陷入了昏迷。

我很難過(guò)。我喝了點(diǎn)酒，我更難過(guò)了。

2020年8月，你告訴我，梅奧診所放棄對(duì)于你的任何積極治療。我說(shuō)，回北京吧，我應(yīng)該還能想點(diǎn)辦法。那時(shí)我已經(jīng)滯留在倫敦，我一直想回北京去看你，一直沒(méi)走成。

2021年3月29日，你陷入了昏迷。因?yàn)橐咔?，我仍然滯留在倫敦，完全沒(méi)有飛回北京的航班。我還是想再看你一眼，人飛不過(guò)去，那就視頻。2021年3月30日，我接通了你身邊人的手機(jī)，視頻了一分鐘二十九秒，我在你耳邊說(shuō)了幾句話，我問(wèn)你有什么要交代我做的事兒，你沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我沒(méi)敢多說(shuō)，怕你難受。

我掛斷電話，過(guò)了十分鐘，收到一條微信：“放下電話，他突然眼睛睜大了，流淚，做吞咽的動(dòng)作，動(dòng)肩膀，似乎想要說(shuō)話的樣子。主治醫(yī)生說(shuō)，可能是對(duì)熟悉的聲音有點(diǎn)反應(yīng)?！?/p>

我眼淚也不聽勸，從眼角流下來(lái)。

你大我一歲，剛過(guò)半百，我馬上半百。在我的前半生里，你是和我一起搭班子做事時(shí)間最長(zhǎng)的人，你我度過(guò)美好時(shí)光。

我透過(guò)被淚水模糊了的視線查看以前的聊天記錄，找到我寫給你的一封信，以及你回復(fù)我的一封信。

剛總：

我最好的兄弟，我聽說(shuō)了你的病情，我很難過(guò)。我不知道能怎么幫你，但是我很想幫你。

我聽說(shuō)你已經(jīng)胰腺癌三期的時(shí)候，我正在上海華山醫(yī)院急診觀察室。那天是你我創(chuàng)建華潤(rùn)醫(yī)療七周年的日子。

上海華山醫(yī)院給我下的診斷是顱內(nèi)蛛網(wǎng)膜下腔出血，出血原因是我從小酒館二樓的樓梯跌下一樓，跌下一樓的原因是：疑似喝了假酒、喝了很多假酒、年紀(jì)大了、勞累、憂慮等等。

昏迷十多個(gè)小時(shí)后，我恢復(fù)了意識(shí)。醫(yī)生說(shuō)我的血壓和血管情況還好，身體總體狀況也好，夸我天賦異稟：顱內(nèi)出血很快停了，而且被很快吸收了，除了各種腦震蕩后遺癥（肌肉平衡不好、視野重疊、頭暈、嗅覺嚴(yán)重受損）之外，生命沒(méi)有大礙。

我沒(méi)太沮喪。嗅覺即使永久受損，最多把收藏的沉香啊、奇楠啊、好紅酒啊、好威士忌啊等等送人，眼耳舌身意或許更靈敏了。再說(shuō)，就像我莫名其妙地受傷，或許過(guò)一陣，各種后遺癥也能莫名其妙地消失。再說(shuō)，人老了，要適應(yīng)一切似乎重要的事物都將一個(gè)接一個(gè)地離我們而去，那些我們引以為傲的，那些我們無(wú)比珍惜的，那些我們賴以成功甚至賴以生存的：身材、智商、判斷、記憶、體力、眼力、勇氣、兇狠、頑強(qiáng)、性欲。我這樣慢慢在心里勸勸自己，心情逐漸平和。我開始查閱意識(shí)喪失期間沒(méi)看的兩千多條微信，看到了關(guān)于你病情的那幾條，我的心情立刻不好了。

我倆一同度過(guò)了好幾年非常美好的時(shí)光。

我追憶和任何一個(gè)人的關(guān)系，我總是先想一點(diǎn)：在一起的生命質(zhì)量。我倆一起在華潤(rùn)集團(tuán)戰(zhàn)略部，一起創(chuàng)建華潤(rùn)醫(yī)療，一起面對(duì)無(wú)數(shù)非議和困難、一起喝無(wú)數(shù)的酒、一起挺著不醉、一起扯淡、一起說(shuō)“我們救人無(wú)數(shù)，福德應(yīng)該無(wú)數(shù)”。我一直是一把手，你一直是二把手，你只比我大一歲，你在華潤(rùn)系統(tǒng)中的時(shí)間比我長(zhǎng)很多年，你比我在一線帶大團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)多很多。

我知道你一直有多委屈，盡管你完全沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。你不僅沒(méi)有表現(xiàn)出委屈，你一直陪在我身邊，幫我護(hù)住我的后背，在我做完決策之后，帶頭堅(jiān)決執(zhí)行，哪怕對(duì)于一些決策并不心服口服（比如我堅(jiān)持“速度比完美更重要”等等）。作為創(chuàng)業(yè)公司，如果做不到令行禁止，再好的戰(zhàn)略和機(jī)會(huì)都沒(méi)用，沒(méi)有你的支持，就沒(méi)有令行禁止，就沒(méi)有華潤(rùn)醫(yī)療早期的崛起以及后來(lái)迅速成為亞洲第一的可能。盡管有人反復(fù)提醒我，你是被上邊派過(guò)來(lái)盯著我的。我不往那邊想，我就感覺不到，那種事兒就不存在，“二人同心，其利斷金”，你我就是一個(gè)有力量的團(tuán)隊(duì)，我就會(huì)把我的后背交給你，我就沒(méi)軟肋了，哪怕我的后背中了你的槍，那也是你的槍走火了，不是你的事兒。

疾病為什么總是追著品行又好又能干的人？我學(xué)醫(yī)的時(shí)候不知道，我現(xiàn)在也不知道。

太多的道理我也不說(shuō)了，你都懂。就像我們沒(méi)選擇被生到這個(gè)世間一樣，我們生出來(lái)之后，真正由我們自己掌控的東西少而又少，真正確定的是，我們都有同一個(gè)歸宿。以宇宙為尺度觀照，我們都是塵埃，我們的一切都毫無(wú)意義。

落到世間法，像我以前的習(xí)慣一樣，我想和你說(shuō)三點(diǎn)：

第一，要滿懷希望、相信科學(xué)進(jìn)步。我原來(lái)的專業(yè)是婦科腫瘤，我驚詫于化療藥、大分子靶向藥和腫瘤免疫療法近幾年進(jìn)步之快。這種進(jìn)步是二十多年前我搞腫瘤研究時(shí)不敢想象的。你要盡量樂(lè)觀地配合治療。在抗癌這個(gè)領(lǐng)域，大力出奇跡。即使在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，所有治療方法都用盡了，如果再堅(jiān)持十二個(gè)月，新藥和新療法就又出來(lái)了。你現(xiàn)在又在世界上最好的醫(yī)療中心接受治療，你要有信心，不要放棄。

第二，要適應(yīng)不工作。我知道這很難。2014年5月10日上午10點(diǎn)，你陪我在華潤(rùn)鳳凰城寫字樓H座樓外等著迎接華潤(rùn)集團(tuán)新領(lǐng)導(dǎo)。你對(duì)我說(shuō)：“陽(yáng)光真好啊?！蔽艺f(shuō)：“花壇竟然有花兒開著，開得還挺騷。三年來(lái)，每天這個(gè)時(shí)間，我倆一定是在樓上開會(huì)。三年來(lái)，我倆第一次有機(jī)會(huì)在這個(gè)時(shí)間看樓外的世界，花兒好美啊?！边@陣子，你想想，你有什么心愿想要實(shí)現(xiàn)？有什么東西想要？你試著使使力氣，我也試著幫你試試力氣。你使勁想想，然后告訴我，萬(wàn)一我真能幫得上忙呢。

第三，要放下一切。管它呢，愛誰(shuí)誰(shuí)。你想去哪兒，就去哪兒，想買啥，就買啥，想吃什么，就吃什么，想說(shuō)什么，就說(shuō)出來(lái)。去他媽的溫良恭儉讓，一切去他媽的。

估計(jì)你現(xiàn)在正在定治療方案，應(yīng)該有最好的專家環(huán)繞，但是如果需要我提供什么醫(yī)療上的咨詢意見，不要遲疑，打我手機(jī)。我現(xiàn)在去美國(guó)看你，有可能給你添亂。你定完治療方案、治療一個(gè)療程后，我盡快去看你。我會(huì)帶兩瓶好紅酒，帶包花生米。

人生在世，抓緊時(shí)間，為自己活一小陣子吧。

余不一一。

馮唐

以下是你的回信：

哈哈哈哈哈，很感動(dòng)，海鵬總！前兩天聽說(shuō)了您的事情，想發(fā)微信問(wèn)好的，怕聊著聊著拖出我的事情，給您添不好的感覺，就沒(méi)發(fā)。不管怎樣，按照咱倆的酒量，我還是啰唆一句，您喝得高興就好，別喝太多酒：暴飲暴食倒不是您的習(xí)慣，我就不多說(shuō)了。從泰國(guó)回來(lái)，見到您，Eric，Ann，我感受到了這個(gè)世界還真有這樣的人，從智商、邏輯思維、知識(shí)面、見識(shí)等等，一直以來(lái)，很敬佩。是您，把我從醫(yī)字頭的門外漢帶進(jìn)來(lái)的。醫(yī)療服務(wù)、器械、藥，現(xiàn)在算是齊活了。老S的原話是，器械什么的需要整合，實(shí)體管理您沒(méi)做過(guò)，我多幫著干點(diǎn)，自己也剛好能夠進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)。其實(shí)只要目標(biāo)出發(fā)點(diǎn)是一致的，都是為了創(chuàng)業(yè)公司向前走，肯定都沒(méi)有問(wèn)題。戰(zhàn)略到舉措本來(lái)就是選擇，一盤棋，必須一個(gè)人下，有時(shí)候一招閑棋，后面才能體現(xiàn)威力。大部分旁觀者如何能知。

一直為事業(yè)為同事為親人為朋友活著，至少自己是這樣定位的，活得很辛苦，人生的美好沒(méi)有好好去感受。所以從知道到現(xiàn)在心態(tài)還好。覺得累了，歇一歇，不知道會(huì)歇成怎樣。不悲觀，不盲目樂(lè)觀，積極治療。

工作算是全部放下了，過(guò)去的事情過(guò)去的人，也在學(xué)會(huì)放下。該感恩的感恩，該討厭的討厭，溫良恭儉讓，一切去他媽的。

記憶里一想起一些人，能微笑，因?yàn)楹枚嗪猛娴挠洃?，能自豪，因?yàn)橐黄鸶闪艘恍┦拢驗(yàn)閷?duì)方很牛？菖還能把我當(dāng)作兄弟。剛來(lái)這里兩周，第一次化療做完了，過(guò)去四個(gè)多月，以為是急性胰腺炎，除了白粥白灼蔬菜饅頭，啥都不敢吃，包括豆制品和油?，F(xiàn)在既然不是，那就吃，啥都吃點(diǎn)，幸福指數(shù)爆棚。好人不長(zhǎng)命，我倒是很早就總結(jié)了，總是為別人考慮，隱忍。咱們可以做好人，不好的人不好的事，咱們不以牙還牙，躲總是可以的。

這里有教堂、圖書館、醫(yī)院的疾病教育中心、超市里有電動(dòng)車、下載了優(yōu)步。有什么需要您幫忙的，目前好像沒(méi)有。我會(huì)想想。手機(jī)寫的，也不檢查格式錯(cuò)別字了，怎么檢查，在您面前也就這樣了。

總的來(lái)說(shuō)，我知道到現(xiàn)在，心態(tài)沒(méi)有太大變化，心情還好。還是覺得人生苦短。一直在很積極配合治療。放下得很快。還會(huì)有一些糾結(jié)的，快放下了。

您也別太辛苦，想干點(diǎn)啥，別等，干點(diǎn)自己想干的。特別喜歡您在一篇文章里寫的，智商沒(méi)您高，沒(méi)您勤奮。挺好的，人就是有差異的。很感謝您的這段文字、這份情，我挺珍惜的。也在從宗教去探索一些事情?？偟膩?lái)講，請(qǐng)放心，無(wú)論如何，我還算坦然，每天當(dāng)作接下去歲月里最好的一天，能吃吃，能睡睡，能走得動(dòng)多走點(diǎn)，看看閑景閑人。估計(jì)一按Send，很長(zhǎng)很啰唆，真的不檢查了，謝謝兄弟！

陳剛

別的不說(shuō)了，我給你抄首詩(shī)吧。有一次喝多，我寫給他的。如今看，也是寫給你的，也是寫給我自己的。

今宵歡樂(lè)多

老哥/你勸我多抽點(diǎn)煙的那天/我正想告訴你多點(diǎn)睡眠/身體的車開了很久配合我們很久總有它的極限/你我不收手車就一直駛向天邊/你說(shuō)是命數(shù)/我說(shuō)是激素/你說(shuō)盡心盡力世界就不再是我們的約束

老哥/你勸我少寫點(diǎn)詩(shī)的那天/我正想勸勸你少吃點(diǎn)鹽/人間百態(tài)人性萬(wàn)千人不都是親娘飼養(yǎng)的美少年/你我一直加速就一直惹人討厭/你說(shuō)看人生百態(tài)/我說(shuō)念無(wú)常不變/你說(shuō)已經(jīng)出發(fā)了已經(jīng)在路上了就只能往前

老哥/我們點(diǎn)起內(nèi)心的火/我們只會(huì)這么生活/我們定要成就什么/我們很美好地過(guò)過(guò)/我們盡管兜里有槍/我們還是掏出花朵

老哥/今宵歡樂(lè)多/你在哪兒呢/今宵歡樂(lè)多/你有煙抽么/今宵歡樂(lè)多/我還是哭了/今宵歡樂(lè)多/我們錯(cuò)了么/今宵歡樂(lè)多/我真能忘了/今宵歡樂(lè)多

（選自馮唐微信公眾號(hào)）