邊地的美學

第一次逆湔江而上，由通口河進入土門河。8月的洪水沖刷的河岸線和崩塌的山體還很醒目，但仍能覺出停泊在河谷的往昔時光。

偶見新建的集鎮(zhèn)、廠房和載重汽車，以及時代碾壓的痕跡;往昔時光依然裊娜，像影子，呈現(xiàn)出鉛灰，帶著麻布的粗針線頭，使得整條土門河寂然。在陌生化的審視與感覺中，我覺出的不是羌人的顏色和氣味，而是土門河自古的寂寞——向晚的天光與遺落的時間合伙，銷蝕著走錯了地方的工業(yè)。

我自然感覺到了，土門河的時間里生了布，甚至是生了鋼絲。站在清同治年間修建的石拱橋上，時間的灰燼頭皮屑一樣掉下來，模糊了我的視線。

穿過土地嶺隧道，便進入了岷江河谷。我設想土地嶺中脊上的一滴水，因為風向或某一動物的助力，本該流入涪江卻流入了岷江，有了截然不同的命運。

茂縣縣城讓我想到“敦煌”。敦而煌之，堂而皇之。敦者大也，主要是針對我看見的縣城周圍的山——基座大、腰身大、頂部或鈍或銳直入云霄，看第一眼就想到金字塔和司母戊大方鼎。

尤其縣城東南方的九鼎山，只要面朝東南，抬眼即可看見，在茂縣停留的三十多個小時里，我仰望、眺望、凝望，不經意看見它上百遍?；驼呤⒁玻『猛h的“茂”，不是指周圍山上的樹木，也不是指山巖或現(xiàn)代建筑的顏色，而是指浩蕩的岷江水。

在酒店安頓下來，我便出門去追隨岷江水。不單純是追隨江水，也是追隨整條岷江。河谷寬綽，由城區(qū)臺地二次下切，形成幾近封閉完美的河床。一座索橋橫跨東西兩岸，站在橋上，可以欣賞到幾公里長的奔流的岷江。起風了，索橋晃蕩，送來江水特別的味道——羌味、藏味、雪味和柴油味。

第一次到茂縣，作為陌生人，走在任一地方都像是走在異域。敦而煌之的異域，九鼎山和岷江，讓人內心踏實而洪亮。

陌生感也是安全感，也是美感，與外界接觸全憑直覺，感官收獲的都是花瓣、花粉、蜜和隱藏在云頂?shù)纳裣伞?/p>

早上九點，去古羌文化城觀看開城儀式，一路上總在不住地抬頭去看九鼎山，仿佛九鼎山有根繩子牽著我的眼。從看第一眼開始便有種云開霧散的跡象，然而，直到開城儀式結束都沒有現(xiàn)出山頂，太陽隱去，九鼎山反倒把面紗扯得更低。每次去看，都能看見希望，有時甚至能看見薄霧彌散、撲了雪的巖體和高山草甸金子般的日線。

對一座時隱時現(xiàn)、希望與失望交織的雪山的期待，包含了觀望者個人內心怎樣的不甘與苦楚？看似一次不經意的、略顯奢侈的審美，隱藏在背后的是一個人詩意的救贖。

我不懷疑盛大的開城儀式上仍飄著古羌人的靈魂，即便是文旅展演，每個環(huán)節(jié)、每一局部甚至每個元素，都有很細的血脈相通。我特別注意到臺階上穿黑衣、戴羊頭帽、插黑羽毛的男子，他們黝黑的面孔和略顯笨拙的笑容是老羌人留下的遺產;還有我身邊站著的穿藍衣黑坎肩、纏黑絲帕，手捧羊角或背著背篼等待出發(fā)的羌婦——即使戴著口罩，也能看到她們真實的表情。

羌族是一個用靈魂講話的民族，話語里帶著岷江的激流、疾風的吆喝;他們相信有靈，且能與天萬地物通靈，在他們與天地萬物間有一條茶馬古道供他們通行，但關卡重重、鬼怪出沒，需要足夠的法力和正確的對話程序。

茂縣敦而煌之，除了敦敦大山和滔滔岷江，還可引申至歷史——自然史和王化史。自然史發(fā)自內力，就像一樹羊角花開，或一群羊落入一片草甸。自然屬性中有善有惡，善惡只是一個水系中的溪河或一片樹葉上的經脈，更多肉的部分也即是日常部分，都是個體在山水時間中的自生自滅;欲望的痕跡是他們的個人史、家族史和部族史。歷史——書面意義的——就是王化史，或者叫文明史。歷史就是沸騰、沖突和最終平息——融化，小溪注入江河，本性被閹割馴化——不是自然進化，而是主流價值主導下的強扭……歷史好比沙雕，換句話說歷史是用灰燼書寫的，先是燃燒，而后將灰燼聚攏，尚有余溫便是德政仁政。

茂縣的歷史從兩面說。兩面兩抔灰燼，一抔是羌人的求生史，一抔是帝國的文明史，取二者之間的任一沖突都是大片。就像九鼎山的沉穩(wěn)和岷江永不停息的奔流，不管是自然史還是歷史的發(fā)生都取決于先入為主的意志;它是自然力，也是人性的暗河，或者說是宇宙的基因，沒有對錯美丑，只有大小強弱，將萬物歸于秩序。

次日起早，去江邊散步。天尚未大亮，茂縣還是一些暗影和線條。我穿戴整齊，感覺卻如同裸行——不止裸身，連肉體也脫下了。我從明宇雅舍酒店下到江堤，逆流而上，時跑時走，經過三座橋梁，直至城北青土灣。岷江有多條蘇醒的線條，唯有流水是自然力學，但人工也是依照了自然力學的，江水、江堤、綠化樹都不失神性。借了陌生和朦朧的光影，我捕捉到了它們的神性，但并不去打擾它們。

大河灣劃出的弧形是最美的。外圍是山的弧形、國道的弧形，河岸線的弧形由江堤、行柳以及與堤岸接觸的河水部分構成;兩岸兩條河岸線，內外各一像兩根琴弦，土石和混凝土的部分也流暢如水。

我一邊跑一邊念叨著岷江，這條被《水經注》記為江源的大河，與她相處的分分秒秒都是赴約。不是把岷江鑲嵌在我的人生，也不是把自己鑲嵌在岷江上，而是交流與聆聽。

老實說，這赴約也有不忠——如果不能將九鼎山看作岷江的一部分，因為我跟岷江在一起時老是去瞅九鼎山。單單是瞅不要緊，還心念念，盼著它云開霧散露真容，沐浴到金子般的朝陽，為我袒露出悉尼歌劇院般的立面。

我想，這算不得不忠。在我的感覺中，九鼎山和岷江是一體的——岷江是血脈與肉身，九鼎山是頭顱與思想。

略顯陰郁的晨光，晦暗但舒暢的流水，撲朔迷離的云霧，時隱時現(xiàn)的撲了雪的九鼎山……天空放晴的希望不大但一直存在，即便失望尚可接受……我與岷江即便不是最理想的約會，也是最真實的會見。

在酒店見到夢非、谷運龍，我沒有去想他們的羌族身份;稍后在席間見到雷子、羊子、闕玉蘭、郭文花，也不覺得他們是羌族。即使注意去分辨，從穿著、面貌和語言，我也看不出他們的羌族身份——血液和信仰是不可目測的，其數(shù)據只有檢測與內觀。

寄居在茂縣所在的岷江河谷，我不時會生出奇想，其中之一就是想看看有著純正羌族血統(tǒng)的人的面貌——男人的面貌和女人的面貌，與我想象中的和地方史志描述的是否一樣？在開城儀式上，我的確看見了有別于我在別處看見的漢人或藏人的羌人——有頭包黑帕、手捧月亮饃饃的老嫗，有背彩禮蓋羌紅的老嫗，有穿麻衣的釋比，有穿節(jié)日盛裝的年輕羌女;在晚會上，我又看見了釋比裝束的羌人，但我不太相信他們的模樣就是古羌人的模樣，我覺得古羌人的面部有自原始靈魂逸出的本真。

在乘車前往岷江上游疊溪的途中，河谷兩岸的半山總有一些羌寨進入我的視野，完好的和搬遷后的，它們都有一個上過史志、古老而讓人費解的寨名：吾爾、俄爾、雞公、則吁、羅都、墨飛、熱窩、巴豬、陽雀……我想，今天留守在老寨中的羌人或許要接近他們祖先的模樣一些。

與我同行的余瑞昭、雷耀瓊、闕玉蘭，他們的祖上都是羌人，身份證上的族屬也是羌族，換句話說他們的血管里流的是羌人的血，但看穿著、看面容、聽他們講話，他們和我們并無差別，面部特征和價值認同也沒有差別。他們不再有爰劍、白石、徹里吉、黑倫萊、熱米他這樣的名字。

王明珂走訪羌寨數(shù)年，在黑虎寨的老釋比身上訪到了老羌人的靈魂——與羌地文人熱衷于書寫的羌魂還是有區(qū)別的。

在茂縣，我第一眼看見岷江河谷，就自言自語地說了句：“這是一條偉大的河谷。”我自以為我是一個用詞審慎的人，“偉大”用在岷江河谷，獲得了本義。

從縣城出發(fā)，越是沿213國道往河谷深處走，“偉大”便愈加具體、愈加有體量，且有更多鋒芒。打開衛(wèi)星地圖，在縮放中審視這段河谷，我發(fā)現(xiàn)“偉大”的詞義里還有破碎、險惡的含義。地圖上的河谷的灰白色是人類活動的痕跡，更是斷裂帶破碎的山體、裸巖裸土的痕跡。我們可知，大河谷的形成需要偉大的地質震蕩、冰川刨蝕和江水沖刷？縣城到疊溪58公里（河谷要多出幾公里），加上縣城以下雁門至縣城的36公里，這一段偉大的河谷有近百公里，岷江的激流、破碎的山體、斷裂的地層釋放出了肉眼看不見的光;還有人文，不用去翻閱史志，只需品味一下歸順、定遠、北定、鎮(zhèn)戎、長寧、穆肅、普安、太平這些地名，就明白個中意味了。更早，也更有意味（不敢說純）的是用羌語命名的地名和寨名：烏都、鵓鴿、大章洼、麥非、獨日、哭栗、出沙音、大力日、黑虎、巴地吾卜、鵝月、羊密獨、白蠟、日泥、押國……釋放的是另一種光，不是彼此輝映，而是彼此覆蓋。

行進在岷江河谷茂縣段，偉大是我個人暗中的感覺，也是我分派給視線所及的河灣、懸崖、激流、村寨、盤山路和塌方體的審美。我感覺到了河谷的氣勢、氣質和構成河谷的細小元素的質地——粗糲、富有棱角，堪稱尖銳，也有柔和的、頗為安撫人心的河岸線、草坡、瀑布、山脊和云卷。

我是第一次行走在這段河谷，陌生之余也生出了些熟悉感，經過羅都寨口外，這種熟悉感還相當?shù)拿魑?。不是與涪江河谷的某種相似，更不是我之前來過忘了，而是我曾附著在先祖的身上光顧過了，像一個展開的夢魘——他們曾聽命朝廷，從龍州翻雪山過來，援助松潘漢軍平定松、茂、疊番變。

疊溪是一個美麗的意象，富有自然水景和中國山水畫的意境。然而，1933年8月25日發(fā)生的一場大地震，將其變成了一個美被毀滅后的悲劇意象。河谷斷裂，眾山崩塌，溪江阻梗，古鎮(zhèn)、羌寨沒于海子。這毀滅的美里，上萬生命瞬間魂斷塵煙、余震，凝固定格，其間生命泯滅的千萬細節(jié)，至今尸骨或沉水底或深埋山體。

2018年第一次自松潘來疊溪，由疊溪海子的尾水進入，海子隨河谷逐步進入視野，直到正在新建的疊溪古鎮(zhèn)下方。古鎮(zhèn)選址的臺地，亦是岷江左岸的一處大型滑坡體。站在北門外開通隧道后棄用的老國道邊上，遠眺或近觀疊溪海子，多年來關于疊溪海子的傳說、對疊溪海子的想象終于變成了現(xiàn)實。疊溪海子與我想象中的還是有些差距，不管是視角的高度、水域的顏色還是岸邊的山崖植被。最大的差距是沒有我想象中的僻靜、神秘。

我不知道我在老國道的崖邊站了多久、眼睛在遠方和腳下的水域停留了多久，我妄想獲得一種不可能的可能——目睹地震發(fā)生時的情景和10月9日海子決堤的情景;我看見的僅僅是八十五年后疊溪海子風平浪靜的樣子，時間的灰燼比大地震騰起的塵埃更具有覆蓋力和遮蔽性。我特別注意到銀瓶崖下的淤塞體已變成了原生山體，上面的草木已長成氣候。

這一次，我從疊溪海子的下邊去了松坪溝。從地圖上看，小關子至疊溪海子這段岷江是一段淤塞體，山體崩塌阻塞了江水，江水蓄積到足夠的體量淤塞體崩塌，沖刷出新的河道，具體時間為1933年10月9日。

乘車經過，我也是這樣感覺的，岷江在這里沒一點岷江的樣子。如果說疊溪是一塊傷疤，那么疊溪海子下方的這段岷江便是一處腸梗阻，海子的決堤留下了嚴重的后遺癥。

車過疊溪海子，陰郁的天氣泊著濃重的秋意。這方海子是我兩年前目及的水域，也是水質相對清澈、初現(xiàn)層次感的水域;讓人心顫的是水下還躺著疊溪古城，它有一個創(chuàng)世紀般的名字——蠶陵。

打開車窗，讓水汽進來。不是死亡的氣息，只是水汽，八十七年前的淤塞體已經坐實，長滿草木，在一個不知實情的人的眼里僅是一處風景。自然力創(chuàng)造出美、毀滅美，再將毀滅之美修復，再毀滅、再修復。自然力不考慮人的感受。

我很難將新磨村遺址給我的感受與審美聯(lián)系起來，任何試圖尋找美感的舉動——即或是悲劇的美感，都是不人道的。

悲劇發(fā)生得太突然、太慘烈，距離我站在遺址的時間太近了——僅僅相隔1211天，事發(fā)現(xiàn)場還沒有落下多少時間的灰燼，呈現(xiàn)在我眼前的是采石場一般的半新的痕跡。回顧2017年6月24日凌晨5時45分，因為下雨，天剛粉粉亮，新磨村的人還在夢鄉(xiāng)或習慣性賴床，沒等反應過來便被深埋大葬。對于個別醒來或早起的人，反應也只是一瞬，濃稠的黑色便將其澆鑄為混泥土，其間夾雜的恐懼、疼痛和絕望不過是混泥土裹挾的格?；?，剎那間便失去了知覺。無論在事發(fā)時或是今天，這一悲劇對于大多數(shù)人都僅僅是一個新聞或事件，即便是面對鏡頭中挖掘機翻出的慘不忍睹的殘肢，即便是有一顆菩薩心。

上午10時10分（2020年10月18日），新磨村（遺址）第一次載入我的視野，呈現(xiàn)出廢棄的采石場的寂靜和深秋凋敝的景象。我下了車，走到路邊，看不見全貌，只能看見山體崩塌后留下的幾近裸巖的巨大創(chuàng)面。山頂云遮霧罩，看不見創(chuàng)面的頂部。我沿著公路前行幾十米，再回轉身來看新磨村原址——蒿草和灌叢尚不足以遮住碎石，一個剛剛廢棄的采石場，干干凈凈，并無悲劇與死亡的氛圍;只有當腦殼里跳出事發(fā)前新磨村的圖景，我才意識到視線所及是一個悲劇現(xiàn)場，碎石下、蒿草和灌叢下、河床被挖掘機刨開的堆積體下，甚至于我們立足的公路下，仍埋著遇難者的肢體。

過了新磨村，再往里走便是松坪溝。岷山中同海拔的溪溝大都是這個樣子，熟悉而又陌生，有一些異域異族的痕跡，但已不明顯，植被與景色、包括植物的種類都很相似。途中經過修整一新、做旅游接待的村舍，并不知道叫白蠟寨，車從白蠟海子的邊上經過，也不記得看見過海子了。

車在白石海停下，松坪溝到了。我感覺很意外——在我的想象中，我們的車還將經過九寨溝或丹云峽那樣的溪谷。

我知道，來疊溪就是看海子。不是九寨溝那樣的被地質時間沉淀和凈化的海子，而是八十七年前的大地震制造的海子。九寨溝的海子已經發(fā)育完美，疊溪海子還是傷口傷疤。

第一眼看見白石海——公棚海子，我還是頗有好感，雖非細膩完美，卻也不像傷疤那樣挑戰(zhàn)感官。瞬間自然力像一個觀念，能量被釋放后便留下了海子的具象。繼續(xù)往水磨溝里面走，沿路經過了更多海子，留下印象的有墨海、長海、五彩池，它們可以被看作是九寨溝海子的雛形。

松坪溝是夾在西—東、西北—東南走向兩列雪嶺間的一條深溝，與黑水和松潘小姓溝一山之隔，以前是劫匪、潰軍、難民、重罪犯等五馬六道之人的避難所。六月草長鶯飛，山花爛漫，也可看作是伊甸園。然而在專事靈魂的釋比眼里，松坪溝則是一處“不干凈的靈魂”的寄居地，需要誦經作法驅逐或救贖。

無論從地質板塊還是人文板塊看，松坪溝和疊溪都同屬一體，處在上述二雪嶺和東面一列南北走向的雪嶺之中，構成一個向東北傾斜的等邊三角形。岷江從偏東一側穿過，湮滅的疊溪古城是這個三角形的心臟，松坪溝和岷江是兩條大動脈。

換一種思維和想象，疊溪又是一朵碎裂、沉降于三列雪嶺間的地質之花，地殼碎裂沉陷了，古城陷落淹沒了，羌寨也崩塌掩埋了、沉于水底，魂魄更是飛散、不可聚斂。不只是破碎、陷落、掩埋，還被強大的扭力揉搓，形成一個無序的淤積群。幸存的人寄生在不穩(wěn)定的淤積體上，經過幾代人的叫魂，才漸漸平靜下來。

返回時路過新磨村遺址，我透過車窗，再次望了望崩塌的山體的頂部，仍罩著云霧看不見邊際。午后，河谷倒是敞亮了許多，那些仍壓在死難者身上的礫石白花花一片，看上去無比潔凈。

再次路過疊溪海子，天光微暖，水面平靜，藍色均勻，岸上的紅葉也像模像樣。八十七年前的巨創(chuàng)已愈合為風景，沒于水底的古城想必也有了火山灰下的龐貝城的美學。

車出金槍巖隧道，回到213國道，爬行在疊帶狀的九道拐。我無意間又一次朝新磨村的方向眺望，云霧還在，但高了許多，下方現(xiàn)出刺眼的白鐵皮般的光光的巖層——山體崩塌后留下的創(chuàng)面的頂部——死神的居所。安息吧！我在心里無助地念叨出這三個字。前人已安息了，你們也安息吧！

疊溪疊溪，疊溪的風景下是毀滅與死亡的美學。

（選自2021年第4期《邊疆文學》）

原刊責編" 田馮太