南灣植物

蕁 麻

老院子不住人，草反了。門庭外一灘草，門庭里還是一灘草。進院門要從草叢里鉆進去再鉆出來。一簇蕁麻藏在大青蒿的背后，我沒看見，伸手去撫摸青蒿，指尖碰上了蕁麻，那種感覺像是遭遇了電擊，尖利的疼痛感迅速鉆進人的心臟。低頭才見蕁麻，闊枝大葉，毫無表情地立在那里。蕁麻尋幽而生，周身密布的螫毛，這是天生的敵意，本能地拒絕著一切要靠近它的事物。常在雜草叢生的野地里出入，冷不丁會遭到蕁麻的攻擊，只有被蕁麻咬過了，才會記住它的存在。蕁麻留在身體上的感覺是尖利的，無論是疼痛還是刺癢，似乎是一枚尖利的針，帶著穿刺神經的線，將人的過往和現在通過瞬間的記憶串聯(lián)在一起。

此前，我也被蕁麻咬過，只是隔的時間久了，就淡忘了。疼痛過后是麻酥酥的癢，似有蠹蟲在不住地咬我的手，多少年不曾有過這樣的感受了，擎著手看風團在皮膚上隱現，原發(fā)于皮膚上的疼痛、刺撓之感，將我斷了多年的記憶瞬間續(xù)接起來了。

有一年，土豆豐收了，原來的地窖盛不下，販子出的價低賣不成，高壘山尖地堆在場地里，厚厚的霜每天夜里都要落一場，白天的北風一場接一場地吹，裸露在外的土豆皮被風吹綠了，煮熟了麻得連豬吃了都忍不住在墻上蹭嘴。再挖一口地窖顯然是不可能了。迫不得已，我才去查看老三留下的地窖。

老三搬走之后，老院子和地窖都空下來了，他走的時候把場上的草垛轉進了老屋子里，塞得滿滿當當，門上掛著鎖。先前貯藏過洋芋的地窖卻一直空著，窖門洞開，白天裝著光亮，夜間又將夜色裝進去，尋食的老鼠禁不住窖底幾顆干癟土豆的誘惑，跳下去，結果活活餓死在窖底了，也干癟著粘在窖地上了。我著急查看土豆窖里的情況，忽略了窖門外的一簇蕁麻，它似乎被我的輕視激怒了，伸出帶著毒針的葉片就朝我的脖子咬了美美一口。人在遭到突然襲擊時，本能的反擊就是抄起鐵鍬將它鏟倒。蕁麻應聲而倒，卻依然于我脖子上火燒火燎的疼痛無濟于事。

老三的地窖是我?guī)退诘?，我熟悉地窖周邊的環(huán)境，正是我過于熟悉了，才遭到了蕁麻的突襲。這片土地在老三挖地窖之前，村里所有因不明緣由死去的家畜家禽全都埋在這里，一度，這片土地寸草不生，我懷疑埋進土里的動物尸體一定有問題，即便腐爛了也是有毒的，土壤中了毒，也就抑制了植物的萌發(fā)和生長。自從老三搬走后，地里的草漸漸地冒出來，越長越盛，成了荒草灘。

老三吃過蕁麻葉，他向我描述其味時，因過于細致，令我忍不住也口舌生津。再看他全副武裝、小心翼翼地去采摘蕁麻葉的樣子，我決定，不吃也罷。蕁麻葉子上的刺毛，葉子中的蟻酸就是為了保全自己，我們理應心存敬畏。

遭遇蕁麻的襲擊后，毒素在我的體內發(fā)生了急劇的反應，渾身的刺撓感令我怒氣難消，我盡力壓制自己的怒氣，蹲下身在草地里仔細思量，埋在這里的雞鴨鵝或驢豬羊，生前大都性情溫馴，即使從土里替換出一種植物來，也是如蒿草、冰草、灰條一般，不應該像蕁麻這般生來帶著敵意，這一簇蕁麻應該是前些年被我埋進土里的老灰狗替換出來的，依然不改見人齜牙咧嘴的秉性。我懼怕那只大灰狗，它也是趁我不注意咬過我，它埋進土里不見了，而牙印卻落在了我的手腕上，伴隨我越長越大，每逢陰雨天，那傷口依然會隱隱作痛，狗和蕁麻在我的生命里都落下了不可磨滅的陰影，以至于我寫下蕁麻這個詞的時候，我的渾身就忍不住有一種麻酥酥的癢。

老三的腳也有毒，他在這片土地上不住地走，土豆下窖、出窖，他來來回回不停地走，草在土里聽到他的腳步就悄悄地待在土里，他就把這些草全都死死地壓在了土里。我倒有些羨慕他了，被生活降得幾乎走投無路的老三，竟能把一灘草降住了。

我只是在土豆偶獲豐收的年月里借用過老三的地窖，那口地窖也時常是空閑的，地窖在空閑時，蕁麻長在窖門外似乎合情合理，它的生長對我構不成任何威脅，我也沒有理由去攪擾它的成長。此后，窖口外的其他植物依然豐茂，而蕁麻被我斷了根之后，再沒長起來。我像埋掉那只老灰狗一樣砍倒了那一簇蕁麻，這兩件事都曾在我心里產生過瞬時的快意。

當我再次離開村莊的時候，遠遠就看見了洞開的窖門，它張大了嘴，似乎對我說著什么。青" 蒿

青蒿不負時光，因而出眾。

初春，青蒿的幼芽混生于雜草的幼芽之中，立于坡地。所有的草芽都是在春天追趕著太陽不斷長高的孩子，它們收納了同樣的陽光，卻長成了自己的模樣。草芽在春日的生長，就是矢志不移地將這面黃土裸露的坡地染綠。到了秋天，雞冠草依然匍匐在地，提起來一串，放下去一堆，搖搖晃晃趴在自己的根上用不斷伸長的莖蔓丈量坡地。蒲荷、車前草舉著憨敦敦的葉子仰天打開，是一朵朵盛開的綠色花兒，花枝自草心里伸出來，它們是一群手捧著花兒孤芳自賞的花朵;冰草和芨芨草都抽薹了，纖細的莖稈上旗葉托著果穗在風中飄搖不定;唯有青蒿從眾草中突兀出來，將草長成了樹的模樣，健碩的枝條上掛滿細碎的籽實，享受著眾草的仰視。成熟后的籽實也禁不住秋風不住地吹，先于落葉，撲簌簌落下的種子，是不斷長高的青蒿在一年中對根的最后的回望。

坡底是南灣湖，湖水清澈、明凈，像滿含深情的眸子，被我稱為村莊的眼睛。坡上的青蒿經年倒映在湖水里，湖水看著它在坡地里生根發(fā)芽并長高，青蒿越往高長，影子就越往湖水深處鉆，沐浴著陽光雨露的青蒿，常被南來北往的浮塵所遮蔽，灰頭土臉的青蒿一旦遇到了雨水，渾身就會散發(fā)出湖水的光芒。每一年，坡地里的大量泥土都會被山洪沖入南灣湖，青蒿根深葉茂，洪水奈何不了它，但是它的種子細碎，被泥土挾裹著，讓山洪帶走了。山洪讓湖水變得渾濁不堪，山洪注入南灣湖，并沒有使湖水多起來，反倒是讓淤泥把湖底填平了，盛不住水。遇到干旱時，南灣湖的水就只剩下低洼處的一坨，淺處的湖底裸露，漸漸干涸。這些被水浸泡慣了的土，見到太陽就龜裂，裂開一地淺淺的口子，每一張口都在烈日下不住地喊疼。

高高的防護堤，是南灣湖底里掏挖出來的淤土堆積成的。防護堤落成后的第二年開春，青蒿密密匝匝地從土里鉆出來，將表層的土全部頂翻了。堤上的土掩不住青蒿種子強勁的芽勢，也抵擋不了青蒿濃烈的香味。青蒿在破土時，幼芽經地皮的摩擦，散發(fā)出濃濃的香味，在空氣中一再稀釋，依然是濃烈的蒿草味。青蒿的奇異氣味頗具爭議，有人說是香味，有人說是臭味，因人而異。在地里勞作，總也繞不過堤壩或者山坡，農忙時節(jié)，總是低著頭趕路，只有聞到青蒿濃烈的氣味，才會舉目看它們一眼，它們自顧自地長高，我也是帶著它們的氣味去地里勞作或者回到家里。青蒿的氣味在空氣中四處散布，或許在我經過它們時，呼吸間它就治愈了我身體潛藏的某種疾病，只是我并沒有察覺而已。在地里勞作，偶被草葉劃破手指，青蒿就隔著田埂把葉子遞過來，伸手到我的手里，采摘下的葉子在指間挼搓一番，敷于傷口按壓片刻便能止血，這是我在鄉(xiāng)間識得青蒿以來得到的最大便利。鄉(xiāng)間的牛羊或者騾馬，大都吃過青蒿，但從不多食，由此可見青蒿的口感并不爽口。山野里適于牲畜吃的草種類太多，它們習慣了挑三揀四。野草旺盛時，它們身體健壯，不能說這都是青蒿的功勞，山野里十草九藥，各有所長，生命間龐雜的聯(lián)系和對應。我無法從中找到必然的關聯(lián)，只是每次趕著牲口從草地上路過，青蒿濃烈的氣味也會讓它們打個響鼻或者咳嗽幾聲，似乎也是自言自語，太臭了，或者太香了，我聽不懂，問了也白問，不問也罷。牲畜對草木的認知我不得而知，它們長著那么大的一張嘴，只用在吃喝上，從不用嘴表達它們的感受，青蒿的味道和藥用價值，在牲畜那里，是一個謎。

盛夏時節(jié)，青蒿也開花，開著黃米一樣的花，像是把黃米粒煮開了花掛在枝蔓上。黃米粒煮開了花不落花粉，青蒿的花粉量卻大得驚人，小小的頭狀花序，里面全是花粉，輕輕一抖，能落下厚厚一層淺黃色的粉。我尚沒有發(fā)現青蒿花粉的用處，小小的蜜蜂卻樂此不疲地在花枝上飛來飛去，拖著兩只沉重的后腿，笨拙地落在花枝上，將柔軟的花枝壓彎。我羨慕蜜蜂那復合型口器，既能咀嚼花粉，又能吮吸花蜜，青蒿的花，被蜜蜂咬一口，籽實就飽滿了。我嘴拙手笨，也就無法從青蒿那精巧的花朵中獲取我有用的東西，只好悻悻離開。

湖水封凍后，天干物燥，高挑的青蒿干枯了，低矮的草也已蕭敗。荒野之地，不知經誰之手燃起一把火，火舌舔過大地，草木化為灰燼，灰燼覆蓋了土地，也為土地涂上了一抹黑色，來年的青蒿和雜草從灰燼里獲得重生。它們在湖水里洗一把臉，該上山的爬上了山坡，留在堤壩上的，替堤壩經管著一湖水。

香" 薷

香薷是普通雜草，它是土地自種自收的植物，春萌，夏長，秋贏，冬藏，不經意間，土地就為它安排好了一切。

香薷遍布全世界。世界上其他地方的香薷我沒有見過。我只見過南灣的香薷，大都生長在春小麥后還未來得及深耕的土地上，是夏日的土地上又一茬茂盛的莊稼，綠油油的枝葉，紫色的花穗，花穗迎風而彎，小小的蜜蜂貼在花穗上，勞作或者避風。

香薷的香味在自然狀態(tài)下不算濃烈，卻也特別。若是受到擠壓或者撕裂，就有濃烈的香味襲來。只要沾染過香薷，就帶著它的香味，久久不會散去。

我知道它的味道持久，香草說她不喜歡香薷的味道，我就盡量離它遠一些，但我克制不住對它那幽藍的花兒的熱衷。那一灘的花兒開著，綿軟的花香在空氣里蕩著，令人心曠神怡。為什么香草偏偏不喜歡它們呢？這是我在少年時期煩惱的根源。

香薷雖香，但在一攤一攤的草地里，驢或者牛羊至多也是吃上一兩口，然后像人吃到了辣椒一樣，迎風張大嘴，讓風使勁吹。香薷太辣，吃幾口解解饞可以，填飽肚子還得吃一些口感順爽的草。在香薷的盛花期，它的味道到處都是，父母親麥收回來后，身上全是香薷的味道，驢子晚歸時，蹄子上、嘴巴上也沾滿了香薷的味道，我的衣服和頭發(fā)上也是香薷的味道，這個時候，山野里的香薷就成了氣候，它的香味無處不在，連夜風送來的也是香薷的味道，夜里起風，如果風中有香薷的味道，風一定自南灣來，是南風;如果沒有香薷的味道，風自北面來，是北風。

我稱香薷是南灣的薰衣草，吃草的毛驢打個響鼻，拿它疏于修剪而變得修長的后蹄子尥我一下，它這是替一些見過世面的人恥笑我的酸腐和狹隘。我才不管，香薷開花的時候，我就覺得它根本不差于受人追捧的薰衣草。拔一撮盛花期的香薷放在衣柜里，衣服也能沾上它的香味，香而不濃，那是真香。

每一朵香薷的花兒，都接納過蜜蜂和彩蝶。熊蜂也不會錯過香薷的花期，熊蜂笨拙，大而化之，根本不在意香薷的感受，只管自己在花間橫沖直撞。蜜蜂輕盈，細膩，采蜜像繡花，我沒有時間去看蜜蜂如何采蜜，但極其喜歡蜂蜜。我對蜂蜜有一種由衷的熱愛，喜歡蜂蜜的甘甜，卻本能地拒絕著任何形式的糖。蜂蜜的那種甜是糖果所達不到的，糖果太甜，甜而生膩，蜂蜜的甜帶著晨露和花兒的清香。香薷的花蜜口感極美，有草的綿柔，又有花的芬芳，吃一口香薷花蜜，簡直就是把整個南灣留在口腔里不斷回味。

我移栽了一些香薷，把它們栽進脫了底的舊臉盆子里，我要照著我的喜好將它們嬌慣一下，看能不能把它慣壞了。怕它干死，看著土皮干了就澆水，結果把根漚爛了，葉片沒幾天就全部落了，枝干也枯死了。香薷的野性十足，你不能慣，你看它在那么干旱的環(huán)境下竟然能萌枝開花，還能結果，我報以優(yōu)待，卻一棵也沒活下來。

香薷的香，屬于大野，獨不屬于我，它可以大大方方地給予你花香，但你掠不走它，香薷的香沾在了你的身上依然是香薷的香。贈人玫瑰是高雅，贈人香薷并不顯得落俗，贈予者和被贈者從香薷那里得到了香的熏染。七月，稠密的香薷遮掩著土地皴裂的傷，綠頭蒼蠅從花間呼嘯而過，它的綠，遮不住身上的骯臟，香薷的香味和晨間的露水無法阻止它奔向腐爛和骯臟。香薷羞澀，輕易不表露對一個闖入者的不悅，它們依然怒放，像迎接每一個采蜜的蜂蝶那樣將花兒盛開。七月的香薷花海深邃，我不止一次從藍色的花海中扶犁耕過，把一半的香翻埋進土里，另一半的香依附在我的身上，被我?guī)У饺碎g。

（選自2021年第4期《朔方》）

原刊責編" 火會亮