海棠依舊最西府

從小生活在陜西關中一個當?shù)厝私凶魑鞲牡胤?，這里古稱雍州，乃先秦古都，是秦始皇加冕之地。當?shù)厝私o東西起名字，總喜歡前綴西府，像老百姓唱的小調叫西府小曲，地方戲叫西府秦腔，皮影戲叫西府皮影，家家戶戶吃的帶肉湯面叫西府臊子面，一些酒廠出的酒也就自然而然叫西府大曲。總之，只要你愿意，這里一切東西的名字，似乎都可以在前面加上“西府”兩個字。

后來到了西安，才發(fā)現(xiàn)原來有西必有東，有西府也就有東府。所謂“東有同州府，西有鳳翔府”，說的是封建時代在陜西關中道設有三府，除了中間的那個西安府，向東在今天的大荔設有同州府，向西在鳳翔設有鳳翔府，這就是西府的來歷。到了民國時期，歷經(jīng)千年的鳳翔府被鐵路拉起來的城市寶雞所取代，關于西府的話題自然就越來越少了。

不能不說造化總是讓人難料，有些事情似乎冥冥之中早有安排。多少年之后，在千里之外的北京，竟然又重新發(fā)現(xiàn)了西府的存在，就像一個人第二次踏進了同一條河水一樣。

有一年陽春三月，幾個人逛北海公園，發(fā)現(xiàn)里邊的海棠甚是好看，一看樹上掛的標牌，寫著西府海棠。西府？什么意思？一個問號迅速在腦海里閃過，但因忙于拍照，沒有顧上深究。后來去故宮，發(fā)現(xiàn)御花園里的海棠也掛著西府海棠的牌子，再后來發(fā)現(xiàn)頤和園也有西府海棠，“每到春夏之交，迎風峭立，花姿明媚動人，楚楚有致”。強烈的好奇不時涌上心頭——什么是西府海棠？為什么是西府海棠？此西府是不是彼西府？

好在信息化時代，不怕沒有答案，就怕沒有問題。網(wǎng)上關于海棠簡直眾說紛紜，關于西府海棠亦是覽不勝覽。有說是海棠花姿瀟灑，花開似錦，自古就是雅俗共賞的名花，素有“花中神仙”“花貴妃”“花尊貴”之稱，在皇家園林中常與玉蘭、牡丹、桂花配植，以示“玉棠富貴”之意。有說是各種海棠雖然都花開嬌艷動人，但一般海棠花并無香味，只有西府海棠既香且艷，實乃海棠中的上品?！拔鞲Ｌ幕ㄎ撮_時，花蕾紅艷，似胭脂點點，開后則漸變粉紅，有如曉天明霞?！庇腥速澝牢鞲Ｌ摹皹鋺B(tài)峭立，似亭亭少女。花紅，葉綠，果美，花朵紅粉相間，葉子嫩綠可愛，果實鮮美誘人，極其美觀”。

原來此西府就是彼西府，西府海棠就是源自西府的海棠。

據(jù)說海棠本是舶來品。根據(jù)唐代李德裕的《平泉花木記》所言，大凡名字帶海字的花木，都是自海外而來。但無論來自何方，到了中土漢唐自然免不了“中國化”嫁接改造，可見我們的先人們早就懂得“轉基因”技術了。明代《群芳譜》言海棠有四品，一般認為是貼梗海棠、垂絲海棠、木瓜海棠、西府海棠。傳說最早的海棠是灌木，因為花柄極短，花兒緊貼在梗上，所以叫貼梗海棠。后來有好事者嘗試將海棠與木瓜嫁接，形成了木瓜海棠，從灌木搖身一變成了小喬木，形象立馬高大起來，就像實現(xiàn)了從猿到人的跨越一樣。到了江南，有人將海棠與櫻花嫁接，形成了垂絲海棠，看起來婀娜多姿，宛如所謂伊人在水一方，實現(xiàn)了從人到美人的升華。據(jù)說西晉時期，西府一帶有人將海棠與梨樹嫁接，發(fā)現(xiàn)不僅大美，而且香艷，西府海棠就此閃亮登場，實現(xiàn)了從美人向絕代佳人“驚險的一跳”。后來，人們的嫁接栽培越來越多，海棠品種自然也就越來越多了，以致在植物學分類中，因為海棠品種極其龐雜，只好暫以“西府海棠”一名以蔽之。

海棠之美之艷，上自帝王將相，下至平民百姓，無不為之驚嘆。相傳唐明皇曾將沉睡的楊貴妃比作海棠。明皇登香亭召貴妃，但貴妃直到卯時仍大醉未醒，明皇遂發(fā)出“豈妃子醉，直海棠睡未足耳”的感慨，留下了“海棠春睡”的典故，這也許就是“花貴妃”的由來。

歷史上無數(shù)文人墨客寫過海棠，文化鼎盛著稱的宋代，不少詩人留下了膾炙人口的海棠詩句。北宋詩人劉子翚寫了一首頗受歡迎的海棠詩：“幽姿淑態(tài)弄春晴，梅借風流柳借輕……幾經(jīng)夜雨香猶在，染盡胭脂畫不成?！毙稳莺Ｌ募?、柳優(yōu)點于一身，似嫻靜的淑女，嫵媚動人，雨后清香猶存，花艷妙不可言。最牽腸掛肚的莫過于從西府開始仕途生涯的蘇東坡。西府海棠之美艷，讓東坡居士為之傾倒，即便離開鳳翔，仍對西府海棠念念不忘。被貶黃州時，看到窗外的海棠，觸景生情，寫下了“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的名句。按照宋代僧人惠洪的說法，正是唐明皇與楊貴妃的海棠故事，啟發(fā)了東坡居士的海棠詩。

南宋不少氣吞山河的大詩人也對海棠贊不絕口。陸游夸西府海棠“雖艷無俗姿，太皇真富貴”。范成大的“遲日溫風護海棠，十分顏色醉春妝”，描寫了西府海棠讓人如癡如醉之大美。讓人耳熟能詳?shù)倪€是婉約派李清照的“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦”，堪稱海棠詞的不朽名篇。

近現(xiàn)代的人們對海棠的興趣依舊濃厚，尤以西府海棠為甚。梁實秋在《群芳小記》中用最長的篇幅贊美西府海棠：“一排排西府海棠，高及丈許，而綠鬢朱顏，正在風情萬種、春色撩人的階段，令人有忽逢絕艷之感?！碧貏e是“海棠花苞最艷，開放之后花瓣的正面是粉紅色，背面仍是深紅，俯仰錯落，秾淡有致。海棠的葉子也陪襯得好，嫩綠光亮而細致，給人整個的印象是嬌小艷麗”，把西府海棠獨特的美艷惟妙惟肖地展現(xiàn)了出來。

即便在花花草草被視為“資本主義尾巴”的年代，也沒能擋住人們對海棠的熱愛。不少無產(chǎn)階級革命家也對海棠情有獨鐘，據(jù)說宋慶齡就十分喜愛西府海棠，周總理對海棠花的鐘愛更是廣為人知。相傳周總理生前特別喜歡中南海西花廳的那棵海棠樹，鄧穎超睹花思人的《西花廳的海棠花又開了》一文就是佐證。西花廳的海棠正是西府海棠。

總括起來，歷朝歷代對西府海棠的贊美無外乎幾個方面，一是花香，二是色艷，三是型美，四是神氣。西府海棠是諸品海棠中唯一散發(fā)淡淡香味的，不僅香艷，顏色還隨時間變幻不定。西府海棠花瓣形狀小巧，點點紅艷，在滿目春光中甚是耀眼，許多人看了都會滿心喜歡、流連忘返，難怪海棠花又被稱為相思花、斷腸花。西府海棠的樹形，常常被比作亭亭玉立的少女，但我覺得用茅盾《白楊禮贊》中的話來形容也十分恰切，偉岸、正直、質樸、嚴肅，參天聳立，在西北的寒風中保持著力爭上游的精氣神，恰如滲透在中華民族血脈與骨子之中的老秦人性格。在崇尚清流風骨的西晉一代，西府海棠之所以在眾多海棠中脫穎而出，被譽為上品，除了既香且艷，恐怕與此也不無關系。

自從了解了海棠與西府之緣，便開始關注海棠。發(fā)現(xiàn)原來海棠真不止四品，至少還應該包括八棱海棠，河北北部一帶多有栽培，因為果子有八個棱線，所以叫八棱海棠。在所有的海棠中，八棱海棠的果子也許最為紅艷，大冬天一樹的葉子落了，紅彤彤的海棠果子依然掛在樹上，在寒風中格外引人注目。遺憾的是八棱海棠果子雖好，但花兒比起西府海棠來，還是要遜色不少。

近年來，國外的海棠慢慢走進我們的視線。首先是日本海棠，真有點兒與貼梗海棠難辨雌雄，花兒看上去比貼梗海棠要明亮一些，給人一種清新的感覺，但花枝比貼梗海棠矮了一半，大概只有一米高，還是未能擺脫灌木類的先天不足。過去西府海棠被稱為小果海棠，見了歐洲海棠，才發(fā)現(xiàn)西府海棠其實只是大果中的小果，真正的小果海棠非歐洲海棠莫屬，葉子小，果子也小，簡直是小巧玲瓏。有點兒意思的還是北美海棠，從葉子到果實都是暗紅色，像美國西部的牛仔，胳膊和臉蛋曬得紅紅的，也許把這種海棠叫作紅葉海棠更為恰切。

最令人驚奇的，并不是歐洲海棠的葉子和果實，而是一年里多次開出的花兒。這些年午后常常與三五個好友沿著北海走走，到了一排排的海棠樹下，總要抬頭看一看。不看不要緊，一看往往有發(fā)現(xiàn)。有一年九十月的一天，偶然發(fā)現(xiàn)歐洲海棠“梅開二度”，一枝海棠花兒在秋風中獨放著，雖然顯得有些單薄，但仍然十分獨特而艷麗，似乎和北京的二喬玉蘭一樣，不來個梅開二度不心甘。

當時并沒有太在意，以為也就是一個例外。到了來年夏天，有一天突然發(fā)現(xiàn)海棠再次開花了，這次大家競相拿出手機立此存照，有圖有真相。誰知到了九月，發(fā)現(xiàn)居然梅開三度，在斑斑黃葉陪襯下，新開的兩三朵海棠花兒格外的醒目。

前兩天，北京的天突然降溫了，蕭瑟秋風今又是，紅紅黃黃的海棠果子紛紛在風中飄搖。舉目尋找了半天，沒有發(fā)現(xiàn)一絲棠開兩三度的跡象，只好若有所失地往回走?！翱炜?，這不是海棠開花了！”隨著同事一聲呼喊看去，發(fā)現(xiàn)路邊的一棵西府海棠開滿了一樹的花兒，在午后的驕陽中顯得分外的靚麗。

白楊樹一般地挺拔聳立，不會是別的，正是西府海棠，在深秋再次開放了，也許是二度，也許是三度。不管花開幾度，開出的不是一枝兩枝花兒，而是滿滿的一樹海棠壓秋風。

這就是西府海棠，總是不忘初心、不改初衷，不論早來還是遲到，依舊艷香美神、正直剛毅，散發(fā)出滿滿的正能量，在雍容華彩之中洋溢著積極上進、意氣風發(fā)，滲透出中華文化歷經(jīng)千年磨煉而成的獨特氣質與成熟之美。

（選自2021年第3期《人民文學》）

原刊責編" 劉" 汀