顏色的秘密（外二篇）

波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克在小說(shuō)《白天的房子，夜晚的房子》中曾寫道：“瑞士的屋頂是世界上最美的屋頂之一。那里人們生產(chǎn)陶瓦用的是不同尋常的五彩繽紛的稀有泥土，那里沒(méi)有顏色相同的屋頂。屋頂?shù)耐庥^不斷變幻著色調(diào)，以泥土所能呈現(xiàn)的上千種顏色而令人驚詫，看上去就像用各色布片拼綴制成的百衲衣。”

對(duì)于一個(gè)注重水墨畫傳統(tǒng)的國(guó)度，我不知道城市規(guī)劃設(shè)計(jì)師是否會(huì)將色彩作為重要因素予以考慮？色彩反映著城市的性格、風(fēng)度和氣質(zhì)，某種程度上也是城市主人內(nèi)心審美和文化素養(yǎng)的體現(xiàn)。

我曾經(jīng)登上小區(qū)C棟樓頂，那是冬天，陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光轉(zhuǎn)瞬即逝，我們像許多住戶一樣，把被子、洗好的衣物拿到樓頂上晾曬。屋頂是個(gè)裸露的水泥大平臺(tái)，除了一個(gè)大水箱，視線中便是花花綠綠的衣物被子——規(guī)整地垂掛在一根根結(jié)實(shí)的鐵絲上。我們生活中不乏這樣的能手，善于對(duì)生活環(huán)境進(jìn)行改造，甚至制作簡(jiǎn)易家具，屬于鄰居主婦口中經(jīng)常稱道的對(duì)象。我們樓上這些晾曬鐵架，顯然也有些年頭了，就出自如前所述的能手中。如果不是這些晾曬物，屋頂本身是單調(diào)的灰色。C棟是本小區(qū)最高建筑，站在樓頂，可以將小區(qū)全景一覽無(wú)余，甚至可以看到更深的城市遠(yuǎn)景。我發(fā)現(xiàn)，我們小區(qū)整個(gè)籠罩在一片灰色的海洋中，就色彩感而言，是毫無(wú)新意的。

小區(qū)整體的色彩呈現(xiàn)出某種保守風(fēng)格。建筑物外墻統(tǒng)一裝飾著淡白色瓷磚，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋，顏色陳舊發(fā)暗，它們主導(dǎo)了小區(qū)的色調(diào)。以至于小區(qū)的灌木、香樟樹，也顯得不那么青翠。地面是硬化的水泥，在后來(lái)的一次改造中，鋪設(shè)成了黝黑色的瀝青。13棟建筑，除了高矮不同，都是一個(gè)模子立在那里。樓是空間的主宰者，它們占有并分割了這塊空間，承載人們的歡笑、哭泣和夢(mèng)囈，見證了老人的死亡與嬰兒的誕生。不少人從某間公寓里搬出來(lái)，從此不知去向;也有人從小區(qū)興建后就搬進(jìn)來(lái)了，現(xiàn)在還居住于此。那些漂洋過(guò)海回到非洲、印度、巴基斯坦的南大醫(yī)學(xué)院留學(xué)生，以及實(shí)習(xí)的女護(hù)士，帶著小區(qū)某套居室的氣息、記憶，回到家鄉(xiāng)，而原來(lái)的房間已換上新的主人。被記憶保留的小區(qū)的整體灰色，成為他們?nèi)蘸蠡貞浧饋?lái)感觸頗深的部分。

建筑外墻的顏色也投射到內(nèi)部的居住空間。從我第一次搬進(jìn)小區(qū)算起，陸續(xù)住過(guò)幾套房子，盡管樓層、廳室、布局略有不同，但內(nèi)部的裝飾、格調(diào)都大同小異：二十世紀(jì)九十年代初實(shí)行的水曲柳木門和吊頂，暗黃色木質(zhì)地板或青灰色（也有肉色）方塊地磚，甚至連衛(wèi)生間的材質(zhì)、款式，都是一模一樣的，毫無(wú)個(gè)性，帶著體制單位職工共通的裝飾趣味。這色調(diào)和風(fēng)格，容易喚起人們對(duì)于某種話語(yǔ)的記憶，一種分配制度的遺產(chǎn)，穩(wěn)定的審美情趣和精打細(xì)算過(guò)日子在居室細(xì)節(jié)上的投映。有時(shí)，我在衛(wèi)生間洗漱，面對(duì)斑斑霉點(diǎn)和銹跡深重的鏡子，看到身后30×30厘米白色瓷磚砌邊的浴缸（經(jīng)常為發(fā)物堵塞而生煩惱），積著難以清洗的陳年污垢，因而只有視覺(jué)意義上的存在而棄之不用，馬桶、熱水器和蓮蓬頭，都有著共同的特征以及相似的毛病。這房子的盛年已經(jīng)過(guò)去，它健康的部分和在那個(gè)年代屬于時(shí)興的風(fēng)格、功能，隨著主人一道老去，把殘存的紅利和不斷出現(xiàn)的毛病留給了后來(lái)的使用者——臨時(shí)租戶。我沒(méi)去過(guò)小區(qū)的常住家庭，不知道他們是否也感受到這種困擾。

在鄉(xiāng)村——每個(gè)人事實(shí)上的故鄉(xiāng)，我們?cè)谀切埩粼谙φ罩械慕ㄖ锷?，感受到的是一種溫暖的色調(diào)，一種炊煙和童謠縈繞的古老哀傷。但在城市小區(qū)，這些被時(shí)間傷害的墻體上，我們看到的是一種陳舊、破敗本身。鄉(xiāng)村的老房子，是我們割不斷的故鄉(xiāng)臍帶，而陳舊的城市小區(qū)則是根盲腸，隨時(shí)會(huì)被資本的利器所收割。賢士花園興許不至于這么早會(huì)被納入拆除改造的名冊(cè)，它興建于二十世紀(jì)九十年代初，不算太老，只是像個(gè)中年婦人，風(fēng)姿不再。它的氣質(zhì)，從一開始就是中年的趣味和舊色。它遠(yuǎn)沒(méi)有比奧爾加·托卡爾丘克筆下瑞士那些有著五彩繽紛漂亮屋頂?shù)姆孔庸爬系牡夭?。但從營(yíng)造的那天起，就是個(gè)中年婦女模樣，穿著卡其布服裝，鮮艷的色彩和漂亮款式從一開始就在藍(lán)圖上缺席了。實(shí)用功能幾乎覆蓋了一切。色彩和藝術(shù)感，并未納入正題。如同嚴(yán)肅的生活中，理性、效率和功能性的需要，構(gòu)成的最大公約數(shù)，審美和藝術(shù)性，那是一個(gè)小眾的話題和需求。賢士花園就是這樣一個(gè)鮮活的標(biāo)本——房地產(chǎn)市場(chǎng)興起前夕單位福利房的最后見證。

但在時(shí)間這位真正主人的眼中，它其實(shí)與那些漂亮的花園樓房（雖然它也以花園命名）是沒(méi)有不同的，不存在優(yōu)劣之分。它的局限、嘈雜和紛亂，卻也是那些精致漂亮的樓盤所缺少的。如同V.S·奈保爾在采訪印度某周刊編輯聽到的一句話：“你有沒(méi)有看到我們一些賤民的美？”也許任何一種人類活動(dòng)和生活方式都將留下一筆值得銘記的文化遺產(chǎn)。

賢士花園整體呈現(xiàn)的灰色，有一種后計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和工業(yè)化的痕跡，是一種市場(chǎng)與體制交媾的產(chǎn)物。其隱含的秘密，傳達(dá)出一種理性、福利制度甚至安土重遷的意味。在過(guò)去，這里是南昌不大的市區(qū)版圖的邊緣地帶，因此帶有村落特征的地名和風(fēng)俗仍然存在，居住在賢士花園和周圍一代的人，有比重不輕的數(shù)代居住于此的“土著”。它的身后是歷史久遠(yuǎn)、無(wú)限廣闊的農(nóng)業(yè)文明，它的面前是喧囂嘈雜、日新月異的現(xiàn)代社會(huì)。它像是一個(gè)鉚釘，焊接在這兩端中間，成為時(shí)代的見證。我的樓下，有一對(duì)年邁的夫妻，依然保留著農(nóng)歷初一、十五燒香的習(xí)俗，我母親在老家縣城，都難以完整地承續(xù)這傳統(tǒng)社會(huì)禮儀。據(jù)我所知，在這個(gè)小區(qū)內(nèi)，這樣的老人不算少數(shù)。農(nóng)業(yè)文明往往伴隨著狂歡、幻夢(mèng)、非理性的日常、節(jié)慶和儀式，工業(yè)文明和商品主義的特征則是刻板、效率、理性的流水線般的圖景和內(nèi)心世界。假如說(shuō)我們的農(nóng)業(yè)文明反映在色彩上是大面積的紅色——那張揚(yáng)的、喜慶的、犧牲的、讓人血脈賁張的顏色的話，工業(yè)文明則置換成毫無(wú)個(gè)性的灰色——那意味著理性、客觀、收縮感、讓人安靜的色彩。每年春節(jié)，在南昌——江西省會(huì)城市，家家戶戶少有人再貼春聯(lián)了，那殘存的一點(diǎn)紅色，早已讓渡，或被大面積的灰色所吞噬。這一點(diǎn)，卻在我老家的鄉(xiāng)下大不同，每年春節(jié)，那里依然是一片被紅色主宰的國(guó)度。

并非奧爾加·托卡爾丘克女士筆下的瑞士屋頂，那有著多樣性色彩的房子，我相信，它們有的也許經(jīng)歷了幾百年，但它們依然無(wú)縫對(duì)接到現(xiàn)代文明中，成為旅游業(yè)和文明的一部分。而在我們這里，在這樣歷史久遠(yuǎn)的國(guó)度，朝代更替頻繁，喜新厭舊，難以建立一種長(zhǎng)久的穩(wěn)固的意識(shí)。在城市規(guī)劃師的藍(lán)圖上，那些歷史痕跡、市民生活的習(xí)俗、屬于個(gè)人情感的部分，有時(shí)會(huì)被忽視和輕易地抹去。

現(xiàn)代性越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)地植入我們每個(gè)人的生活。以正當(dāng)性、毋庸置疑的正確性，招呼著大家一起上路。沒(méi)有人能回到過(guò)去的生活，回到歷史中去。終有一天，賢士花園和它周圍混亂、嘈雜，但生氣勃勃的一切，也終將坍塌在鏟車和機(jī)器蕩起的塵埃中，一種生活和記憶的消逝，將變?yōu)橐粋€(gè)不可挽回和爭(zhēng)辯的事實(shí)。

“卡夫卡式的無(wú)助”

我研究了一小會(huì)兒這本書：讓-菲利普·圖森的小說(shuō)集《遲疑 電視 自畫像》（湖南美術(shù)出版社2004年版，封面寫著“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”）。這是由三個(gè)中篇構(gòu)成的集子，篇名如封面所示。不知是為圖省事，還是其他考慮，顯然出于后者——圖森給自己的小說(shuō)取了這樣的標(biāo)題。封面上，作者右手拽著外衣（搭在肩上），左手插在褲袋里，頭歪著，揶揄地、嘲諷地望著書外，頭光光的，用書中《電視》里入室行竊者的話說(shuō)是——“禿子”——“一個(gè)穿睡衣的禿子拿著一個(gè)噴水壺，女人說(shuō)，然后她開始笑起來(lái)，狂笑不止，一個(gè)穿睡衣的禿子拿著一個(gè)噴水壺在大樓的樓梯里，她覺(jué)得這真是太妙了?！崩湛诘慕榻B顯示，作者在法國(guó)午夜出版社出版了7本書。書名都極簡(jiǎn)：《浴室》《先生》《照相機(jī)》《遲疑》《電視》《自畫像（在國(guó)外）》《做愛》。一個(gè)省級(jí)美術(shù)出版社出版小說(shuō)，并且是先鋒小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)是不多見的。光看書名，圖森的寫作確實(shí)當(dāng)?shù)闷稹皹O少主義小說(shuō)”的評(píng)價(jià)。盡管書并不厚，作者的寫法極簡(jiǎn)省，有東方主義美學(xué)旨趣，但十余年來(lái)我居然沒(méi)讀完，我總是拿起讀一段，又放下了。這不是以故事取勝的小說(shuō)，隨便可以從哪一段讀起，都讓人覺(jué)得津津有味，但不足以吊起胃口非讀下去不可。這正是法國(guó)新小說(shuō)的特點(diǎn)。我歷來(lái)對(duì)富有實(shí)驗(yàn)精神的文字和藝術(shù)充滿敬意。我認(rèn)為我骨子里也是一個(gè)先鋒派，然而糟糕的是，我越來(lái)越墮落成一個(gè)外表被人讀成一個(gè)再四平八穩(wěn)不過(guò)的人，我看起來(lái)是（其實(shí)無(wú)疑就是）個(gè)保守派。

我仍記得這本書當(dāng)時(shí)放在江西師大老校區(qū)旁青苑書店一個(gè)不起眼的角落里。這家書店同樣不起眼，卻是南昌讀書人心中重要的精神圣地。它早已不在先前這個(gè)位置。最初搬到一條胡同，現(xiàn)在則在一個(gè)叫“金域名都”的小區(qū)的門店里。我也許能夠記起屋中每一本書的來(lái)歷，它來(lái)自哪個(gè)時(shí)間、哪個(gè)地點(diǎn)、彼時(shí)的境遇，諸如此類。我不長(zhǎng)也不算短的閱讀史，由這一本本書可以拼貼出我的精神肖像——這樣說(shuō)，顯得似乎有些自負(fù)，我完全沒(méi)有這個(gè)意思，我想說(shuō)從每一本購(gòu)得（少部分贈(zèng)送的）書，可以按圖索驥，追蹤我個(gè)人成長(zhǎng)的歷史。當(dāng)然這毫無(wú)必要。也許每一本書，只對(duì)我才有意義。比如，這本圖森的小說(shuō)集，當(dāng)時(shí)緊緊夾在青苑書店進(jìn)門靠右角落的一堆書里，與一些美術(shù)和攝影類書擠在一起。在當(dāng)時(shí)，我依然是個(gè)美術(shù)愛好者。這個(gè)書店，最初是我少年時(shí)的一個(gè)摯友——現(xiàn)某高校美術(shù)教師介紹給我的。我當(dāng)時(shí)剛來(lái)南昌不久，而他先于我從北京（之前他離贛北漂數(shù)年）來(lái)到南昌，在一個(gè)院校進(jìn)修。此后我是這家書店的常客。我當(dāng)然記得，那個(gè)學(xué)?！鹘逃龑W(xué)院，并不著名，我的摯友租住在石泉村一間民房里，我孤身一人在南昌，而他是單身，我時(shí)常周末去找他，晚上擠在他那張窄促的單人床上過(guò)夜，房間里嗆人的汗餿味和油畫顏料及調(diào)色油、松節(jié)油的氣味，在這沉悶的空間里彌漫。我的摯友愛上了攝影，用僅有的積蓄，購(gòu)置了一架單反相機(jī)。他給我看他為學(xué)校一些美女拍的肖像，他的攝影在學(xué)校里小有名氣，前來(lái)找他拍照的女生絡(luò)繹不絕，我在當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)，心里卻在想他完全是胡鬧，不務(wù)正業(yè)，為他的前途擔(dān)憂。幾年以后他去了云南藝術(shù)學(xué)院讀研。我在青苑書店的架子上取下圖森這本書，突然想起他來(lái)，神思漫游了一小會(huì)兒。

閱讀小說(shuō)是我的愛好。對(duì)于一個(gè)有志于散文藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，能夠給他提供的優(yōu)秀范本少之又少。而小說(shuō)則不同，那是個(gè)無(wú)窮的豐富的世界，就像一片森林，每一片樹葉都很精彩。散文則像一片乏味的草地，一眼望去，相似而單調(diào)，甚至那滿眼的綠色看起來(lái)都那么虛假。多年來(lái)，有一本小說(shuō)我一直暗暗喜歡。這不是一個(gè)爆紅的作家，絕大部分讀者可能對(duì)這本小說(shuō)毫無(wú)印象。二十年前，那時(shí)我還在縣城做一個(gè)小公務(wù)員，對(duì)于一個(gè)默默寫作的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)比他更關(guān)心縣城僅有的幾家書店的命運(yùn)——難以想象，二十世紀(jì)九十年代初，我們縣城小書店和郵局還有不少文學(xué)雜志和文學(xué)書，現(xiàn)在這些書店蹤跡全無(wú)，郵政報(bào)刊亭的內(nèi)容也大相徑庭——只有新華書店還在，但里面的書與縣城大部分青少年的精神生活沒(méi)有太多關(guān)系。如果書店不能給人帶來(lái)驚喜，其實(shí)是沒(méi)有存在下去的必要。我就是在縣中附近一家書店看到這本書——張旻長(zhǎng)篇小說(shuō)《情戒》（上海文藝出版社1996年1月出版）。之前我沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)小說(shuō)家，我的視線落在這個(gè)“旻”字上，拿不準(zhǔn)讀“min”還是讀“wen”。我們縣城盡管有一些文學(xué)氣息，畢竟閉塞，我不知道其時(shí)作者已經(jīng)在許多著名刊物發(fā)表了大量小說(shuō)，并且受到關(guān)注。這本書和其他言情小說(shuō)擺放在一起。雖不經(jīng)常，但有時(shí)我也會(huì)偷偷地閱讀那種通俗的言情讀物，我就是抱著這種心理從書架上取下這本書;黑白封面，左下方是一張作者肖像，三分之二處在亮光中，三分之一隱藏在陰影里——這是經(jīng)典的肖像構(gòu)圖，偏分頭，并不算英俊的面龐有一種沉郁、凝思的書生氣。長(zhǎng)得與我當(dāng)時(shí)縣城的一個(gè)文友劉恒有點(diǎn)像。我先是看了一會(huì)兒扉頁(yè)的題記：“我大概很難適應(yīng)一個(gè)沒(méi)有？菖？菖的世界，但現(xiàn)實(shí)不在這里，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并不完全寓寄與此……《一個(gè)羅馬皇帝的臨終遺言》”，然后又看了李劼寫的序——十多年以后，我注意到作家在另一本自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)父子》中，濃墨重彩地寫到這位個(gè)性鮮明的學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家，在當(dāng)年安亭師范，他們做過(guò)兩年同事。在張旻看來(lái)李劼是一個(gè)既深刻又孩子氣，性格沖動(dòng)對(duì)愛執(zhí)著但屢愛屢敗的人。李劼序言中的“郁達(dá)夫《沉淪》式的痛苦”和“包列羅舞曲”，讓我對(duì)作家充滿好奇。小說(shuō)從一次春游故事展開，在游山洞時(shí)，一個(gè)男青年對(duì)于一個(gè)女性如真似幻、若有若無(wú)的戀情。我覺(jué)得張旻刻畫的也是我的心理。書中這個(gè)青年教師形象，被評(píng)論家描述為“他所生長(zhǎng)的禁欲的、非人性的環(huán)境，使他從小就喪失了與女性世界正常交往的能力和健全的心態(tài)，變得格外羞怯、懦弱、孤傲和乖戾，直至病態(tài)?！彼坪醵兰o(jì)五六十年代（我自認(rèn)為包括七十年代初）出生的人，不會(huì)覺(jué)得意外。

這本書夾在我的書架里，在這些年來(lái)六七次的搬家經(jīng)歷中，不曾失去。坦白地說(shuō)，近二十年來(lái)，我偶爾還將這本小說(shuō)拿出來(lái)翻過(guò)。那在校園里、旅途中、鄉(xiāng)野里、城市郊外出現(xiàn)的女性形象，依然撩人心扉、楚楚動(dòng)人，她們——共同構(gòu)成了一個(gè)男子精神成長(zhǎng)的鏈條。而本該注入激情和狂熱的對(duì)象，卻又因?yàn)橹魅斯熬滞馊耸降睦淠薄翱ǚ蚩ㄊ降臒o(wú)助”，而使戀情尚未展開便已結(jié)束。主人公似乎沉浸在愛河開啟一剎那的欣喜和迷惘中，沉醉在那帶有空幻色彩的細(xì)小的情節(jié)里不能自拔。我的太太并不認(rèn)同我的看法——有天，我鼓起勇氣告訴她，我喜歡張旻的小說(shuō)《情戒》并推薦給她看。她讀完后告訴我并非像我說(shuō)的那么出色。

這不禁讓我困惑——是作者的小說(shuō)藝術(shù)，還是對(duì)愛情疏離冷漠的態(tài)度吸引著我？太太認(rèn)為，張旻的小說(shuō)有些“小”，而我恰恰認(rèn)為這很可貴，是作者有意為之。關(guān)于本書的交流僅止于此。我尊重太太的觀點(diǎn)，但并不動(dòng)搖我的看法。我們有不少共同喜歡的作家，喜歡的書，也有各自認(rèn)可的作家，這很正常。包括前面提及的讓-菲利普·圖森，我猜想（但不能確定），她也不會(huì)那么喜歡。雖這無(wú)關(guān)痛癢，但想想還是讓我懊惱了一小會(huì)兒。

夢(mèng)

我做了一個(gè)夢(mèng)。我經(jīng)常做夢(mèng)，幾乎每晚都有夢(mèng)。我夢(mèng)見在一個(gè)考場(chǎng)，面前支起一個(gè)畫架，手忙腳亂地將畫紙粘在板子上——老師分發(fā)了好幾張紙給我，其中有一張是有編號(hào)的，但我看不清楚，幾張紙上都已經(jīng)被前面的使用者畫滿了（有水粉風(fēng)景、素描人物），我花費(fèi)了十來(lái)分鐘都無(wú)法辨別，向監(jiān)考老師提出疑問(wèn)。他接過(guò)去瞄了兩眼就把那張涂滿顏料的紙給我。幸好這場(chǎng)考色彩，我?guī)У乃垲伭峡梢詫⒓埳系纳矢采w掉。我小心地用夾子將紙固定在畫板上，其實(shí)用透明膠帶可能效果更好，于是去找膠帶。我已經(jīng)花費(fèi)足夠多的時(shí)間來(lái)做準(zhǔn)備，但似乎沒(méi)有理出頭緒來(lái)。我的隔座考生—— 一個(gè)男孩，捂著嘴偷偷發(fā)笑。我聽到老師焦急的聲音：“先畫起來(lái)?！笔堑?，要先畫起來(lái)?？墒俏业漠嫻P找不到了，我在地上摸索，以便確定用哪一根來(lái)勾形，洗筆筒里的水污濁不堪，似乎只到了桶沿的三分之一處，我起身去裝水。我記得考試時(shí)間是一個(gè)半小時(shí)，我掏出表來(lái)看，已經(jīng)過(guò)去半個(gè)小時(shí)了。我感到非常焦慮。起先我對(duì)這場(chǎng)考試蠻有把握的，色彩頭像對(duì)于我來(lái)說(shuō)似乎不是難事，雖然捂著嘴笑的男孩告訴我，考題是——他居然從自己的口袋里掏出一張相片給我，上面是幾排合影（黑白色，像二十世紀(jì)八十年代的學(xué)生畢業(yè)照），其中第一排左四這個(gè)小指甲蓋大小的頭是個(gè)模糊的，在周圍清晰的腦袋中顯得那么格格不入，像是照相時(shí)在猛烈地甩頭。他告訴我，就畫這個(gè)模糊的頭。我的信心受到打擊。我找出一支筆來(lái)，胡亂地在滿是顏料的紙上勾出一個(gè)似是而非的形來(lái)，然后把筆一扔，我知道，我無(wú)法完成這場(chǎng)考試了，完全不可能……我滿頭大汗地從夢(mèng)中醒來(lái)。賢士花園的夜恢復(fù)了平靜，我差一點(diǎn)坐起來(lái)，卻仍然平躺在被子里，看到天花板，確定剛才的情景不是真的。我輕松地噓了一口氣，事后回想，也許是代替女兒的角色出現(xiàn)在考場(chǎng)上。那是考前的壓力給造成的。

那個(gè)夜晚我沒(méi)有睡踏實(shí)，我又做了一個(gè)夢(mèng)。單位小肖告訴我，我們要到河對(duì)岸的茅棚里上班。什么，茅棚？這確定是真的？我想到辦公室那些機(jī)器、文件，他們都將隨我們到河對(duì)岸的茅棚中去。而單位的頭頭們，卻留下來(lái)，其余的八九十號(hào)人全到河對(duì)岸去。那是一段不短的距離，也許只有電動(dòng)車能派上用場(chǎng)。因?yàn)槲覀儐挝灰鸪?，在原址上重新修建。確實(shí)，它太陳舊了，是應(yīng)該重建。后勤中心的人已經(jīng)在開始籌劃，怎么來(lái)搭河對(duì)岸的茅棚，他們提出了一個(gè)搭建兩層的宏偉計(jì)劃。這個(gè)夢(mèng)沒(méi)做多久我就醒了。哦，這又是一個(gè)夢(mèng)，不是真的。工作同樣給我?guī)?lái)壓力。我的焦慮不經(jīng)意間在夢(mèng)中暴露出來(lái)。

這已是這個(gè)晚上的第二個(gè)夢(mèng)了，但還沒(méi)完。我出現(xiàn)在一個(gè)工地上，人來(lái)人往，一個(gè)大人物在巨幅圖畫前指指點(diǎn)點(diǎn)，似乎是一幅施工圖，里面有隧道，前景居然是鴨群和牛群——它們從隧道口涌出來(lái)，中景是一些人物，遠(yuǎn)景有建筑、工廠、山巒。我提著一個(gè)鐵桶，手里拿著抹布，站在一旁看著他們對(duì)著畫面指指點(diǎn)點(diǎn)，其中一個(gè)人回過(guò)頭來(lái)，看到我并過(guò)來(lái)與我握手。然后他們走進(jìn)去了。留下來(lái)的人在那里爭(zhēng)吵，顯然大人物對(duì)這幅畫并不滿意。這只是這個(gè)夢(mèng)的前奏。我在驚愕中看到人們離去，才又提著鐵桶往前走，扭頭看到一個(gè)熟悉的身影坐在畫的背面—— 一位女性，短頭發(fā)、小臉蛋，粉色衣服，她坐在矮凳上，一雙黑白分明的眼睛瞟了我一下，我覺(jué)得那張臉很熟悉。我認(rèn)出來(lái)了，是個(gè)同行。她說(shuō)有幾句話問(wèn)我。周圍人來(lái)人往、亂糟糟的。我和她去尋找一個(gè)僻靜一點(diǎn)能說(shuō)話的地方。我們來(lái)到一處，坐下，她劈面問(wèn)我，說(shuō)昨天和幾個(gè)女作家在一起，她們說(shuō)聽到你說(shuō)某某人的事情，想來(lái)求證一下。我驚訝地站起來(lái)，這完全是不實(shí)之詞，況且，我講什么話，她們?cè)跄苈牭?？她說(shuō)，你在鄉(xiāng)下說(shuō)當(dāng)然沒(méi)人聽到，你在城里講，保準(zhǔn)沒(méi)人聽到嗎？況且，她說(shuō)，她那個(gè)地方——西部某個(gè)省份，距離我們這里就是幾十公里（實(shí)際在1200公里之外），保不準(zhǔn)我說(shuō)話的時(shí)候有人正好在我身旁聽到。我質(zhì)問(wèn)她，是誰(shuí)要這么說(shuō)？她閉口不言，只拿黑白分明的眼睛瞅著我——言下之意，難道你心里還不清楚嗎？我腦袋雷達(dá)似的快速搜索可能出現(xiàn)的面孔——這時(shí)我聽到一陣響聲，從夢(mèng)里驚醒。原來(lái)手機(jī)設(shè)定的鬧鐘響了。

每晚，只要我的頭一挨著枕頭，夢(mèng)就開始潛入我的腦袋。我發(fā)現(xiàn)賢士花園C棟1403室真正的主人不是我，也不是我太太和女兒，而是夢(mèng)。夢(mèng)主宰了這套居室，主宰了每個(gè)夜晚，而白天的所見，則為它的世界提供了素材。與其說(shuō)我生活在這房子里，不如說(shuō)是生活在夢(mèng)里。每晚它以不同的面目、故事出現(xiàn)，并寄居在我身上。我只是它的房子而已。就像我和這房子的關(guān)系?？梢韵胍?，每晚小區(qū)要發(fā)生多少故事，已大大超過(guò)白天發(fā)生的那些事實(shí)多少倍。那些形象、故事，投射在夜的天幕上，簡(jiǎn)直燦若星河，像個(gè)奇觀。各種各樣的故事，披著夢(mèng)的外衣，在顛倒的時(shí)空里穿梭往返，在那真正“自由的國(guó)度”生成、嬗變。我做夢(mèng)，那是每晚不可避免的事，如果我不迅速將昨晚的夢(mèng)記下來(lái)，也許什么也不曾看見，什么也不曾發(fā)生。

（選自李曉君《暫居漫記》

百花文藝出版社2021年版）

李曉君，江西省蓮花縣人。現(xiàn)為江西省作家協(xié)會(huì)主席，江西省文聯(lián)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》《大家》《山花》《散文》等文學(xué)期刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字。出版散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》等多部。