天與春秋

一

公元前720年，周歷三月十二日，周平王崩于洛邑。

在魯國(guó)，一位史官打開(kāi)名為《春秋》的史冊(cè)，提筆記下此事：“三月庚戌，天王崩?！?/p>

——七個(gè)字，如此而已。在《左傳》中，左丘明也并未對(duì)此做出解釋和評(píng)說(shuō)。

天王之崩，何等大事。平王不平常，在后世眼中，他是東周的第一個(gè)王，西周傾覆之后，他在東都洛邑重建王室。

但是，他的同時(shí)代人并沒(méi)有表現(xiàn)出比一棵樹(shù)飄下一片葉子更多的感慨?！洞呵铩分胁辉岬剿脑岫Y，僅僅是記載了“秋，武氏子來(lái)求賻”，周王室派來(lái)了一位使者，他只是一位姓武的卿大夫尚未曾出仕的兒子。他來(lái)到魯國(guó)，說(shuō)，天王的喪事，能不能再幫襯一點(diǎn)？魯國(guó)必定已經(jīng)按慣例按規(guī)矩獻(xiàn)納了平王之葬的禮物，武氏子跑這一趟，當(dāng)然另有所“求”。此時(shí)是秋天，秋風(fēng)中，魯國(guó)的國(guó)君、大夫和史官沉默著，面無(wú)表情，《春秋》沒(méi)有記載他們是否答應(yīng)了所求。

似乎是，平王去了，天下無(wú)事。

周平王于公元前770年即位，到公元前720年，在位五十一年。他死時(shí)應(yīng)該已經(jīng)七十多歲了，人活七十古來(lái)稀，那個(gè)時(shí)代，人很少活那么長(zhǎng)，平王默默活著，把自己活成了近乎于無(wú)。

什么是“有”，人人皆知，但老子告訴人們什么是“無(wú)”：“三十輻，共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用?！保ā独献印な徽隆罚?/p>

——三十根木條插在輪轂上，外面一個(gè)圈，這是車輪，但輪轂中間必有一孔、必有一處空無(wú)，如此方能連接車軸，方能配上另一只車輪，才成其為一輛車?！佰镗被钅鄡?，做一個(gè)陶罐，當(dāng)然要空，不空那還是罐子嗎？鑿門(mén)開(kāi)窗才是房子，否則人住哪兒呢？天下事有無(wú)相生，人之病在于只知有而不知無(wú)，知有勇猛精進(jìn)，是“我要我還要”，是人之大欲，但是，人如果不想要實(shí)心兒的車轂、陶罐和房屋，他就必須領(lǐng)悟人生與萬(wàn)物之“無(wú)”。

老子曾為周王室的史官，當(dāng)他分辨有無(wú)，他之所思小到了家常日用，大到了天下、東周、平王。

彼時(shí)沒(méi)有人把東周叫作“東周”，他們也不知自己所在之時(shí)是“春秋”。東周、春秋，這是后來(lái)人的命名，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜?，他們只是“活著”，他們不?1世紀(jì)的人那樣慣于把自己的“活”直接納入歷史。而后來(lái)人站在遠(yuǎn)處，辨東西、分春秋，為歷史確定方位和結(jié)構(gòu)。

——后來(lái)，天之下、地之上，人們長(zhǎng)久注視這個(gè)名叫宜臼的人，他所帶走的時(shí)間、在他的生命中默然降臨的新的時(shí)間。陰陽(yáng)割昏曉，這個(gè)人，正好站在東周與西周的分界點(diǎn)上，如果在今天，他死了，媒體的大字標(biāo)題必是“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”，而歷史的章節(jié)標(biāo)題，則是“一個(gè)時(shí)代的開(kāi)啟”。

宜臼，當(dāng)他崩時(shí)，他正好就是老子所思的那只車轂——時(shí)間之輪恒常轉(zhuǎn)動(dòng)，他是老子所思的那只陶罐，安放在洛陽(yáng)北邙山的山頂上，四面八方的風(fēng)在他內(nèi)部吐納，他是房屋，他是“宅茲中國(guó)”的“宅”。

他無(wú)力行使主權(quán)，和他那些偉大的先王們不一樣，諸侯們不再怕他、不再服從他，王綱解紐，他已經(jīng)失去了權(quán)力的爪與牙，昔日威懾天下的“東六師”已經(jīng)消散，他能夠支配的資源只有洛邑及其周邊的一些城池和土地，他這有限的“有”注定流失，如流沙向下。當(dāng)他在犬戎的重壓下放棄豐鎬，退出渭河平原，東遷河南洛陽(yáng)時(shí)，周就不是原來(lái)的周了，他是王，是一個(gè)有名無(wú)實(shí)的王。

但這個(gè)“空”的、“虛”的名依然重要。名可名非常名，后來(lái)的老子看出了這一點(diǎn);必也正名乎，后來(lái)的孔子也看出了這一點(diǎn)。端坐在洛邑宮中的周王，他如此虛如此弱，他幾近于無(wú)，他的同時(shí)代人是雄強(qiáng)的霸主，是成群的猛獸和巨人，但是，他是周王啊，他是天子，在人們心里，他居于天下之上、天下之中。在公元前720年，從秦之孤懸西陲，到齊之東臨大海，北到燕山山脈，南到淮河流域、長(zhǎng)江中游，東亞大陸上廣大的人群分屬多如繁星的邦國(guó)，但是，我們都認(rèn)為自己是周人，我們相互撕咬、爭(zhēng)奪，攻伐，但是，天之上地之下，“周”是我們心中共同運(yùn)行的秩序和禮法，以周的名義、以周王的名義，我們知道，我們必須將生命交托給一系列既是人間的、又是超越的價(jià)值。是的，禮法正在被踐踏毀壞，但是被踐踏毀壞的禮法依然是禮法，我們按照欲望和利益行事，但是欲望和利益之中的我們知道，此生此世不僅有本來(lái)如此，還有天地間的應(yīng)該如此。即使是亂世，即使是亂臣賊子，在他們死后，他們也要嚴(yán)格地按照禮制安葬——考古發(fā)掘證明，人們依然在墓葬中嚴(yán)格遵從禮制，似乎是在人之將死和已死之時(shí)，我們依然要把自己安頓于我們心中的永恒秩序，這秩序有一個(gè)名字，就是“周”——人不可無(wú)名而活，“周”是最大的名，無(wú)論東周西周，“我們”都是周人啊，我們無(wú)法想象自己會(huì)成為別人。

正是在這個(gè)意義上，平王沉默著。王就是“周”，就是大名、共名，他是符號(hào)是象征是牌位是旗號(hào)，他是天命之所在，是合法性的來(lái)源，象征著人間和人心的正當(dāng)秩序。他被客觀化了，他沒(méi)有自己的意志，他清靜無(wú)為，史書(shū)幾乎不曾記載他在東遷之后干了什么，似乎他日夜兼程，趕到洛陽(yáng)，然后，就是端坐，看時(shí)間流逝，等崩。

就在平王崩逝之前一個(gè)月，周歷二月初一，“日有食之”，天下眼前一黑，黑夜驀然侵奪白晝。然后，天下人等著，太陽(yáng)出來(lái)，天又亮了，平王死了。

平王崩逝后的天下冷淡，恰恰證明了周天子的有和無(wú)，王死了，王即位，反正王會(huì)一直在，人間喧鬧，而王就是懸于空中的太陽(yáng)。

于是，在山東曲阜，魯國(guó)史官們?cè)凇洞呵铩分杏闷邆€(gè)字記下這無(wú)事之事?！洞呵铩贰@部魯國(guó)的史書(shū)，它由世代相傳的魯國(guó)史官們接續(xù)撰寫(xiě)，據(jù)說(shuō)還曾被孔子修訂。這是我們文明中現(xiàn)存成書(shū)最早的一部編年史，它所記錄的時(shí)代被后世稱為“春秋”時(shí)代?！洞呵铩烽_(kāi)始于魯隱公元年，公元前722年，平王四十九年。然后，隱公三年，公元前720年，平王崩。

——春秋開(kāi)始，平王離去。他帶走了西周的落日余暉，山河歷歷的永恒西周之后，他把天下留給了一個(gè)充滿不確定性的未來(lái)。萬(wàn)類霜天競(jìng)自由，這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的大智大勇的時(shí)代，周王緘默，英雄群起，圣人應(yīng)運(yùn)而生。

二

平王宜臼崩時(shí)，回望漫長(zhǎng)此生，他所記得的只有兩次奔逃，兩條路，一條向西，一條東去。他一生只走了這兩條路，歷史所記的也只有這兩件事。

公元前777年，周幽王五年，幽王廢黜太子宜臼。

——周朝的一切都對(duì)未來(lái)的一切具有原型意義。相比模糊的夏、潦草的商，西周是我們文明第一個(gè)成熟的統(tǒng)一政體，是第一篇嚴(yán)密周到的文章。西周的秩序在時(shí)間和空間上都依賴于宗法制度，通過(guò)血緣為紐帶的宗法，周在空間上擴(kuò)張、在時(shí)間中綿延，這是非同尋常的原創(chuàng)，構(gòu)成了塑造華夏文明的一個(gè)基本邏輯，此后的前現(xiàn)代中國(guó)一直是這一邏輯的變奏和延展。廢黜嫡出的太子，這是宗法邏輯的嚴(yán)重變亂，一次合法性危機(jī)，天子的家庭糾紛必會(huì)動(dòng)搖國(guó)本，此后中國(guó)，歷朝歷代，這樣的故事反復(fù)上演，歷史的教訓(xùn)被反復(fù)吸取。現(xiàn)在，幽王廢太子，這是原初的故事，廢嫡立庶、廢長(zhǎng)立幼，老故事第一次浮現(xiàn)。

從西周到春秋、戰(zhàn)國(guó)，這是華夏文明的少年，每一個(gè)問(wèn)題都是新問(wèn)題，每一個(gè)錯(cuò)誤都是記憶中的第一次，少年們憑著本能、沖動(dòng)和暴躁，毛手毛腳就把事搞砸了。比如同樣是廢嫡立庶、廢長(zhǎng)立幼，很難想象后世一個(gè)心智成熟的家長(zhǎng)或皇帝會(huì)如此行事。這時(shí)，幽王的幼子伯服還不到一歲，即使以王室的養(yǎng)育條件也很難保證其活到成年。但是，幽王不想，他愛(ài)他的妃子褒姒，他現(xiàn)在要哄褒姒高興，他要把大位傳給褒姒的兒子，他宣布：廢黜宜臼。

如果是后來(lái)，宜臼注定死，但那是西周，宜臼可以跑。西周還遠(yuǎn)不是后來(lái)那個(gè)密不透風(fēng)的大一統(tǒng)帝國(guó)，它是由宗法和盟約連接起來(lái)的松散網(wǎng)絡(luò)，天地空，可夜奔，宜臼立即逃往申國(guó)，那是他的母族所在，王后申氏就來(lái)自申國(guó)。

——很多年后，午夜夢(mèng)回，平王宜臼依然狂奔在前往申國(guó)的路上。申國(guó)在今日甘肅平?jīng)?，宜臼逃出王都豐鎬，從西安、咸陽(yáng)沿著涇河河谷向西北而去，三天或者四天，直到望見(jiàn)那座大山——六盤(pán)山，“六盤(pán)山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)”，兩千七百一十二年后，經(jīng)歷了悲壯卓絕的長(zhǎng)征，毛澤東終于翻越這座山，披襟當(dāng)風(fēng)，他將向西北而去，然后憑高而下，奮長(zhǎng)纓而縛蒼龍。而此時(shí)，宜臼在申國(guó)、在平?jīng)觯e目西望，這座山就在那里，山這邊是華夏是周人，山那邊是夷狄是犬戎，從西周中晚期到北宋，此山一再成為來(lái)自北方的巨大壓力的凝聚與爆發(fā)之處?；袒倘鐔始抑?，急急如漏網(wǎng)之魚(yú)，宜臼癱了軟了腦子木了，背靠這座山他就安全了，他一定不知道，山會(huì)塌，六盤(pán)山崩，將會(huì)壓垮永恒的西周。

幽王什么也沒(méi)做，他似乎忘記了宜臼，過(guò)了三年，公元前774年，幽王八年，他正式冊(cè)立伯服為太子，又過(guò)了兩年，幽王十年，也就是宜臼出逃五年之后，他才正式勒令申國(guó)交出宜臼。

三千年前，歲月緩慢，但是，在如此大事上如此緩慢，這都不像幽王了，寵妃剛生了兒子就忙著廢太子，他是個(gè)急性子啊?；蛟S，他也看到了那座六盤(pán)山，看到了山那邊隱伏的風(fēng)險(xiǎn)。宜臼出逃，幽王追了沒(méi)有，史無(wú)記載，很可能幽王也沒(méi)有認(rèn)真追，他松了口氣，跑就跑吧，至少眼下他不必殺自己的兒子，至少他不必因此與申國(guó)決裂。申國(guó)在平?jīng)鲈诹P(pán)山之東，而在六盤(pán)山之西，蕃息于固原高原上的強(qiáng)悍犬戎一旦越過(guò)平?jīng)?，寬闊的涇河河谷迎刃而開(kāi)，豐鎬便是砧上魚(yú)肉。幽王的父親宣王當(dāng)初為他選定申侯之女為正妻，必是出于深長(zhǎng)的地緣戰(zhàn)略算計(jì)。申國(guó)是周王朝的守門(mén)人，周的安危系于申的忠誠(chéng)，而血緣就是那時(shí)所能想象的最牢固的忠誠(chéng)。

就這樣，幽王拖過(guò)了五年，現(xiàn)在，實(shí)在拖不下去了，新太子已經(jīng)就位兩年，舊太子還在六盤(pán)山下游蕩，幽王終于行動(dòng)，他要申侯交出宜臼。

申侯斷然拒絕。周歷九月，幽王發(fā)兵攻申。申侯馬上采取了意料之中的行動(dòng)，與犬戎結(jié)盟，合力攻周。六盤(pán)山下，大門(mén)洞開(kāi)，犬戎的車馬山崩一般撲向周軍，摧枯拉朽、風(fēng)卷殘?jiān)?，沿涇河河谷洶涌而下——這正是當(dāng)初宜臼出逃的路，正是一千多年后吐蕃回紇直迫長(zhǎng)安的路，蠻族之刃一再沿著這條路刺向帝國(guó)的心臟?，F(xiàn)在，這是第一次，而這一次竟如此輕易，犬戎很可能沒(méi)想到，他們一路狂奔，收不住腳，竟殺進(jìn)了豐鎬二京。

從周歷九月到次年一月，短短四個(gè)月，偉大的永恒之城，竟陷落了。幽王、褒姒、伯服，一家三口向東逃去，在驪山腳下，犬戎追上了他們，殺死了幽王。

公元前770年，宜臼在申侯等諸侯的擁立下登上了王位。但平王所繼承的是西周的廢墟、沉淪的大地。與犬戎結(jié)盟，對(duì)申侯來(lái)說(shuō)，這是無(wú)可選擇的當(dāng)下機(jī)變，但他無(wú)法駕馭他所引入的外力，這一決斷的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)想。而幽王，他本來(lái)應(yīng)該預(yù)判和管理風(fēng)險(xiǎn)，將申侯和宜臼逼到走投無(wú)路時(shí)他們會(huì)與犬戎結(jié)盟，這本來(lái)是大概率事件，犬戎是六盤(pán)山西側(cè)隨時(shí)都會(huì)站起的灰犀牛，他看見(jiàn)了，他裝看不見(jiàn)，他任性輕率、毫無(wú)準(zhǔn)備地將王朝的命運(yùn)付諸賭博。

歷史不會(huì)重復(fù)，但歷史必有韻腳。公元前771年的事件，落下了一個(gè)悲哀的韻腳，由此下行一千八百九十八年，自以為可以聯(lián)金滅遼的宋徽宗押了韻，由此下行二千四百一十五年，吳三桂在山海關(guān)也遙遙地押了韻。在猛獸般的外敵面前，廣大的文明世界一再斷送于卑下猥瑣的愚蠢和輕浮——似乎世界可以因一次交媾、一個(gè)僥幸的念頭而崩塌。

此時(shí)，平王已無(wú)處容身。作為西周之根基的關(guān)中平原完全袒露在犬戎的車輪馬蹄之下，既然如此輕易地得手，他們又怎么會(huì)輕易離開(kāi)。這是華夏文明記憶中第一次外敵蹂躪下的浩劫，一切都崩塌了，對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，那就是末日降臨。后人無(wú)法知道這場(chǎng)浩劫的情景和細(xì)節(jié)，我們面對(duì)著劫灰，面對(duì)著死寂和空白——考古學(xué)家確認(rèn)，在豐鎬，只有少量戰(zhàn)國(guó)地層疊壓于西周地層，通常是漢代堆積直接壓在西周遺址上，而在周人的祖地寶雞周原，通常是漢以后的地層直接疊壓在西周晚期地層之上。這說(shuō)明，豐鎬、周原，幾乎同時(shí)毀滅，在其后的幾百年間一直是白茫茫大地。

平王宜臼開(kāi)始了他的第二次奔逃，在晉、鄭、衛(wèi)、秦等諸侯的護(hù)送下，他向東而去，向周公所留的東都洛邑而去。周公，這周朝偉大的開(kāi)創(chuàng)者，具有創(chuàng)世之神的磅礴想象力，他是哲人王，他經(jīng)天緯地，他不僅建立了宗法制度、開(kāi)啟了禮樂(lè)傳統(tǒng)，他還確立了中國(guó)未來(lái)千年的空間架構(gòu)——西周的根基在西部，在周原，在豐鎬。木輪馬車的時(shí)代，在從西到東的廣大空間中經(jīng)略一個(gè)王朝，正所謂鞭長(zhǎng)莫及，周公要在這片大陸的東部確立一個(gè)投放力量、行使權(quán)力的基地，長(zhǎng)纓在手，控御八方，他選定了天下之中的洛陽(yáng)，在此營(yíng)建東都洛邑。西安—洛陽(yáng)，此后直到唐代，這一直是帝國(guó)之車的雙輪。

平王東遷，漫漫長(zhǎng)路，這應(yīng)是公元前1045年武王發(fā)動(dòng)滅商之戰(zhàn)的路，是周公東出，鎮(zhèn)壓叛亂、經(jīng)略天下的路?，F(xiàn)在，宜臼沿渭河向東，過(guò)三門(mén)峽，穿小秦嶺和崤山，沿黃河南岸連綿的丘陵踽踽而行，最終，他望見(jiàn)了東都洛邑。

這條路上，一支攜帶輜重的隊(duì)伍，在當(dāng)時(shí)條件下行走，四十天為神速，兩三個(gè)月為正常。宜臼走了多長(zhǎng)時(shí)間史無(wú)記載，在這漫無(wú)盡頭的路上，平王宜臼必是深刻地意識(shí)到，大地何其大，此身何其小。每一個(gè)夜晚，他跪在篝火前獨(dú)自祝禱，他相信，武王和周公，那天神般的巨人必會(huì)庇佑他，他相信，那浩大無(wú)言的天命依然在他的身上，但是，他必也清晰地知道，失去一只車輪的車無(wú)法行駛，他失去了根基，他兩手空空，他無(wú)力控御這恐怖的、萬(wàn)物瘋長(zhǎng)的大地。

三

西周之后三四百年，成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的《國(guó)語(yǔ)》中，《鄭語(yǔ)》和《晉語(yǔ)》各講了—個(gè)褒姒故事。

話說(shuō)當(dāng)日，宣王在位，那宣王乃幽王之父;端的一位圣明天子，東征西討，成就中興，天下無(wú)事，海內(nèi)晏然。忽一日，豐鎬市面上小童奔走傳唱，如群鳥(niǎo)驚飛，細(xì)聽(tīng)唱的卻是一句：“檿弧箕服，實(shí)亡周國(guó)?！?/p>

檿弧，桑木所制之弓，箕服，箕草所編的箭袋。有弓有箭，實(shí)亡周國(guó)，這歌謠莫非是亡國(guó)之兆？

自古，這種歌謠無(wú)作者，它像風(fēng)，不知起于何處，常常突然流傳于童子之口。朗聲唱誦歌謠的孩子們，他們完全不知他們唱的是什么，無(wú)端的風(fēng)刮過(guò)天真的琴弦，這必是天意的流泄，是兇險(xiǎn)的預(yù)言，人們對(duì)于歌謠和童謠的恐慌后來(lái)成為長(zhǎng)久的神秘主義傳統(tǒng)。

宣王必須認(rèn)真對(duì)待這陣風(fēng)，他的對(duì)策頗具邏輯：如果那是一個(gè)預(yù)言，當(dāng)預(yù)言被說(shuō)出時(shí)，它也就敞開(kāi)了被人類意志介入和干預(yù)的可能。是的，傳令下去，把市面上所有賣桑弓賣箭袋的人一概抓起來(lái)殺掉。

但是，這里隱藏著狡黠的悖論：如果你能夠通過(guò)殺掉賣弓賣箭袋的人來(lái)阻止預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，那么還何談神秘的天意？你以為老天昊天蒼天是給你報(bào)信的嗎？不，它只是愛(ài)開(kāi)玩笑，人的行動(dòng)注定愚蠢，注定錯(cuò)過(guò)天意。

于是，偏就有一對(duì)賣桑弓箭袋的夫婦，糊里糊涂陰差陽(yáng)錯(cuò)地躲過(guò)了搜捕，他們抱著剛剛撿到的一個(gè)女孩，回到了家鄉(xiāng)褒國(guó)。

這女孩就是褒姒。此女果然不尋常，她的來(lái)歷得從二里頭文化說(shuō)起，不知幾千年前，河南偃師二里頭的夏朝宮殿里，忽然飛來(lái)兩條龍，盤(pán)在柱子上，繚繞，卷曲，流哈喇子，總之不走了。龍會(huì)說(shuō)話，龍說(shuō)，我們是褒國(guó)的國(guó)君！龍自紅山文化就被認(rèn)為是神獸，但再神的獸濕漉漉黏糊糊盤(pán)在你家柱子上，你也會(huì)嚇?biāo)?。夏人連忙舉行占卜，看看應(yīng)該怎么辦，是殺了它好還是求它趕緊飛走好。結(jié)果是，不能殺，好好求它人家會(huì)走的，但是，千萬(wàn)注意，一定要留下“龍漦”，大吉大利！

龍果然飛走了?！褒垵k”就是龍涎，就是龍的哈喇子。后世有域外奇香傳來(lái)，中國(guó)人認(rèn)為那是龍涎香，其實(shí)是鯨魚(yú)的排泄物?，F(xiàn)在，這流了一地的真龍涎香不香也不知道，夏人把它收集起來(lái)，密封到一個(gè)盒子里，到了商朝，盒子未開(kāi)，到了周朝，盒子還在宮里藏著。

到了宣王時(shí)，后宮中一個(gè)女子生了個(gè)孩子，但那女子并不曾被天子臨幸。原來(lái)是，宣王之父厲王末年，封禁龍涎的盒子被打開(kāi)，龍涎流了一地，然后這龍涎又化為一只黑黿，就那樣在宮里爬來(lái)爬去，可憐的女子不小心踩了一腳，然后就懷孕了。這不明不白的孩子當(dāng)然不能留著，她被遺棄，被那對(duì)賣桑弓箭袋的夫婦撿了去。

——該故事見(jiàn)于《鄭語(yǔ)》，是鄭國(guó)宮廷里流傳的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)還是一位名為史蘇的太史所講。清代經(jīng)學(xué)家焦循一本正經(jīng)地梳理考證了這個(gè)故事的時(shí)間線，他無(wú)可辯駁地證明，假如這個(gè)故事是真的，那么褒姒見(jiàn)到幽王時(shí)已經(jīng)五十多歲了。

然而，《鄭語(yǔ)》的作者對(duì)此毫不在意，他講得興起，天馬行空。最后他讓這個(gè)孩子在褒國(guó)長(zhǎng)大，一位褒國(guó)貴族把她作為輸了官司的抵償品送給了幽王。

相比之下，《晉語(yǔ)》老實(shí)，晉人的故事只是說(shuō)，在幽王對(duì)褒國(guó)的一次征伐中，褒姒成了戰(zhàn)利品。

檢視這兩個(gè)故事，我們至少可以確認(rèn)，至晚在《國(guó)語(yǔ)》成書(shū)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，褒姒的形象已經(jīng)比《詩(shī)經(jīng)》增加了一系列新的因素。

天命，她來(lái)自也體現(xiàn)著神秘莫測(cè)的、非理性的天命。在夏代她已經(jīng)隱伏在那里，包含在龍涎之中，她是一筆債，等待著在此時(shí)此刻兌現(xiàn)。

情欲——龍涎是黏膩的，關(guān)聯(lián)著體液、交媾和生殖。

仇恨與報(bào)應(yīng)——這個(gè)女人，她來(lái)自被征伐、被掠奪的部族，不管她自己是怎么想的，不管她是否曾有過(guò)內(nèi)心的決斷，她命里注定都將攜帶著仇恨和報(bào)應(yīng)。從西周到春秋，占有敵人的女人是戰(zhàn)爭(zhēng)的基本目的之一，而褒姒的故事中包含著警示與訓(xùn)誡。實(shí)際上，《晉語(yǔ)》講述這個(gè)故事，就是晉國(guó)的大臣們勸阻晉獻(xiàn)公不要納娶驪姬，那同樣是在征伐中搶來(lái)的女人。

從《詩(shī)經(jīng)》到《國(guó)語(yǔ)》，“哲婦傾城”“褒姒滅之”還只是一種經(jīng)驗(yàn)的、情緒的指控，然后，男人們漸漸地使這種指控具有了一種宿命的、天長(zhǎng)地久的超越性氣象。幽王都有點(diǎn)可憐了，他面對(duì)的絕不僅僅是一個(gè)迷惑他的女人，這個(gè)女人絕非一般的人類經(jīng)驗(yàn)所能理解，她攜帶著邪惡的天意或命定的仇恨，她是整個(gè)周王朝的一個(gè)“大她者”。

但最終的故事還要由偉大的太史公司馬遷完成。西周亡后近四百年，他在《史記》中給出了一個(gè)完整的故事，他不僅吸納了《鄭語(yǔ)》和《晉語(yǔ)》的版本，并且對(duì)成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)晚期的《呂氏春秋》中的另一個(gè)褒姒故事做了天才的改寫(xiě)：

褒姒不好笑。幽王欲其笑萬(wàn)方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無(wú)寇，褒姒乃大笑。幽王說(shuō)之，為數(shù)舉烽火。其后不信，諸侯益亦不至……申侯怒，與繒、西夷犬戎攻幽王，幽王舉烽火增兵，兵莫至。追殺幽王驪山下，虜褒姒，盡取周賂而去。

對(duì)比《呂氏春秋》和《史記》，基本情節(jié)其實(shí)相近，都是本于“狼來(lái)了”的原型故事，但是，《呂氏春秋》寫(xiě)褒姒的反應(yīng)，僅僅是“褒姒大悅喜之”，這不過(guò)是孩子般的平常女子，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新玩具，她可能一向會(huì)沒(méi)心沒(méi)肺地為任何可喜可悅之事而喜悅。但是，到了太史公筆下，立刻風(fēng)起云涌、波詭云譎：“褒姒不好笑。幽王欲其笑萬(wàn)方，故不笑?！?/p>

這個(gè)女人，她竟是從來(lái)不笑的，面對(duì)君王，她亦不笑。很多年后，駱賓王聲討另一個(gè)傾城傾國(guó)的女人武則天：“入門(mén)見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主?！眲t天聽(tīng)了啞然一笑，見(jiàn)嫉工讒，蛾眉狐猸，雖說(shuō)罵得工穩(wěn)，但都是罵在實(shí)處，老娘本來(lái)如此，你待怎樣？倒是“不好笑”“故不笑”，直如剝畫(huà)皮而現(xiàn)原形——那是非人的形象，她不是蛾眉不是狐媚，她只是攜帶著冰冷的、邪惡的敵意，她就是一個(gè)邪靈，她一生的唯一的笑只是等待著西周天下荒謬地傾覆，她之生注定為此一笑。

至此，關(guān)于幽王、關(guān)于西周的命運(yùn)，圓圈畫(huà)圓了，解釋的閉環(huán)關(guān)上了?，F(xiàn)在，我們所見(jiàn)的，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的失敗君王，他的問(wèn)題不是道德不是作為君王的判斷力，他是一個(gè)被邪惡的、不可抗的天意所控制的人，他不能自主地在這個(gè)女人的笑聲中狂喜地走向毀滅。

這個(gè)故事如此完美，但是司馬遷忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)：烽燧系統(tǒng)實(shí)際上是秦漢事物，考古挖掘和文獻(xiàn)資料都沒(méi)有任何證據(jù)表明西周有過(guò)烽火。

四

公元前720年，平王崩，天子歸于天。

當(dāng)西周亡時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》中同時(shí)代的詩(shī)篇普遍回蕩著對(duì)天的哀告、控訴，那些詩(shī)是仰天而發(fā)、對(duì)天而寫(xiě)，在巨大的災(zāi)難和痛苦中，在孤獨(dú)無(wú)依的人和無(wú)極蒼天之間，華夏文明發(fā)出了最初的內(nèi)在性聲音。

“浩浩昊天，不駿其德！”（《雨無(wú)正》）

“昊天不惠，降此大戾?！薄瓣惶觳黄剑彝醪粚?。”（《節(jié)南山》）

“悠悠蒼天，此何人哉！”（《黍離》）

…………

——天意高難問(wèn)，荒野上有人披發(fā)仰天而問(wèn)，天默然不答。天何言哉！天何言哉！

這便是由西周到東周、由西周到春秋真正的精神上的分界點(diǎn)。從此后，周人、華夏之人，將在大地上自問(wèn)自答，一個(gè)洶涌澎湃的時(shí)代到來(lái)，天之下地之上，人是神，神是人，他們將重建偉大的人的王國(guó)。

但是天并非不在，“天”某種程度上變成了大地的映照。在這個(gè)翻轉(zhuǎn)中，被高懸于天的，是那已經(jīng)消失的西周。西周因?yàn)樗耐蝗粌A覆而免于朽壞，它被速凍了、保鮮了，它以死而生。后來(lái)的人們講述西周的滅亡，講述褒姒的邪惡，就是為了將西周完好地拯救出來(lái)。西周之傾覆，是天的莫測(cè)、人的軟弱，但是，唯其意識(shí)到天之莫測(cè)、人之軟弱，意識(shí)到世界的失去和沉淪，我們才堅(jiān)信，西周必將、必須復(fù)返。那秩序井然的共同生活，那禮樂(lè)晏然的人間與山河，那大一統(tǒng)的偉力與壯闊，是我們失去的樂(lè)園、失落的理想。西周成為華夏民族想象完美完善的天下生活的最初的、根本的典范極則。

在春秋，孔子說(shuō)，吾從周。公元前722年，魯隱公元年，平王四十九年，春秋開(kāi)始了。大地浩浩蕩蕩，在前方無(wú)窮無(wú)盡地展開(kāi)。蒼天之上、身前身后，是我們失去的、我們必須迎來(lái)的西周家園。

（文有刪節(jié)）

（選自2021年第3期《十月》）

原刊責(zé)編" 季亞婭