《鹽阜大眾報》誕生于抗戰(zhàn)烽火硝煙中,一代新聞工作者,櫛風(fēng)沐雨,以筆代戈,用生命書寫鹽阜軍民奮戰(zhàn)史詩,該報著名報人路汀就是那個特殊歲月的杰出代表。
少年立志參加革命
路汀原名楊學(xué)文,又名楊碩,現(xiàn)鹽都區(qū)北龍港鎮(zhèn)人。1920年,路汀出生于泗顏村一農(nóng)民家庭,家中有水田16畝,父親兼做木匠。作為家中長子,他5歲入學(xué)讀書,高小畢業(yè)后考入景魯中學(xué)。
當(dāng)時中國積貧積弱,民不聊生。楊學(xué)文早年外出求學(xué),思想進(jìn)步很快,不久參加革命,化名路汀。他曾在日記中顯露自己的遠(yuǎn)大志向:為了幾千萬勞苦大眾,為了不當(dāng)亡國奴,我已投身革命,望家人勿念。
1940年冬天,路汀到抗大五分校學(xué)習(xí),畢業(yè)后被派到建湖慶豐,任“十八團(tuán)”鄉(xiāng)指導(dǎo)員,此時改名楊碩。1942年夏天,因?qū)懙靡皇趾梦恼?,黨組織將他調(diào)到《鹽阜報》做編輯記者。
抗戰(zhàn)形勢十分嚴(yán)峻,對敵斗爭日益復(fù)雜。1943年春,為了開辟慶西堤抗日根據(jù)地,路汀回到北龍港顏家河,組織地方抗日自衛(wèi)隊(duì)。他利用叔父楊立志的自衛(wèi)隊(duì),與日偽作戰(zhàn),在一次戰(zhàn)斗中,繳獲機(jī)槍一挺,并不斷擴(kuò)大地方武裝。
路汀領(lǐng)導(dǎo)的地方武裝,經(jīng)常深入敵后,引起日偽軍的高度警覺。據(jù)他弟弟楊明文回憶,1943年春,日軍大掃蕩開始后,路汀一度回鹽城縣七區(qū)任區(qū)委,組織抗日自衛(wèi)隊(duì),開展抗日武裝斗爭。他在大潭灣時,曾被叛徒戴忠等人抓至建陽縣,受到百般折磨,每天只給兩碗稀飯,因此患上嚴(yán)重的胃病,終不屈服,后經(jīng)黨組織營救歸隊(duì)。
1945年,路汀結(jié)婚,由于忙于工作,無暇顧及家庭,兩歲的女兒夭折,其妻也因產(chǎn)后驚風(fēng)去世。
《鹽阜大眾報》曾培養(yǎng)了大批工農(nóng)通訊員,已故當(dāng)代著名作家陳登科就是其中典型代表。陳登科早年不識字,路汀手把手地教他寫作,兩人因此結(jié)下深厚情誼,陳登科也見證了路汀短暫而不平凡的一生。
1945年秋,作為工農(nóng)通訊員代表,陳登科被調(diào)到《鹽阜大眾報》做記者。當(dāng)時,路汀在《鹽阜報》任編輯。《鹽阜報》和《鹽阜大眾報》本來是一個機(jī)關(guān),因長期分散在農(nóng)村,機(jī)關(guān)人員互相接觸較少,抗戰(zhàn)勝利后,報社全部搬進(jìn)淮安城,兩家報社聚到一起,陳登科認(rèn)識了路汀。
“中等身材,面孔白皙,四方臉,鼻梁右邊有個銅錢大的白疤,他性格溫和。”陳登科深情回憶。
陳登科聽說路汀身體不好,胃病很嚴(yán)重。但每次見面,都看到他在忘我地工作。
行軍路上關(guān)愛同事
1947年8月22日,國民黨集結(jié)部隊(duì)尋求與華野主力決戰(zhàn),妄圖摧毀蘇北解放區(qū)。其中,鹽南阻擊戰(zhàn)尤為激烈。
當(dāng)年,根據(jù)《鹽阜大眾報》主編秦加林要求,陳登科和一名姓朱的女記者,跟隨編輯路汀,趕赴鹽城,做隨軍記者,報道鹽城戰(zhàn)況。
在路途中,由于到報社不久,和路汀他們不太熟悉,年輕的陳登科脾氣較急,就快步走到他們前頭,直到太陽快落山的時候,才在路邊一風(fēng)車篷里坐下,打開背包,低頭吃干糧。
時值夏日,天氣炎熱。過了很長一段時間,路汀身背兩個背包,架著朱同志,慢慢走近車篷,輕輕地扶她坐下,氣喘吁吁地對陳登科說:“不行了,她病了?!?/p>
朱同志頭上扎著毛巾,臉像被火燒的一樣,兩眼發(fā)紅。她忽地直直地躺在地上,渾身像篩糠,牙齒抖得吱吱響,不停地呻吟。
“她怎么了?”陳登科驚訝地問。
“打擺子?!甭吠〈穑霸诩液煤玫?,走在路上才病了。”
路汀取下軍用水壺,給陳和朱各倒了半缸子水,并和陳登科商量,要他幫朱同志挑背包,自己則架著朱同志走。陳登科就默默挑起背包,又快步走到前面去了。
蹣跚地走了一段路,朱同志被燒得迷迷糊糊,雙腳已不知道向前挪動,路汀只好背著她,艱難地走了7里多路,恰巧遇到蘇北文工團(tuán)的船。
這一天,3人一共走了幾十里路,已疲憊不堪。陳登科一上船,往倉里一倒就睡,而路汀安排好他們,便跳上岸,幫船夫拉纖去了。
半夜里,睡在朱同志身邊的人發(fā)現(xiàn)她似乎沒了氣息,大聲驚叫起來。陳登科從睡夢中被嚇醒,大聲朝岸上叫喊:“路汀,路汀,快來呀!”
路汀跑上船,抱起朱同志急救,過了好一會,朱同志才緩過氣來。
路汀將她背上岸,放在老百姓家,并燒了一碗米湯,一勺一勺喂她,一直守到天亮。“轉(zhuǎn)危為安了?!甭吠「吲d地說,輕松點(diǎn)上一支煙,在屋里走上幾步。然后,他立即和陳登科商量,“朱同志跟船走,我們即刻趕路?!甭吠Q定,報社的任務(wù),今天一定要趕到龍岡,不管怎樣也得走。
頂著炮火深入采訪
等到路汀趕到鹽城,城南已成炮火連天的戰(zhàn)場,敵我雙方在鹽城南古鎮(zhèn)伍佑鏖戰(zhàn)正急。路汀領(lǐng)著陳登科,趁著夜色奔向前線,他們順著電話線,一直找到前線指揮部。
在普通三間茅草屋旁,通過部隊(duì)參謀人員,找到正伏在草垛上的前線指揮員。
旅長正抓住望遠(yuǎn)鏡,盯著伍佑方向,伸出一只手接過介紹信,捏在手里,“嗚嗚嗚……轟!”突然一顆炮彈在茅草屋附近爆炸,屋上飛起的灰土落了路汀和陳登科一身,炮彈的碎片“嗖”地飛過頭頂,草垛上的旅長仍然沒有放下望遠(yuǎn)鏡,也沒動一下。接著“轟轟”又是幾發(fā)炮彈落下,旅長放下望遠(yuǎn)鏡,回過身說:“這地方太危險,你們還是到后方去吧!”“我們要了解一下戰(zhàn)斗發(fā)展情況,想到連隊(duì)去?!甭吠「嬖V旅長。
“前面打得兇?。 甭瞄L憂慮地看了他們一眼。
“我們是戰(zhàn)地記者,最好到連隊(duì)去?!甭吠猿帧?/p>
旅長簡單地講了雙方兵力部署等情況,便叮囑偵察員:“把他們送到一營去,在戰(zhàn)場上要有人照顧他們?!?/p>
伍佑戰(zhàn)斗,敵方是孫良誠部,武器好,火力強(qiáng)。
偵察員帶著他們沿著戰(zhàn)壕沖向營部,敵人機(jī)槍不停地掃射,子彈像雨瀉一樣。偵察員有經(jīng)驗(yàn),閃躲騰挪,身輕似燕。而陳登科和路汀躬背低頭,氣喘如牛,狼狽不堪,一直到晌午時分,他們終于到達(dá)營部。
第二天中午,戰(zhàn)斗間隙,他們開始抓緊采訪在戰(zhàn)壕里修工事的戰(zhàn)士。
當(dāng)天晚上10點(diǎn)多鐘,部隊(duì)決定發(fā)起總攻。等他們趕到突擊班時,總攻已發(fā)起,只聽一聲巨響,天上落下大量泥土,把他們壓埋在戰(zhàn)壕里。
被壓在厚厚的泥土下,陳登科感到身上有無數(shù)雙腳踩過去,等他扒開泥土爬起來時,戰(zhàn)壕里一個人也沒有了。
“路汀,路汀……”陳登科怎么呼喊都沒有人回應(yīng),他傻了眼,發(fā)瘋似的刨身邊的土,可怎么也沒見到路汀。
直到天亮,陳登科才看到,路汀滿身煙塵和血跡,拖著一把大刀,踉踉蹌蹌地向他走來。原來,路汀被炮彈炸起的汽浪掀翻到戰(zhàn)壕外。等他醒來時,滿眼是肉搏在一起的敵我雙方,他順手操起地上一把大刀,沖向敵人。
傾心指導(dǎo)培育人才
路汀十分關(guān)愛青年編輯、記者的成長,著名作家陳登科、《鹽阜大眾報》老報人嚴(yán)鋒等,都得到過他的悉心指導(dǎo)。
1947年春天,《蘇北日報》創(chuàng)刊。路汀負(fù)責(zé)地方版兼管副刊。由于戰(zhàn)事頻繁,各地來稿較少,他很著急。一天晚上,路汀來到陳登科宿舍,對他說:“最近副刊來稿很少,你替副刊寫篇文藝性小故事?!标惖强莆幕讲桓?,沒寫過這類稿件,就沒答應(yīng)。
第二天早上,路汀又來找他,耐心地誘導(dǎo)他講故事。最后,陳登科沒辦法,寫一篇“四不像”交給路汀。
路汀沒有嫌棄,晚上又來和他研究討論,怎樣把文章寫得生動活潑,做到主題鮮明。并一段一段修改,一句一句打磨。
坐在陳登科床邊,路汀一手揉著胃,一邊伏在桌子上改,嘴里不停地嘔酸水,臉色慘白,凌晨還沒放下筆。
“雞叫了,明天再改吧!”陳登科非常感動。
“好的,好的,馬上就好?!甭吠☆^也沒抬。
直到天亮,文章才改好,放下筆,吸一支煙。路汀又將寫作中的相關(guān)問題,講給陳登科聽。
“我與路汀最初相識,是在1945年11月圍攻鹽城日偽軍趙云祥部的戰(zhàn)役中。當(dāng)時他是戰(zhàn)地記者,我在中共鹽城縣委敵工部工作,擔(dān)任主攻部隊(duì)的向?qū)ЫM長。我倆在進(jìn)攻伍佑戰(zhàn)斗中萍水相逢,但一見如故。”嚴(yán)鋒多年后深情回憶。
相識后,他們交談最多的是新聞寫作。凡是嚴(yán)鋒向他請教,他都有問必答,不厭其煩。嚴(yán)鋒正是在他的熱情鼓勵和幫助下,和《鹽阜大眾報》建立了經(jīng)常聯(lián)系,不斷向報社投稿,并最終走上新聞工作崗位,成為專職的黨報工作者。
1947年底,嚴(yán)鋒從葉挺縣委宣傳部葉挺大眾報社調(diào)到鹽阜大眾報社,直接在路汀領(lǐng)導(dǎo)下工作,得到了他更多幫助。
忘我工作舍身辦報
1944年后,路汀先后任《鹽阜報》《鹽阜大眾報》《鹽阜日報》《蘇北日報》地方版主編。解放戰(zhàn)爭開始不久,路汀胃出血,由于病情加重,報社領(lǐng)導(dǎo)決定,送他去黃海邊休養(yǎng)。
名義上到海灘休養(yǎng),實(shí)際上路汀一天也沒閑著,在鄉(xiāng)里做群眾工作。據(jù)一位姓方的女同事講,路汀胃病越來越嚴(yán)重,每次發(fā)病都疼得頭抵著墻,只能成夜坐著,人也越來越消瘦。就是在這樣的情況下,路汀仍在鄉(xiāng)里奔走,幫助群眾分田算賬。
他在華中后方醫(yī)院治療時,看前方送來的傷病員沒有床位,就主動請求回報社邊服藥邊工作,把病床騰出來安置傷員。
不久,路汀回到報社,說身體沒有病了,請求回來工作,領(lǐng)導(dǎo)沒法勸他,只好答應(yīng)。
1947年冬,路汀任《鹽阜大眾》副總編,工作更加繁重,他的胃病也漸漸惡化;
一天雪夜,陳登科帶著稿件找路汀。一進(jìn)門,就看到他一手撫胸,一手捧稿,頭抵著墻,站在桌邊,就著煤油燈在審清樣。陳登科愣住了,再沒勇氣把稿件拿出來。
“嗝,嗝!”路汀噯著氣。
“清樣才來!”路汀淡淡地說。
同事們不忍他這樣堅持,紛紛向支部反映,要求領(lǐng)導(dǎo)勸他去休養(yǎng)。路汀仍不同意,最后是組織硬將他送到醫(yī)院。
誰也沒想到,三天后,路汀又回到報社,大家都很震驚。
“我住的病房里,有三個受重傷的戰(zhàn)士,仍在醫(yī)院做力所能及的事,我實(shí)在慚愧。”路汀告訴大伙。從此,大家也不再勸他,他的身體一時好像也好了些。
1948年春天,正是百花盛開的季節(jié)。4月5日,因長期過度勞累,路汀胃部潰瘍穿孔,大量出血,醫(yī)治無效,在華中后方醫(yī)院逝世,永遠(yuǎn)地離開了他熱愛的新聞事業(yè),時年28歲。五分區(qū)為他開追悼會,同事深情地撰寫挽聯(lián):“黨的好兒女,群眾的喉舌,”對他一生作了充分肯定。
如今路汀同志離開我們已經(jīng)70多年,但他那種熱愛黨報、無私奉獻(xiàn)、敬業(yè)愛崗、關(guān)心同志的革命精神和高尚品格,一直在鼓舞著一代又一代鹽阜報人。