建國后十七年西藏文學書寫的中華認同研究*

李軍

（西藏大學文學院，西藏 拉薩 850000）

0 引言

1840 年以后，中國自上而下發(fā)生了重大的變化，中原地區(qū)、邊疆地區(qū)的人都在思考一個問題，那就是不同的族群還有沒有必要生活在一個意識形態(tài)下。而1912 年后，中華民國雖然建立，實際上根本沒有完成傳統(tǒng)意義上的政治整合。但中國共產(chǎn)黨卻能在民國時期取得的部分文化成果之上，提出自己在文化上的主張。建國后十七年西藏的文學書寫表達了認同中華文化之路。

1 傳承祖先開放、學習、跟進的認同心態(tài)

西藏和平解放以來，西藏作家迎頭趕上，通過大量的創(chuàng)作表達了知識分子開放、學習、跟進的認同心態(tài)。1949 年中華人民共和國建國，經(jīng)過多年工作，我國的少數(shù)民族確認成了55 個。而為什么要主動識別少數(shù)民族呢？目的就是要使當時發(fā)展相對滯后的族群盡快趕上相對先進地區(qū)的經(jīng)濟和文化，以求取最大意義上的、真正的民族平等。

我們看到，集體國人的現(xiàn)代性走向是這一百年面臨的新問題，民國時期根本沒有解決這一問題，因此，與“現(xiàn)代化”和“民族形成”交織在一起的中國模式是先從國家權(quán)力的發(fā)展開始的。而與此有關的理論構(gòu)建涉及到我們這一課題的則是兩方面，一是各民族一律平等；二是在這一基礎上的消除階級等差的新國家成員身份在西藏的落實，這種新的民族國家的形成又暗含了國家走向現(xiàn)代性的必然道路。

在清朝，五世達賴的文學書寫路徑表明的是西藏與內(nèi)地文化上的靠近，他們?yōu)榻腥A民族的認同基礎作出了貢獻。但這還遠遠不夠，晚清以來中國面臨新的困境，即西方國家很多都在民族的基礎上各自獨立了，因此，世界上有的國家認為，其他沒有獨立的地區(qū)也應該轉(zhuǎn)變成這樣，否則就不算是文明的進步和人類的進步，他們理直氣壯地去“幫助”別國，尤其在文化上“啟蒙”別國，在“民族獨立”的聲浪中悄悄減損著別國。清朝苦心經(jīng)營的大一統(tǒng)局面即將成為破壞的對象，“大家長”的局面怎樣維持？是各自獨立還是重新團結(jié)？答案是重新團結(jié)。

以中國共產(chǎn)黨為代表的政黨在文化上花費了很大的精力重新塑造一個新的未來，新舊時代各領域的文化知識精英也在共同思考這一問題，是重新選出一個帝王嗎？答案是否定的，那么當前的任務是什么？喚起全體國民的注意。怎樣喚起國民的注意？通過文化。怎樣通過文化？讓文化與文學變得讓大多數(shù)人明白。即：中國決不能放棄自己的文化，相反，要將其發(fā)揚光大，那么怎樣才算是發(fā)揚光大呢？希望走有特色的中國文化道路——從社會最角落、最底層開始的文化經(jīng)營道路。

這一階段最有名的西藏作家先要說到擦珠·阿旺洛桑詩人，擦珠·阿旺洛桑生活在新中國成立、舊西藏解放的時代，他的筆下不自覺地出現(xiàn)的都是新中國、新西藏的重大事件：《歌頌各族人民領袖毛主席》(1955) 書寫了對新中國的肯定，《慶祝西藏自治區(qū)籌備委員會成立》(1956)書寫了對西藏自治區(qū)成立的展望，《碧空銀鴿》(1956)書寫了飛機第一次抵達雪域高原的新奇與激動心情，《歡迎汽車之歌》(1955)書寫了康藏公路、青藏公路修通的喜悅，《愛國青年大團結(jié)》書寫民族團結(jié)的重要，《世人同聲維護和平》等更是重要的歷史題材。他的作品中《金橋玉帶》最為有名，寫道舊西藏“百壁高懸如面，……想要飛過，神雕的翅膀也要抖顫!……任你健步如飛，一天又一天，卻走不到它的邊緣”；寫道：“……寒氣射來，叫人手足僵硬”，……，可是今天，西藏融入了祖國大家庭后，她張開了眼，抖擻精神，變了模樣[1]。

中華人民共和國成立以后，構(gòu)建新中國的文化就更成為時代的主題，因此，1949—1966 年的文學書寫必然有一個最大的書寫主題，那就是各民族一律平等以及在此基礎上的階級消除、新國家成員身份的落實。國家成員要集體前行，民族平等才能造就新國家的集體前行，而這一時代的全西藏人民對新體制的確認與肯定。

2 寫作旨向是新中國公民的自豪心理

詩人的寫作旨向是新中國公民的自豪心理，刻意突出的是作家個人的獨特角度，自己對新中國的感懷。擦珠·阿旺洛桑的詩作風格沉厚雄健，而饒階巴桑的詩作風格靈動輕盈，成為這一時期兩顆耀眼的明珠。

饒階巴桑的詩《牧人的幻想》是典型的，是新西藏詩意作品的代表：“……他對白云的幻想，用去了半生的時間。云兒變成低頭飲水的牦牛，云兒變成捆擠成堆的綿羊，云兒變成縱蹄飛奔的白馬……如今他迎著早晨的大陽，頭發(fā)變得格外黑亮；……他對白云不再羨慕，……我們的土地上有鐵牛跑……我們的草原上有幢幢樓房，也有暴風吹不熄的燈光?！?/p>

以擦珠·阿旺洛桑和饒階巴桑為代表，比起祖先的創(chuàng)作，這一階段的作家們寫作手法可能沒有那么深奧、但又區(qū)別于民歌的直白粗糙，他們的寫作內(nèi)容是服務于國家認同的，這一點是有別于民國時期的民歌和民間故事。

在這種創(chuàng)作主旨下，他們的寫作也絕對區(qū)別于前輩作家們。寫作的內(nèi)容里面有太多的新生活。同時，他們的創(chuàng)作手法借鑒了內(nèi)地的兄弟，使各民族之間聯(lián)系的加強，使他們可以看到別的民族作家的精神面貌。

3 寫作主題是新生活的豐富多彩

尤其是民主改革之后，新西藏的文學書寫表達了勞動人民的美好生活，精神生活的振作，豐收的年景，民族團結(jié)的必要，各民族的心連心等主題，“兄弟姐妹不是一個，兄弟姐妹也不止一雙，他們成百上千在北京歡聚。”［1］表達了56個民族在新中國大家庭的熱鬧、舒心、團結(jié)，表達了對新中國的國家認同。

新政府新氣象：“右邊種上了白柳，是新政府種的白柳；左邊種上了紫柳，是新政府種的紫柳。政府在柳林當中，水晶般流水展瀑。房內(nèi)玻璃框里面，鑲嵌著毛主席相片。農(nóng)奴許久以來的心愿改革才第一次實現(xiàn)。”［3］是的，自西藏民主改革之后，西藏確實發(fā)生了有史以來的新變化，只有在新中國這里，西藏的人民才開始有了生活的質(zhì)量。新農(nóng)村新農(nóng)民：“田地里多撒肥料，獲得了糧食的豐產(chǎn)。壓在頭上的鐵帽子，被解放軍給扔在一邊。沒有了烏拉差役之苦，現(xiàn)在勿須再受熬煎?！保?］這樣的生活，怎能不讓人歌唱呢！

另外，這一時期，隨著新西藏建設的步伐進藏的非漢族作家們也加入到了歌頌新工作地的行列。以汪承棟為代表的非藏族作家也熱情參與創(chuàng)作，他的長詩《黑痣英雄》中的波烏贊丹類似藏族英雄格薩爾，具有非凡人所能及的神話般的力量，給整部敘事詩抹上了一層神秘的英雄傳奇色彩，傳達出了新的時代的主題，也在現(xiàn)實主義上做了有效的拓展，是這個新時代西藏文學書寫的有力補充。

4 寫作熱情來自底層身份的被認同

尤其是民主改革之后，人民意識的抬升意味著新的價值標準得到了更多人的認同，對勞動人民的歌頌意味著底層身份的被認同，不但被認同而且被認為是新時代最值得自豪的事。

同時謳歌社會主義新生活的還有《金沙江邊的戰(zhàn)士》《高山上》《假若一聲槍響》等等，正如馬麗華所說“他們以激越高昂的文學作品，應和了新中國、新西藏的誕生、成長和發(fā)展，同時與這片土地上前所未有的社會變革、人民的精神風貌相合拍，譜寫了一篇篇控訴批判舊西藏社會制度、歌唱中國共產(chǎn)黨、歌唱領袖、歌唱軍民團結(jié)、民族團結(jié)，展現(xiàn)新思想新感情的篇章?！?/p>

從非藏族作家的創(chuàng)作來看，徐懷中、劉克、高平、夏川、汪承棟、楊星火等作家是那個時代西藏新文學的引領者，他們大都生活在西藏，用熱情傳遞著新中國新西藏的變化，他們本來就是各民族團結(jié)精神的踐行者，他們的西藏題材作品，或抒發(fā)軍民團結(jié)（如《我們播種愛情》探尋漢藏人民的友誼與愛情）；或控訴農(nóng)奴制的罪惡（如劉克的短篇小說《央金》反映藏族婦女的苦難命運）；或抒寫對新政治體制的熱情（如《拉薩的山峰》《喜馬拉雅山下》《格桑花》）；或借舊體詩的瓶來裝新時代的酒（如共和國第一代領導人陳毅的作品《西藏紀行》五首舊體詩）；或發(fā)掘新體裁報告文學（如林田的《進軍西藏日記》、郭超人《西藏十年間》）；或展示更新的電影文學劇本（如黃宗江的《農(nóng)奴》），胡奇的小說《五彩路》、張慶桑的《博巴金珠瑪》、多洛、帕加、尚思玉的藏劇《雪山小英雄》等等。他們和西藏人民一樣，都是解放以后的一代新人，作品都呈現(xiàn)出新中國公民的自豪。

底層身份的被認同是前所未有的，在中國各民族的歷史上，一直以來都是貴族推動著時代的發(fā)展，百姓因為不是“肉食者”很多事情沒有參與的本錢與資格。在舊西藏，他們只是朗生、差巴，社會沒有給予他們這個階層更多的溫情。新中國誠懇追求各民族沒有階級等差的社會未來難道不是對人類文明的一大貢獻嗎？

在本課題看來，它是真正的中國式道路，這樣的文化認同是真正的中國的文化自信。同時，這些作品反映出了另一個層面的認同，那就是新中國的建構(gòu)從一開始就離不開所有的少數(shù)民族，少數(shù)民族的歷史訴求與新中國的現(xiàn)代化建構(gòu)是一致的，在現(xiàn)代化建構(gòu)方面，這段時間的文學作品首先強調(diào)是的作為中華人民共和國公民的訴求，這是別有意義的。

這里，我們尤其要提一筆的是新民歌。這類民歌充滿喜悅的調(diào)子，歡快的旋律，它和舊社會里對痛苦生活的傾訴的民歌，形成鮮明的對比。中央民族學院少數(shù)民族語言文學系藏語文教研室藏族文學小組編寫的《藏族民歌選》中《我們?nèi)嗣穸夹刨嚹贰栋⑿阊孪陆鹚鳌贰赌鞘屈h給予的甘露》《共產(chǎn)黨的政策好》《毛主席永在我身邊》《糧食就能堆成山》《從此生活越來越興發(fā)》《打谷的地方是歡樂場》等都是這樣的作品。其中《打谷的地方是歡樂場》尤其具有代表性：“打谷的地方是歡樂，場上打的是五谷糧?！瓨澕鲜悄戏降奶聪?。槤枷繩是柔軟的野牛皮，槤枷把兒象筆直的箭一樣。槤枷活節(jié)象金剛石堅固，掃帚象孔雀翎漂亮?？鹱泳拖蟀足y的花瓶，木耙就象初八的月亮?！保?］這種作品只有深入生活的作家才能寫出來，也只有得到百姓的認同才能收獲別樣的美感。這種面向大眾的創(chuàng)作方法顯然吻合了時代的要求，一方面，他們的寫作更多的是給與他們相同身份的人看的，另一方面，他們的寫作更多的是想喚起同胞對于超越民族之上的、不僅僅是文化認同的國家認同意識。不得不說，這是很有意義的，這是一種有益的探索和試驗，贏得了廣大讀者的贊許和歡迎。在本課題組看來，這一寫作手法在當今時代應該得到更好地繼承，以期進一步耕耘構(gòu)建文化的自信。就如編者所說那樣：“1958年，中央有關部門提出了出版少數(shù)民族文學三選一史(民歌選、民間故事選、文學作品選和文學史)的規(guī)劃，我們就開始編《藏族民歌選》，在此期間，曾有數(shù)次組織藏語文專業(yè)師生和部分文學工作者，深入西藏自治區(qū)和甘、青、川、滇四省藏族廣大農(nóng)村牧場，調(diào)查藏族民歌，搜集了大量第一手材料?！?/p>

以《藏族民歌選》的分輯為例，看出這一時期的創(chuàng)作走向：第一輯是新中國成文后的新民歌。表達了翻身農(nóng)奴對黨和領袖、對解放軍、對社會主義、對偉大祖國深切的愛，是發(fā)自藏族人民心底深處的頌歌；第二輯反映了藏族人民在封建農(nóng)奴制壓迫下的深重苦難，反映了農(nóng)奴對三大領主和帝國主義侵略者的諷刺與斗爭；第三輯是藏族人民贊美生產(chǎn)勞動的歌謠，有些用極為形象和談諧的語言唱出他們對各類牲畜和農(nóng)作物的深厚感情；第四輯是世代傳唱的優(yōu)美情歌；第五輯是贊美漢藏友誼，高原風光、家鄉(xiāng)物產(chǎn)的歌謠；第六輯介紹了婚禮歌。這個選本的出版，是體現(xiàn)民族政策和文藝政策的一項成果。藏族原有的格言詩、古典格律詩、寓言小說、說唱文學等文學品種，更得到了繼承、創(chuàng)新和發(fā)展，并同時被賦予了新的生機和朝氣。

與此同時，大多數(shù)藏族作家又很快學會了借鑒吸收當時世界上廣泛流行、受歡迎的重要文學樣式，例如報告文學、話劇和電影電視、自由詩等，這直接帶動了后起新秀作家多種多樣的表現(xiàn)方式。同時，藏族作家用漢語寫作也是一個重要的變化。新中國成立之后，有幾十萬藏族群眾學會了漢語文，龐大的創(chuàng)作群形成了新時代藏民族文學書寫在藝術形式、寫作方法、審美標準、文化心理、文化修養(yǎng)各個方面的變化，這是對清代西藏文學書寫的一種有效的繼承和更好的開拓創(chuàng)新，為中華民族的文化自信增加了力量。

5 文學表述了從文化的靠近到文化的認同歷程

如果有學者下結(jié)論說五六十年代的西藏文學書寫因為“刻意人為的高、大、上”而顯得不真實的話，本課題組認為他們可能有意無意忽略了它同時存在的另一個特征，那就是因為這段時期的西藏文學書寫處于國家認同和生活世界的中間地帶，它一方面關聯(lián)著普遍的政治理念及其實際展開，另一方面這時期的社會主義實踐在文學書寫的筆下本來就是美的，人與人互相信任、人人都有集體奉獻精神，人們更看重品德與善良，人人都有美好的理想，人與人之間普遍存在溫情，鄉(xiāng)土中國的精神沒有被解構(gòu)，這些都能在感性上獲得全國性的普遍認同。

如果那個時代有大數(shù)據(jù)技術的話，那么“團結(jié)、美德、集體、一致、奉獻、貢獻、向前看、建設”等字眼一定是高頻詞，他們構(gòu)建了一個時代的精神與意志，這種精神與意志甚至都能讓今天的很多人汗顏或內(nèi)省——在今天，構(gòu)建中國的文化自信仍然首先要靠團結(jié)一心，而且，構(gòu)建中國的文化自信依然前路漫漫，《論語》有云：“士不可不弘毅，任重而道遠”。

這一時代的社會主義文藝建構(gòu)了一種與生活的同一關系。文學書寫之美超越了單純感官的層面關聯(lián)于社會主義國家的認同理念，這一理想同德國觀念論傳統(tǒng)中“美的倫理”頗為接近：“它意味著人民的倫理生活在所有共同生活的形式中找到了表達，倫理生活給予了整體以形式，……美的事物是令人信服地被確認為某些受到普遍承認和取得一致的東西?！边@些了不起的書寫證明了其為社會主義實踐完成自身普遍性證成的重要環(huán)節(jié)之一。

有史以來西藏擁有了一批藏族作家，而每一個藏族作家都對新中國、新西藏有切身的體會。他們就地取材，書寫材料取之不盡，用之不竭，書寫內(nèi)容歌頌不完，詠唱不完，他們把現(xiàn)實主義的寫作手法發(fā)揮到了極致，用文學把現(xiàn)實的改變和國家的認同緊緊地聯(lián)系在一起。

文學作品的價值除了歌頌新生活、新現(xiàn)象、新生事物外，還在于國家認同的培養(yǎng)上。從內(nèi)涵上來說，它反映了全體國民身份的大變化，這種身份的大變化涉及到占人口絕大多數(shù)的貧民，因此作家對這一現(xiàn)象的關注大過了一切，這種新認同的作用是把西藏與內(nèi)地真正拉到了一起，團結(jié)起來以展望未來。

6 結(jié)論

多民族的中國的發(fā)展不是哪一個民族的獨立貢獻，多民族是國家的依托，這是幾千年的發(fā)展事實，而民族感情的認同來自于文化認同，與所有歷史上的朝代不同，新中國無論是在國家認同、民族認同、文化認同層面都作出了自己的貢獻。歌頌民族團結(jié)合作，雖百花競開，但其實是強調(diào)國家認同——愛國、幸福、平等、以物質(zhì)生活的改善和公民地位的提升作為國家認同的步驟，因此在這種語境下，新人、新事、新氣象、新思想意味著一種新的認同方向，建設和保衛(wèi)祖國的先進人物意味著認同新的價值標準，而這一點對新中國的國家體認有著至關重要的建構(gòu)作用。

西藏社會曾經(jīng)在19 世紀和20 世紀之間有一段時期努力尋求過現(xiàn)代化，但最后因為十三世達賴以及清朝等種種原因丟失了她展開現(xiàn)代性變革的機會，而緊接著，西藏和祖國內(nèi)地一起開始了天翻地覆的大變化，如果說農(nóng)奴制度的徹底根除和前期建立的土地改革，使西藏的普通民眾完全不同于清朝政教合一和農(nóng)奴制時期的佃戶、長工和奴隸的社會成員，普通群眾獲得了新的認同感的話，我們不妨說，可以把這一階段看成是重新創(chuàng)造自身的社會主體性的過程，西藏在此階段是有效地確立了社會主義區(qū)域自治制度在社會主義條件下的合法性和認同感。

正如汪暉說的那樣，“前者在推進政教分離的過程不僅改造西藏社會的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和階級關系，而且也創(chuàng)造了一個對于西藏人而言準宗教的價值體系，那就是政治與信仰之間的新的合一形態(tài)”［4］。

我們看到，中國各民族間的文化認同之路從沒有斷裂。自清代以來，中央與西藏地方是通過文化認同來相互靠近的，民族認同是依附在文化認同之下的，國家認同也借助于文化認同，而文學一定是這種文化認同的折射。民國時期二者緊緊靠近，西藏也緊跟著社會制度發(fā)生了改變，1951 年5 月23 日西藏和平解放，1949—1965年中國共產(chǎn)黨領導西藏人民完成了驅(qū)逐帝國主義勢力、推翻封建農(nóng)奴制兩大新民主主義革命的主要任務，1965年西藏自治區(qū)成立。

中國從過去的家天下到現(xiàn)在的共和制度，從文化的靠近轉(zhuǎn)移到新的文化認同，從清朝用宗教的勾聯(lián)靠近轉(zhuǎn)移到一種新公民身份的認同，因此，這一時期是值得被大書特書的。這是一種可貴的中國道路、中國制度以及中國文化的自信。因此，在建國初年西藏的文學書寫無論從哪個角度來看都是對中華認同作出的巨大貢獻，是具有重大價值的史料。