寫盡人心即是戲
———京劇《長樂未央》創(chuàng)作談

張 磊

韓信一直是我最喜愛的歷史人物之一，他身材高大，儀表堂堂，雖起于微末卻不甘平庸，胯下受辱卻能胸懷天下，重情重義又恩怨分明。戰(zhàn)場上，他能連百萬之眾，戰(zhàn)必勝，攻必克。拜將后，明修棧道，暗度陳倉，背水一戰(zhàn)，四面楚歌，殺得項羽窮途末路，逼得霸王自刎烏江，為劉邦的大漢王朝一統(tǒng)天下。他是一個真正的英雄，他短暫的人生波瀾壯闊，令人心馳神往，他悲慘的命運波譎云詭，又令人不勝唏噓。

韓信也一直是我最想寫的劇本題材之一，他的故事本身充滿了傳奇色彩和悲劇意味，他起伏跌宕的人生際遇與起承轉(zhuǎn)合的戲劇結(jié)構(gòu)不謀而合，韓信之死是充滿悲劇意蘊的人生戲劇，揭示了權(quán)力與人性深刻的戲劇主題。韓信的悲劇是命運的悲劇，也是歷史的悲劇，凜然的社會必然性使這個題材具備天然的悲劇品格。

要寫韓信，韓信之死不能回避。而歷史本身卻對韓信之死自相矛盾，語焉不詳。

關(guān)于韓信之死，司馬遷在《史記》中記載：“（六年）十二月，人有上變事告楚王信謀反，上問左右，左右爭欲擊之。用陳平計，乃偽游云夢，會諸侯于陳，楚王信迎，即因執(zhí)之?！薄昂笫嗳?，封信為淮陰侯，分其地為二國?！薄埃ㄊ荒辏┐?，淮陰侯韓信謀反關(guān)中，夷三族?！蓖醴蛑凇蹲x通鑒論》中說：“云夢之俘，未央之?dāng)?，伏于請王齊之日，而幾動于登壇之?dāng)?shù)語。”

劉邦為什么要殺韓信？司馬遷在《高祖本紀(jì)》中的說法是，韓信要在關(guān)中謀反，所以被夷三族。他在《淮陰侯列傳》中還記載了一段韓信和好友陳豨秘密商議謀反的談話作為證據(jù)。王夫之則為韓信鳴不平，他認為，劉邦早在韓信平定齊國，請封代理齊王，甚至登壇拜將的時候，就已經(jīng)對韓信起了殺心。那么，到底是韓信真的蓄意謀反，自己招來殺身之禍？還是劉邦為除心患，以謀反為借口而將韓信冤殺？這個問題在歷史典籍中并沒有給出一致的說法，而是史家各執(zhí)己見，眾說紛紜。

那么，應(yīng)該按誰的說法來寫韓信之死呢？這對于未來的劇本是個至關(guān)重要的問題，關(guān)乎人物形象的評價和褒貶，直接影響劇本的主題定位。在構(gòu)思階段，我仔細閱讀史料，卻始終對這個問題疑惑不解，導(dǎo)致構(gòu)思幾度反復(fù)，幾乎停步不前。

偶爾讀到劇作家鄭懷興老師的一篇關(guān)于歷史劇的文章，其中有這樣一段話：“你得替所要寫的古人設(shè)身處地想一想，把自己放在他所處的歷史背景，特定的歷史境遇中，才能跟他對話談心，才能了解他，理解他，也才能同情他。”

這段話猶如醍醐灌頂般使我的構(gòu)思重新找到了方向。

歷史雖然隔絕了古今，卻未能隔絕人類的情感，古人和今人的基本情感應(yīng)該是相通的。我們應(yīng)該穿越時空，深入歷史人物的內(nèi)心，去體會他們的所思所想，找到他們面臨命運抉擇時的心理邏輯。

穿透迷霧，觸摸人心，我隱約聽到了韓信心靈深處的吶喊：“韓信忠心保大漢，一腔赤膽可對天。韓信我一生坦蕩忠肝義膽，無愧妻兒、無愧朋友、無愧天地、更無愧大漢江山！”

寫盡人心即是戲，我的內(nèi)心聽從這句話，寫出了《長樂未央》，寫出了戲中的韓信、劉邦、呂雉、齊淮、蒯徹、蕭何、陳豨……