熟悉的陌生人

如何抵達(dá)陌生方巖默音始終保持著真誠的距離感和開放的邀約姿態(tài)，從而使得讀者可以選擇適合自己的方式進(jìn)入這個(gè)故事?！栋迪恪窂谋砻嫔峡聪袷羌易骞适碌幕貞洠欢藚s不存在血緣關(guān)系：母親是外婆和阿婆的養(yǎng)女，“我”則是父母的養(yǎng)子。當(dāng)“我”作為知青子女從云南返回上海落戶、升學(xué)、就業(yè)時(shí)，便開啟了與陌生經(jīng)驗(yàn)相遇、探究的過程，于是在家族故事的外殼下生成了一個(gè)具有城市/歷史維度的成長故事。同樣，“陌生”也可以體現(xiàn)為一種現(xiàn)實(shí)感，即人被急速的歷史進(jìn)程裹挾時(shí)種種失衡、眩暈的狀態(tài)：寫信、論壇BBS、QQ、博客、微信以及細(xì)化用戶群體的社交APP等媒介的迅速更迭和普及，對(duì)應(yīng)著人際關(guān)系及其情感表達(dá)方式的整體變遷，其背后則是21世紀(jì)初至今飛速躍進(jìn)的社會(huì)進(jìn)程。

我們習(xí)慣把經(jīng)驗(yàn)范疇內(nèi)的事物、情感視為理所當(dāng)然，卻很少意識(shí)到并非所有的“自然”都在經(jīng)驗(yàn)范疇之內(nèi)。當(dāng)我們把經(jīng)驗(yàn)范疇之外的事物、情感視為陌生、異質(zhì)或少數(shù)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)在潛意識(shí)中將其視為“不自然”之物，但我們依然會(huì)用理性和平等意識(shí)告誡自己要給予其基本的尊重。這便是政治正確所造成的道德壓迫。徒有其表的平等意識(shí)及其表現(xiàn)形式本質(zhì)上是一種對(duì)自我進(jìn)行道德美化的方式，往往與對(duì)象無涉，它并不考慮相異群體權(quán)益和情感模式在具體情境中的復(fù)雜性，同時(shí)還會(huì)在暗地支持披著關(guān)懷、尊重外衣的獵奇心理。要意識(shí)到“陌生”未必不是“自然”，這可能才是對(duì)不熟悉的事物和情感給予尊重的起點(diǎn)。小說里有個(gè)很重要的敘事主線：不管是面對(duì)自己暗戀的女孩還是妻子隱藏的真相，“我”都并沒有流露出帶有道德判斷的情緒波動(dòng)，反而在網(wǎng)絡(luò)、論壇、社交APP中去了解相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，以紓解自身的困惑。這個(gè)稍顯理想化的情節(jié)無疑寄托著關(guān)于如何抵達(dá)陌生的美好愿景：在遭遇陌生經(jīng)驗(yàn)時(shí)，在自我層面主動(dòng)嘗試經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)張和道德擴(kuò)容，可能是一條稍顯艱難但或許有效的路徑。

默音的可貴之處正在于此，與此同時(shí)，她并沒有將焦點(diǎn)集中于陌生經(jīng)驗(yàn)本身，而是將其置于人際關(guān)系、社會(huì)進(jìn)程等各種關(guān)系之中，逐步展現(xiàn)了其被真誠對(duì)待的理解過程，這其實(shí)是以盡量排除先驗(yàn)的道德干擾為前提的體察與發(fā)現(xiàn)的過程?！拔摇睂?duì)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的隔膜是可以理解的，這種狀態(tài)首先事關(guān)生理、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，而非道德。更為重要的是，默音并沒有孤立地描述這種狀態(tài)。事實(shí)上，對(duì)包括語言、飲食在內(nèi)的城市生活的不適應(yīng)，對(duì)代際關(guān)系的困惑，對(duì)造成家族關(guān)系現(xiàn)狀背后的歷史認(rèn)知的缺失，其實(shí)都是“我”初到上海時(shí)遭遇的種種陌生經(jīng)驗(yàn)。它們之間并不存在道德意義上的等級(jí)關(guān)系，而是共同構(gòu)造了有著復(fù)雜張力關(guān)系的現(xiàn)實(shí)情境。所以，“我”的生活經(jīng)歷和成長過程，就成了與這些陌生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行認(rèn)知并反觀自身的過程。比如，我對(duì)阿婆外婆之間、父母之間以及他們相互之間的關(guān)系、情感的逐步了解和體諒，其實(shí)就是對(duì)被歷史、社會(huì)進(jìn)程擊潰的家族關(guān)系、家族記憶及其連續(xù)性的重建，并在這種連續(xù)性中重新審視了自身的情感與處境。這種過程也是雙向的。當(dāng)“我”去國務(wù)工時(shí)，因?yàn)榫嚯x關(guān)系而重新審視了自己的情感困惑、家庭關(guān)系，從而能夠從被時(shí)代裹挾的庸常生活中分辨出家族記憶中那些彌足珍貴的片段和時(shí)刻，或者說，記憶中那些讓人困惑的事件開始顯現(xiàn)出其“自然”的面貌。這樣的時(shí)刻，是陌生經(jīng)驗(yàn)化為自身體驗(yàn)的時(shí)刻，是不同的經(jīng)驗(yàn)、生活、選擇被恢復(fù)為作為整體的現(xiàn)實(shí)和歷史的“自然”構(gòu)成部分的時(shí)刻。

無疑，默音試圖用《暗香》完成一次超越政治正確的道德方案設(shè)計(jì)。有分寸的距離感和平緩的敘述語調(diào)，都以真誠交流、探察為旨?xì)w，既懸置了道德預(yù)設(shè)可能造成的干擾，也阻擋了與經(jīng)驗(yàn)特殊性有關(guān)的激進(jìn)立場。她把具體經(jīng)驗(yàn)放回人事、社會(huì)、歷史交織的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，以探求消除經(jīng)驗(yàn)隔膜、情感疏離、道德固化的可能性。為有暗香來倪湛舸趙輝十六歲從云南來到上海，研究生畢業(yè)后進(jìn)了中日合資公司，與同事李娟結(jié)婚生子，為了養(yǎng)家糊口去東京工作，辛苦打拚九年后被解聘。趙輝是小說《暗香》的主人公，他是作者默音為讀者創(chuàng)造的一雙眼睛，看進(jìn)女人與女人糾纏的生活。高中時(shí)，他寄居在外婆家，外婆與女友同居多年;工作中，他對(duì)出雙入對(duì)的女同事宋明明和李娟深感興趣;去了日本后，他又通過社交軟件結(jié)識(shí)了與他同樣旅居異國的中年女人和音。這些女人有個(gè)共同特征：她們彼此親密，與男性世界若即若離，猶如暗香，看不見，摸不著，卻又實(shí)實(shí)在在地存在著。她們的世界不會(huì)向?qū)こＲ饬x上的男性敞開，而趙輝便是默音所需要的“非典型”男人。

趙輝按部就班、循規(guī)蹈矩，卻因敏感而好奇，這好奇被膽怯和友善所壓制，使得他被動(dòng)，渴望接觸卻缺乏征服欲，只能做一個(gè)不會(huì)對(duì)女性“暗香”世界造成威脅的窺探者。更確切地說，他并不只是一雙眼睛，因?yàn)槿伺c人的接觸原本就在多種感官層面上展開。耐人尋味的是，小說以氣味開頭，又以氣味結(jié)尾：

“到上海念高中時(shí)，他對(duì)此地的第一印象，是一種氣味。剛到的半個(gè)月，無論他走到哪里，那氣味如影隨形，縈繞鼻端。并不難聞。少許濕氣，夾雜化學(xué)味兒。在他的想像里，每天清晨，無數(shù)清潔工行走街頭，把透明的藥劑灑向城市的各個(gè)角落。他以為，那是一種清潔的氣味，文明之味?！?/p>

“他在經(jīng)過時(shí)辨認(rèn)出她的氣味，屬于女性和食物的兩股味道裹挾在一起，氣勢洶洶地襲向鼻端，卷起困惑。他忍不住開口道，什么東西這么香？她說，生煎饅頭，我為了排隊(duì)買這個(gè)差點(diǎn)遲到了。說著向他舉了下紙包，一臉得意。他打了卡進(jìn)去，正好聽見她問李娟，你要不要吃一個(gè)？”

默音筆下的趙輝是個(gè)用嗅覺來認(rèn)識(shí)感受世界的人。與承載著巨大信息量的視覺和聽覺不同，嗅覺是有明顯局限的，正如敘述者所言——“氣味的記憶不牢靠。一旦脫離其附生的環(huán)境，便煙消云散?！边@種不牢靠卻又異常頑固，氣味的記憶但凡還有殘存，總是能指向其附生的環(huán)境，也就是我們的身體所直接感知的環(huán)境。然而嗅覺又缺乏觸覺和味覺所特有的身體性。小說結(jié)尾處，李娟也許吃了宋明明手里的生煎饅頭，生煎饅頭與她們的手與口有著物理性的摩擦和撕扯，而趙輝只能在一定距離之外對(duì)女性和食物的雙重味道感到困惑。他并不屬于這個(gè)嗅覺所能開啟的世界——“他和那份熱鬧隔了一層，仿佛在一枚繭里，遠(yuǎn)離周圍的騷動(dòng)。”這個(gè)繭里的男人有著奇特的男性氣質(zhì)，這是個(gè)由女性作家為她的女性人物所精心塑造的理想觀察者，他渴望建立人與人之間的聯(lián)系，卻并不會(huì)把女性作為被物化的性對(duì)象，他對(duì)外婆、宋明明以及和音這一系列女性的好奇和窺探非常奇妙地?cái)[脫了“男性凝視”的模式，在他的眼里（或者說，鼻端），她們是某個(gè)神奇國度的蕓蕓民眾，有著自己的欲望糾纏和生活軌跡。小說開頭，氣味是趙輝對(duì)上海的第一印象，氣味也是他與那個(gè)活色生香的女性世界的微弱聯(lián)系。

除了嗅覺和氣味，虛擬空間里的文字交流也是趙輝認(rèn)識(shí)世界的方法。脫離感官經(jīng)驗(yàn)的象征世界在網(wǎng)絡(luò)交流中得以凸顯，網(wǎng)絡(luò)顯然是個(gè)各種權(quán)力關(guān)系——包括性別關(guān)系——交錯(cuò)的場域。小說情節(jié)跨越了聊天室和社交軟件的不同時(shí)代。趙輝曾經(jīng)在聊天室匿名偷窺宋明明，卻被她在公司同事的幫助下反向偷窺——這個(gè)故事是德賽圖“策略”理論的絕妙例證。為了在日本與宋明明恢復(fù)聯(lián)系，他開始使用社交軟件，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子李娟的外遇——看似與他同樣按部就班、循規(guī)蹈矩的妻子從未真正放棄自己的“反常”。男性凝視和男性話語在這個(gè)故事里一敗涂地，女性欲望主體始終不可望更不可及。

默音的小說在日常生活中營建出一方烏托邦，暗香般迷人，又暗香般不可捉摸，默默抗拒著男權(quán)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)和壓制。當(dāng)代文學(xué)作品中，做為“探香人”的趙輝是個(gè)有突破意義的男性形象。作者與讀者之間的他，是女性欲望自由流動(dòng)、女性主體互相辨知的渠道。最后，如果非要吹毛求疵地為默音提出寫作上的建議，那么，小說中關(guān)于嗅覺和氣味的細(xì)致描寫僅限于首尾兩段，還不足以構(gòu)成一條貫穿全文的潛流。東京的氣味是怎樣的？不同世代的女性各自有著怎樣的暗香？趙輝這個(gè)人物還有他身后的敘述者該如何處理嗅覺和其他感官經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系？氣味認(rèn)知和網(wǎng)絡(luò)交流這兩條線索該如何彼此交織推進(jìn)情節(jié)？如果默音能夠?qū)懗鲒w輝“探香”經(jīng)歷的方方面面，那么小說的質(zhì)地將更為細(xì)膩豐富，引人入勝。

克制的創(chuàng)造李偉長好的小說會(huì)寫好一種關(guān)系，更好的小說可以創(chuàng)造一種關(guān)系。這種關(guān)系可以發(fā)生于人與人之間，人與自我之間，甚至人與物之間。這種創(chuàng)造對(duì)小說家的真正考驗(yàn)，不是小說家有能力想像一種關(guān)系，將之放入現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)驗(yàn)室，從容地用文字來呈現(xiàn)它。這種現(xiàn)象在小說創(chuàng)作中頗為普遍，小說家虛構(gòu)一種關(guān)系，用庸常的生活來修飾它，或者來證明它。真正的創(chuàng)造是直面現(xiàn)實(shí)生活的混沌，從中發(fā)現(xiàn)種種關(guān)系的蛛絲馬跡，加以辨認(rèn)，施以捶打，使之漸漸清晰，結(jié)出蛛絲網(wǎng)來。創(chuàng)造不是無中生有，而是將本來模糊零散之物顯現(xiàn)出來。我理解為小說家之眼，一個(gè)小說家的技藝就體現(xiàn)在這兒。

關(guān)于創(chuàng)造，默音做得最好的當(dāng)然是長篇小說《甲馬》，以云南的甲馬意象串起來的記憶重塑，構(gòu)建了屬于小說家的時(shí)間之河。歷史記憶如何被傳遞？記憶又如何被打開？甲馬的出現(xiàn)不是簡單地以巫術(shù)般的方式去完成這些，而是將種種不明朗的聯(lián)系聚攏起來，猶如熾熱的鐵水走過那些鋼槽完成定形。在《暗香》里，默音試圖創(chuàng)造的不是非常態(tài)的情感模式，而是平常的人陷入不平常的境遇之后如何自處，由此開掘眾多的話題，譬如婚姻和相愛的區(qū)別，陷落的男性如何開口，抑或能否開口？當(dāng)相愛過渡到婚姻，什么東西被加了進(jìn)來，什么又在失去？這不是一篇刺探所謂隱秘情感的小說，它的魅力也不在于照見了不同時(shí)空之下的生活本相，而是一個(gè)人對(duì)自我生活的想像和安排，是如何被自己滿足的。準(zhǔn)確地說，是一個(gè)男人，當(dāng)他遭遇非同尋常的情感生活時(shí)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己只是他人生活的遮掩時(shí)，他是否有勇氣去面對(duì)，或者去逃離。逃離也是一種生活態(tài)度，甚至更符合生活邏輯。就像小說中所言，他被一種東西吸引，“基于一種清醒、嘲諷又無奈地面對(duì)世界的方式，她，或者說她們，顯得既強(qiáng)大，又脆弱。那脆弱是他即便想要呵護(hù)也永遠(yuǎn)遙不可及的。她們向他呈現(xiàn)出來的總是強(qiáng)大的那一面”。擊中他的是他人面對(duì)世界的方式，這正是他所不擅長的。

“他”只能看到一面，因?yàn)槟鞘侨酥鲃?dòng)呈現(xiàn)的一面，對(duì)不同的人呈現(xiàn)不同的一面，其余則諱莫如深。人與人如此不同，人與人之間的關(guān)系更是如此。愛的關(guān)系，婚姻關(guān)系，工作關(guān)系，以及其他難以命名卻又存在于眾人之間的關(guān)系，被識(shí)別出來之后，如何共存？默音對(duì)此既充滿興趣，又隱約其辭，然而通過小說記錄下來，也證明了一點(diǎn)，好的小說寫作者會(huì)尊重來自生活卻又遠(yuǎn)難以認(rèn)知的秘密生活。人是多面體，生活自然也是明暗相間。在這明暗之間，相連接的那部分光影最為幽深，明暗相交，相互滲透，彼此侵?jǐn)_，任是時(shí)空轉(zhuǎn)換，年代不同，性別不同，人群相異，都難逃此律。對(duì)明暗之間的生活作出道德判斷是危險(xiǎn)的，小說家也不能輕易地對(duì)此作出超出文學(xué)意義的其他反應(yīng)。

在默音的小說里，我讀到了她的寬厚之心，既不耽于生活中人具體的苦痛，不沉溺于自怨的情緒，更不迷戀薄涼的世情和人與人之間的無法相通，而是謹(jǐn)慎地書寫一種共同的艱難——不同情感形態(tài)都難逃開的共通困境，人與人不可能永遠(yuǎn)相互信任，這一點(diǎn)彌足珍貴。通過普通生活抵達(dá)一種普遍之境，這是小說渡過時(shí)間之河的舟楫。所以說在寫作中，克制是一種美德?？酥茣?huì)打開作品的豐富性和復(fù)雜度。不僅小說家默音在努力克制，她的小說人物也在克制，克制去制造更多外在沖突的沖動(dòng)，避免小說駛?cè)霊騽⌒缘能嚨?，從而?gòu)建出了更為豐沛的內(nèi)在張力。相比瞬間，默音更樂意處理更為漫長的時(shí)間，她不經(jīng)意地將人物拋入更長的時(shí)間軌道里，無論是兩位長輩所經(jīng)歷的年代，還是小說中男士在城市轉(zhuǎn)移中成家立業(yè)的時(shí)光，人物關(guān)系背后都流淌著時(shí)間。這背后有小說家的時(shí)間觀，也有熟稔的小說技藝。

好的小說家總是會(huì)自覺地去尋找合適的小說選題和與之匹配的敘述方式。技術(shù)的嫻熟和創(chuàng)造的念想會(huì)相得益彰。創(chuàng)造所承載的滿足感，就像真的在文本中構(gòu)建了一個(gè)全新的世界，盡管那個(gè)世界的人與現(xiàn)實(shí)生活中的我們沒什么分別。

陰翳禮贊項(xiàng)靜默音的小說適合冬日暖陽下靜靜地閱讀，調(diào)動(dòng)了生活世界中的角角落落，來匯聚成一種裹挾人的感覺，它不是引路人，也不是模仿者，而是并肩而行的朋友，盡管自始至終是壓抑的感覺，你也能感受到有人與你一起分擔(dān)、交流。壓抑是小說中主要人物給予的，趙輝是上海知青子女，從云南回上海念高中，他是小說的主角，卻不是一開始就立在舞臺(tái)中央的，他是從暗室中顯影出來的。小說開頭寫他對(duì)上海的印象是一種嗅覺沖擊，清潔和文明的味道。味道是一個(gè)敏感的人置身不熟悉的社會(huì)環(huán)境時(shí)張開毛孔的感覺，在這部作品中，到處是趙輝的感覺和想像，如在暗夜中行路，所有情感和關(guān)系都不是自然順暢的，而是需要他去探索。

趙輝的生活分為三個(gè)階段，第一個(gè)階段是在阿婆和外婆的家中。作為唯一的男性，還是“養(yǎng)女的養(yǎng)子”，他自覺地扮演寄居者的角色。他在小屋里學(xué)習(xí)，看閑書，聽收音機(jī)，玩手掌機(jī)，給父母寫信。他與周圍的親密關(guān)系都帶著一點(diǎn)距離，與云南的父母是收養(yǎng)關(guān)系，第一個(gè)孩子去世后，媽媽經(jīng)過失敗的懷孕收養(yǎng)了他。母親與父親的婚姻也并非表面上看起來的那般和順，母親與上海的外婆、阿婆之間也疏離著。第二個(gè)階段是他離開這個(gè)上海的家，工作后與兩個(gè)女人之間奇怪地錯(cuò)落著，沒有一種情感關(guān)系走在正統(tǒng)的道路上，總是差那么一點(diǎn)，就走向另外的路徑。趙輝一邊疏離一邊融入，在上海寄居中也獲得了穩(wěn)定感，之后經(jīng)歷職場中隱秘的愛戀，網(wǎng)絡(luò)偷窺、論壇面具下的交流，令其心動(dòng)的宋明明成為影影綽綽的記憶，稍后他順暢明曉地進(jìn)入婚姻，迅疾與李娟組成家庭，“一腳踏入未曾設(shè)想的生活模式，意外地發(fā)現(xiàn)有種水到渠成之感。兩人的積蓄合在一起付了房子的首期，新家離公司四十分鐘的地鐵”。生活以不同的方式裂開，總有看不到的縫隙在敏感者的心靈中肆意開敞，小說中敘事者有一個(gè)感嘆，家長們讓晚輩們看到的，只是他們愿意呈現(xiàn)的部分。每一個(gè)人都有不足為外人道的陰翳，《暗香》近乎對(duì)陰翳禮贊，折折疊疊的都是這種暗淡的生活細(xì)部和夠不到軌道的那種日常感。趙輝生活的第三階段是在日本，他獨(dú)身一人，重新回到網(wǎng)絡(luò)，一次次重返過去生活的結(jié)點(diǎn)，仿佛在作命運(yùn)的排列組合。

小說的結(jié)尾寫了一種氣味，在回憶當(dāng)初，尋找混沌生活開端的時(shí)刻，記憶中的依然是氣味，宋明明來公司的第一天，他看不見她，只聞到混合了香水和食物油脂的濃烈氣息。他在經(jīng)過時(shí)辨認(rèn)出她的氣味，屬于女性和食物的兩股味道裹挾在一起，氣勢洶洶地襲向鼻端，卷起困惑。那是他們一起三個(gè)人的最初畫面。村上春樹在《棄貓》中說，不可阻擋地傳遞到下一代，命運(yùn)有時(shí)候也是這樣。

瑪利亞·斯捷潘諾亞在《記憶記憶》提到照片中那些偶然性的人，為讀者觀者放下一切意義的負(fù)擔(dān)，更加真實(shí)，“唯其擺脫了意義的束縛，才能獲得自我闡釋的機(jī)會(huì)，而闡釋的自由使照片變成了一面鏡子，在其方形池塘里，任何解讀均可暢快游弋。它們就像是被撿來的孩子，好就好在愿意成為客體，為此蛻去過時(shí)的主體性，埋葬自己的死者——無論拍照者，還是被拍照者。他們不會(huì)試圖去注視我們的眼睛”。閱讀《暗香》，很多時(shí)間可能會(huì)陷在這樣的無負(fù)擔(dān)狀態(tài)，就是遭遇一個(gè)象征性的“他”和“她”，他們在時(shí)間里劃過，沒有想要被注視和成為主體的愿望。趙輝從云南到上海，再從上海到日本，在空間移動(dòng)中，生活中發(fā)生的莊重的一切，蒸發(fā)成氤氳的氣體環(huán)繞世界，罩住形狀分明的物質(zhì)實(shí)體。這是小說一種，也是情感一種。