最后的冒險

【智利】拉蒙·迪亞斯·埃特羅維奇 著范童心 譯

我們的小城已經(jīng)變了，只有圍繞它的大海一如既往。不少新房子拔地而起，有些街道鋪上了柏油路面，街角也裝了紅綠燈。城中有了兩三家接待游客的高檔酒店，到鄰近的城市去也不再像過去那么艱難。人也變了，街上玩耍的孩子換了一撥，從我窗前走過的鄰居好多都不認(rèn)識。他們應(yīng)該已經(jīng)不記得那場“瘋子諾格拉斯最后的冒險”——當(dāng)時城中唯一報紙的紀(jì)實版是這么下標(biāo)題的。我住的地方有一扇能看到海的窗子，每天的日子波瀾不驚。從日出到日落，我望著生生不息的海浪，它們?nèi)諒?fù)一日去了又來，無時無刻不在提醒著我記憶中的那一天。那天的大海，既是我的幻想，又是我的厄運(yùn)。

跟多倫斯和瓦爾卡切之間的對話已經(jīng)過去了很久很久。現(xiàn)在想來，多倫斯的主意聽上去仍然不過是酒桌上的一句玩笑，跟多米諾骨牌和每天下午喝的啤酒一樣，僅僅是為了打發(fā)時間，如此在巴塔哥尼亞一天天的冷風(fēng)中等待活計和工錢還好過一些，反正收到的錢一大部分都會轉(zhuǎn)化為“希望”酒吧的收入。啤酒、足球賽和賽后必不可少的烤全羊、每天下午送來讓我們知曉圣地亞哥和布宜諾斯艾利斯時事的報紙、自由影院放映的某個墨西哥電影、晚上聚會之后獨(dú)自一人時找機(jī)會翻翻雜志里的笑話和裸體女郎——這些就是我們乏味的生活中僅有的娛樂。剩下的，就是做做白日夢，幻想某天人生會因突如其來的好運(yùn)或者下決心趁人不備偷偷登上港口中的貨船離開而有所不同，它們裝載的是城外六公里的屠宰場出產(chǎn)的羊肉和羊毛。

瓦爾卡切是我們?nèi)齻€人中最年輕的，也是唯一一個在當(dāng)?shù)爻錾摹Ｋ恼麄€人生都在城中塵土飛揚(yáng)的街道上和與父親同住的房子里度過，也從父親那兒繼承了漁夫的行當(dāng)、打撲克牌的技術(shù)以及那種只要呼吸順暢還有口飽飯吃其他都無所謂的生活態(tài)度。魚不多的季節(jié)里，他會去碼頭卸貨、幫人粉刷房子或者給剪羊毛的技師做助手。他個子高高的，棕色皮膚，機(jī)靈的眼神，如同海灘附近游動的黑頸天鵝般享受著人生。我很喜歡跟他在一起。有些時候，厭倦了酒吧里的一潭死水，我們會劃走他爸爸擁有的兩艘小船中的一艘，在海灣中盡情航行，直到精疲力盡才知道回去。

多倫斯的年齡最大，記憶中當(dāng)時的他三十歲上下。更年輕時，他曾經(jīng)是名出色的籃球員，但那已經(jīng)是過去了，現(xiàn)在即使依然擁有健碩的身材，明顯的駝背卻讓他屠宰場行政人員的職業(yè)一目了然。他是單身，住在一個有人給做飯洗衣服的寄宿旅店里。領(lǐng)到薪水的日子，他會把啤酒放到一邊，要上幾杯威士忌。酒意會讓他掛念起一個叫勞拉的女人，我們對此人了解不多，只知道名字和她在圣地亞哥住。多倫斯的夢想就是腰纏萬貫地回到那個城市去。第二天早上，這樣的念頭就在他離開旅店去上班的路上隨著海風(fēng)煙消云散了，他的工作是在巨大的會計簿里登記收入和支出。至于我，幾乎沒什么可說的。當(dāng)時我剛剛滿二十五歲，在一家小飯館打工，一個人住，打算趕在習(xí)俗或者突然的愛情讓我扎下根來之前，再工作兩年就離開小城換一個地方生活。這一切都已經(jīng)過去很長時間了，現(xiàn)在的我只等著日子在渾噩中一天又一天過去，唯一的消遣就是眺望大海——前面我已經(jīng)提過了，曾幾何時，它既是我的幻想，又是我的厄運(yùn)。

我們一開始只是笑，沒人覺得多倫斯是認(rèn)真的。他的主意如此天馬行空，我們在酒精的作用下才產(chǎn)生了興趣，那個狀態(tài)下的我們不管聽到什么都會大笑和打趣的。

“你瘋了嗎？！不到兩個小時，全城人都會知道發(fā)生了什么，也會知道是誰干的?！蓖郀柨ㄇ袆傉f完，我就爆發(fā)出了一連串笑聲，打破了酒吧中的寧靜。多倫斯只是搖了搖頭，好像眼前的漁夫和我是兩個完全無法領(lǐng)會他嚴(yán)肅創(chuàng)意的蠢貨。

或許這個話題本該就是個酒吧里的玩笑而已。夢想是一回事，真實的人生是另一回事。而我們的人生，不過是注定平淡無奇的日子——小城、工作、酒吧角落里那口老座鐘指針上的時間、火爐邊褪色的香煙廣告，一切都看似一成不變。不過，事實卻并非如此。一兩個星期過去了，某天下午，多倫斯聽完我抱怨當(dāng)下的生活，又提到了它。

“要給雇員們發(fā)的薪水都存在屠宰場里?！彼卣f，仿佛在咀嚼著每一個詞，“那是很多錢。每個月一次，整整一個周末，錢都收在老板辦公室的保險箱里?！?/p>

“那是工人們的錢?！蓖郀柨ㄇ姓f。

“是屠宰場的錢。”多倫斯糾正道，用右手臂抹了抹喝啤酒弄濕的嘴唇，“工人們不會有什么損失?！?/p>

“那計劃是什么？”我問。比起真正的興趣，更多的是好奇。

多倫斯的眼睛因激動而閃閃發(fā)光。他伸手拍了拍我的后背。

“我知道保險箱的密碼，也知道怎么進(jìn)那間辦公室。拿了錢以后，瓦爾卡切裝成出海捕魚的樣子，把錢帶到遠(yuǎn)處藏起來。等上三四個月，或者半年，我們把贓款平均分掉，每個人想怎么花就怎么花?！?/p>

“開玩笑是一回事，偷東西可是完全不同的另一回事?！蓖郀柨ㄇ姓f，“我可不是做賊的料。而且，我有朋友在屠宰廠里工作，我可不想陷他們于不仁不義。”

“城里從來沒發(fā)生過類似的事情。如果我們把錢偷走，局子里的警察肯定一點(diǎn)辦法都沒有。他們會的，只有毆打示威者，還有把醉漢關(guān)進(jìn)地牢?！?/p>

“有道理?！蔽乙贿呁高^酒吧的窗口看著大海一邊說。

“別算我的份兒了。”瓦爾卡切說，“我不想后半輩子在牢里度過，也不想讓我爸爸以自己的兒子為恥。”

“要去就三個人一起去?！倍鄠愃剐?，“要不就誰都別去。不然，就當(dāng)我什么都沒說過?！?/p>

接下來的幾個星期，多倫斯都沒有再提過這件事。瓦爾卡切和我也都對其避而不談，或許是怕吵起來，也可能是因為那段時間人們談?wù)摰脑掝}都圍繞在一個老頭買樂透中的五千萬比索上。瓦爾卡切持續(xù)出海捕撈鱸魚和鱈魚，多倫斯照常辦公，我在飯館里心不在焉，總是任由自己的目光穿過洶涌的海浪望向天際，同時琢磨著那個計劃有多大的勝算。

“存在屠宰場里的錢很多嗎？”某天下午在酒吧相聚時，瓦爾卡切出乎意料地突然問道。

“多得不能再多了?！倍鄠愃够卮穑桓睙o所謂的樣子，仿佛已經(jīng)忘記了整件事，也不像最初那般對它充滿熱情了。

“沒人看守嗎？”

“夜里有一個保安。是個總愛打瞌睡的老頭。屠宰場的老板知道這事兒也不在乎。他沒想過會有人偷錢，可能是因為從城里逃跑太復(fù)雜了機(jī)會太小?！?/p>

“沒錯呀，那我們怎么能做到呢？”

“我長得像賊嗎，瓦爾卡切？”

“不像?！?/p>

“諾格拉斯呢？”

“也不像?！蓖郀柨ㄇ幸贿吙粗?，仿佛在我臉上尋找著什么特別的印跡似的，一邊答道。

“全城的人都認(rèn)識我們，也信任我們。而且，上一次我也跟你們說了，應(yīng)該選一個旅游旺季中的日子去偷，那個時候城里到處都是陌生人。”

“你想得還真周到??！”瓦爾卡切興致勃勃地說。

“不過，這可還是三個人的事。”多倫斯說完，就跟服務(wù)員又叫了一輪啤酒。

瓦爾卡切低下了頭。

“你呢，諾格拉斯？你怎么說？”多倫斯問道。

“這主意棒極了。”我回答，即使心中無比質(zhì)疑自己參與盜竊的能力，期望隨著時間的流逝，這個計劃能不了了之。

“我不想住在牢房里，我受不了周圍沒有海風(fēng)吹過?！蓖郀柨ㄇ姓f。

“三個人一起，或者都不去。”多倫斯把幾天前說過的話又重復(fù)了一遍，“要不然，就當(dāng)我一個字都沒說過?！?/p>

多倫斯什么都沒再說，直到有一天晚上，瓦爾卡切用一個問題重啟了這個話題，那一刻，我們手里的啤酒仿佛瞬間更冰了。

“什么日子去偷最合適？”他這么問。

“考慮永遠(yuǎn)不會去做的事有什么意義?！倍鄠愃褂行┖鼗卮?。

“我決定入伙了，多倫斯。”

“為什么是現(xiàn)在？已經(jīng)過去這么久了?！?/p>

瓦爾卡切聳起了肩膀，好像這樣做能從自己的腦子里擠出一個合適的答案似的。

“我從來沒離開過這個小地方，已經(jīng)厭倦了它的平庸。”他最終這樣說，“我想去看看別的地方，找找新的地平線?！?/p>

“你呢？怎么說？”多倫斯問我。

“沒人介意多幾個錢花?！?/p>

多倫斯說，偷錢的日子定在圣誕節(jié)之后的周末。那個時候，人們的精神都放松了很多，第一批游客也到達(dá)城里了。在此之前，瓦爾卡切需要找一處用來藏錢的地方，多倫斯負(fù)責(zé)熟悉屠宰場的日常，找到機(jī)會的時候就演練開保險箱。剩下的就是一如往常般生活，繼續(xù)酒吧的聚會，以及對任何其他人守口如瓶。某次聚會的隔天是個星期日，我不用在店里上班，就陪著瓦爾卡切一起出海打漁。在他撒網(wǎng)之前，我們沿著海岸線，搜尋一個只能坐船到達(dá)的隱秘角落。

“別在海里提偷錢的事?！蓖郀柨ㄇ芯嫖?，“我爸說過，大海會懲罰那些用它做壞事的人?！?/p>

“漁民們的迷信罷了?！蔽倚χ卮?，“海只是一個巨大的水池，有些時候晃動得過于厲害而已?！?/p>

“諾格拉斯，海是有耳朵的，還有一顆怒火中燒的心?！蓖郀柨ㄇ姓f，目光直直地盯著海平面，“我覺得最好還是把錢藏在別的地方。”

“還是離城里遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣才能克制住過早開始花的沖動?！倍鄠愃拐f過，好多賊都是因為心急壞了事。

圣誕節(jié)過去，實施計劃的時刻到了。那是個星期六的晚上。為了不讓旁人疑心，我們照常在酒吧見了面。幾杯酒下肚，我們也商量好了如何依次撤離和接頭地點(diǎn)。午夜前不久，雖然喝得不如平時多，多倫斯刻意踉蹌著離開了酒吧，身后都是取笑他醉態(tài)的聲音。我點(diǎn)燃了一支煙，抽完以后，也跟著多倫斯的足跡走了出去，在吧臺邊還停了停，跟一個服務(wù)員說，自己很累，想趕快上床睡覺。我在門口沖瓦爾卡切大叫了一聲告別，就沒入了夜幕中，感覺得到街上肆虐的狂風(fēng)如鞭子一般抽打在臉上。多倫斯藏在一棵樹背后等我，去找他的路上，我全程沒看到一個活物。

“一切都會很順利的。”他說，隨后就陷入了沉默，那沉默宛如永恒一般漫長。

“瓦爾卡切比說好的遲了不少啊。”幾分鐘以后，他又說，“是不是后悔了？”

“要不我去找他吧?！蔽覇柕溃诖芤源丝s短等待，也甩開那些已經(jīng)開始在腦子里成形的疑慮。多倫斯考慮著如何回答，但在他作出決定之前，我們就看到了一個晃晃悠悠的黑影向我們走來。風(fēng)仿佛又緊了一些，我們周圍能聽到呼嘯的風(fēng)撞到金屬房頂?shù)穆曇?，宛如一聲聲陰郁的嚎叫。我從夾克里摸出了一支煙，剛剛送到嘴邊，多倫斯就一把奪了過去扔到地上。

“會讓鄰居們注意到的！”他強(qiáng)調(diào)。

“這是半夜，還這么大風(fēng)，哪有什么鄰居會注意街上發(fā)生的事?！?/p>

“不能掉以輕心，諾格拉斯。絕對不能掉以輕心?！?/p>

瓦爾卡切走到了我們身邊。他呼吸急促，我估計是在酒吧被拖住了，或是為了將行動繼續(xù)下去，不得不和心中的恐懼抗?fàn)帯?/p>

“保險箱在等著我們呢。”多倫斯說。

半個小時以后，我們到達(dá)了屠宰場的入口，整個工廠看起來很平靜。我們沿著一條碎石子鋪成的小道向前走，在一個巨大的磚頭建筑面前停了下來，這就是行政人員辦公的地方。建筑里閃爍著一抹昏黃的燈光，我心中隱隱不安，但多倫斯已經(jīng)察覺了我的想法，說著“那燈光是保安房間里的”就準(zhǔn)備往里走。瓦爾卡切和我躲在陰影里，等待多倫斯的進(jìn)一步指示。就是在那一刻，我腦海中冒出了一個念頭，就是很多事并非會如想像中的那樣發(fā)生，它幾分鐘之后就被證實了——踏進(jìn)會計辦公室的瞬間，我看到保安仰面朝天躺在地板上。多倫斯把他的雙手捆了起來，那老頭的臉上有好幾處被打過的痕跡。我在保安身邊停了片刻，發(fā)現(xiàn)他的呼吸斷斷續(xù)續(xù)。瓦爾卡切也站到了我身邊，仿佛在欣賞精彩的馬戲團(tuán)演出一般微笑著。

“看起來多倫斯動手了啊?！蓖郀柨ㄇ姓f。

我還沒來得及回復(fù)他，就聽到多倫斯從里面的一間房在喊我們，沒有多想，我們就往他的位置走去。他站在一個到他腰部那么高的保險箱旁邊，看到我們出現(xiàn)，罵了一句臟話，又輕輕踢了一腳身邊的大箱子。

“我打不開?！彼f，“老板肯定是把密碼換了。”

“我們試試撞開它呀。”我說。

“用我辦公桌里的開瓶器嗎？”多倫斯不無嘲諷地問，“我們需要專門的器材，還有很多時間?！?/p>

“這場搶劫完蛋了！”瓦爾卡切宣布。

“還有一個辦法。”多倫斯說，“我們可以把整個保險箱帶到船上，運(yùn)去之前選好的隱藏地點(diǎn)。兩三個星期以后，再考慮怎么打開?！?/p>

“怎么可能搬得動它呀？”瓦爾卡切問，“這家伙至少有兩百公斤重吧。”

“院子里有一頭騾子，用來拉貨物和大箱子的?！倍鄠愃勾稹?/p>

我一直認(rèn)為，那天夜里沒人發(fā)現(xiàn)我們，真的是個奇跡。我們花了半個多小時才把保險箱舉到了騾子背上，再用多倫斯從屠宰場倉庫里找到的繩索綁住。隨后，努力維持著箱子的平衡，我們慢慢走上了通往海岸的路，距離大約是四五個路口的樣子，大?？癖┑嘏叵Ｍ郀柨ㄇ胸?fù)責(zé)牽騾子，我和多倫斯一邊一個扶住保險箱。離棧橋還有一個路口的時候，瓦爾卡切把驢子拐進(jìn)了一個路面上的水洼，箱子一頭撞了下來。之后的幾秒鐘，我們嚇得心都要跳出來了，生怕驚醒附近房子里的人。但并沒有人聽到，或者是聽到了也沒把半夜里的幾個黑影和一個大箱子當(dāng)回事。我們費(fèi)了好大勁，總算又把箱子弄回了原位。海浪的低語聲召喚著我們到達(dá)了岸邊，也終于在巖石嶙峋的角落找到了瓦爾卡切的小船。過程無比艱難，與船的擺蕩、風(fēng)的呼嘯和自己內(nèi)心的恐懼搏斗許久之后，我們總算成功地把那箱子弄進(jìn)了船里。周圍一片漆黑，向村莊望去，只能看到幾座房子里透出的兩三點(diǎn)燈光。

“現(xiàn)在怎么辦？”我問。

“開船?。∪匍_船，盡快到那個藏東西的地方去！”多倫斯回答。

“夜這么深，還是逆風(fēng)，這根本是送死?！蓖郀柨ㄇ姓f。

“那你有更好的主意嗎？”多倫斯問。但他的話聽上去不像個問題，更像是命令。我們?nèi)齻€人都登上了小船。

多倫斯坐在了保險箱旁邊，瓦爾卡切在船尾操作馬達(dá)上的船舵，我縮在了船頭，能感覺到后背上莽撞的狂風(fēng)。多倫斯一聲令下，瓦爾卡切啟動了馬達(dá)，我們硬生生地駛離了小城。在大海中央，被夜色和風(fēng)暴環(huán)繞著，我們的小船仿佛湍急河面中的一張紙片。一次又一次巨浪襲來時，船頭都沒入了水中，卻轉(zhuǎn)瞬之間又勝利般地乘上了浪頭，準(zhǔn)備迎接下一次的挑戰(zhàn)。一個小時過去了，我發(fā)現(xiàn)小船并沒有前進(jìn)多少，仿佛有一只巨大的手一直將我們推向岸邊。小船劇烈地晃動著，多倫斯緊緊地抱住箱子，只要它還在，我們就還有完成航行的希望。

“還得要好幾個鐘頭呢?！蓖郀柨ㄇ姓f，“天亮以后，風(fēng)會小一些，船開起來就容易多了?！?/p>

不過，清晨來臨時，風(fēng)暴并沒有平息。目光所及的海平面上，只有愈演愈烈越逼越近的波濤。寒風(fēng)把我們的骨頭都凍僵了，水珠在我們的臉頰上滑動，深知此刻已然沒有回頭路，我們不得不義無反顧奔向未知的天際，即使心中已經(jīng)猜到了結(jié)局。瓦爾卡切建議干脆認(rèn)輸，回岸上去。多倫斯說，回去是不可能的，他寧可死，也不愿意再面對城里的那些人。瓦爾卡切沒有堅持，之后的一整天，除了掌舵什么都沒做。夜幕降臨的時候，情況也沒有好轉(zhuǎn)，我們幾乎都已經(jīng)不跟彼此說話了。瓦爾卡切的臉色越來越焦灼，多倫斯的眼神空洞，好像船里坐著的只是一具軀殼，他的靈魂已經(jīng)神游到了另一個更加溫暖、未來更加光明的所在。

“這該死的風(fēng)暴不可能永遠(yuǎn)不停下來吧！”瓦爾卡切一聲大喊，傳到我耳邊時，仿佛只是一句徒勞無用的回音。

大海終于厭倦了戲弄我們。那時我知道，未來已經(jīng)命懸一線。多倫斯點(diǎn)燃了一支煙，但還沒抽上一口，一陣狂風(fēng)就把它從唇間奪走了。多倫斯無聲地叫罵著，摟住了保險箱，仿佛這樣就能把自己的筋骨暖和過來。我想問他些什么，從他嘴里擠出一兩句鼓勁兒的話，卻發(fā)覺那個瞬間唯一可能發(fā)生的對話來自呼嘯的狂風(fēng)，它已經(jīng)打定主意，懲罰我們的潰敗。我想，如果能得到自己的那一份贓款，一定會走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到一個能讓記憶模糊的地方去。我也想到了大海的憤怒和瓦爾卡切說過的話。我在內(nèi)心深處笑了，告訴自己，這場風(fēng)暴只是壞運(yùn)氣，不久以后，過去這幾個小時發(fā)生的種種看上去就不會那么瘋狂了。瓦爾卡切的一句叫罵把我從思緒中拉了回來。我發(fā)現(xiàn)他正在用雙手拍打著馬達(dá)，好像有什么不對勁兒。片刻之后，馬達(dá)的噪音消失了，我感覺得到，大海的怒火正在熊熊燃燒。

關(guān)于那一刻，我的記憶是有些靠不住的。我一邊回憶，一邊從窗口眺望大海。我想，人生中的有些情形真是無比荒唐，比如為了未來的某一刻一點(diǎn)一滴地積攢著期望，卻在那一刻終于到來時，才發(fā)現(xiàn)它如煙一般虛幻縹緲。我想到了保險箱、多倫斯的計劃以及我們數(shù)個星期的幻想中宛如逃脫之門的大海。它給予了我們生命的意義，讓我們忘記了多倫斯提出這個點(diǎn)子之前自己不過是這座失落小城中的三個平凡居民。因此，我并不在乎自己的話語隨風(fēng)逝去。心中擁有希望且堅信計劃會成功的感覺實在是太珍貴了。只不過，后來事態(tài)失去了控制，一次次事故像巨浪般撲向我們，意料之外的結(jié)局發(fā)生了。一切都發(fā)生得太快了，完全來不及反應(yīng)，直到今天，我依然會被回憶中的場景驚呆。瓦爾卡切站了起來，想去拿放在船頭的槳，卻失去了平衡，伴隨著一聲旋即被夜色吞沒的尖叫，一頭栽進(jìn)了大海中。小船駭人地晃動起來，我看了看多倫斯，發(fā)現(xiàn)他呆若木雞，除了緊緊地箍住保險箱，完全不知道該做什么。小船開始向一側(cè)傾斜，宛如一只受了傷無法站起身的動物。保險箱也歪倒下來，最后掉入了海中，下沉之前還在水面上浮動了幾秒，仿佛就是為了讓多倫斯看見，勾引他做出那個徒勞無益且造就了沒頂之災(zāi)的舉動——他跟隨著保險箱跳進(jìn)了大海。多倫斯拚命地劃動著手臂，我看到他被一個大浪吞沒了，隨后就永遠(yuǎn)消失在了我的視野中。小船開始劇烈地左右擺動，我只能拚盡全力緊緊抓住其中的一根木樁。我看到了巨浪襲來，無窮無盡的水拍到了小船上，印象中我最后的感受是頭頂?shù)膭⊥?，之后就失去了知覺，幾個小時之后才蘇醒過來。海面已經(jīng)平靜了，陽光灑在我的臉龐上。沒有槳，馬達(dá)壞了，我的體力也已消耗殆盡，小船在水面上隨波逐流。我想大喊，卻發(fā)不出聲音。我把腦袋枕在手臂上，沉沉睡去。三天以后，我被一艘執(zhí)行任務(wù)的軍艦救了起來。水手們給了我吃的東西，又把我?guī)У搅顺抢锏尼t(yī)院。

一開始，根本沒有人把我跟盜竊案聯(lián)系起來，但我在昏迷中喊出的某些話出賣了自己。醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)病床邊有一名看守的警察。是他告訴我，保險箱失竊的消息讓鄰里間炸開了鍋，屠宰場的保安死了，跟多倫斯預(yù)計的一樣，最初幾天人們都懷疑是外地來的游客作的案。之后的事情，很久以前就已失去了意義。多倫斯和瓦爾卡切的尸體一直沒有被找到，而關(guān)于那個失竊的保險箱，一系列的傳聞應(yīng)運(yùn)而生。有人說，我們把它留在了某個孤島上。還有人說，這箱子一直就沒有離開過小城。傳言，一切都僅僅是在酒吧里的閑扯和當(dāng)?shù)貓蠹埳虾翢o根據(jù)的傳言。事實是，我在被審訊施壓之前，就坦白了自己參與盜竊的所有罪行。剩下的，我都已經(jīng)告訴你了，不過是每天眺望海天相接的地方，追憶著大海曾幾何時，是我的幻覺。