下著雪的橘子

在疫情之前，我一直在心里想著一部小說。小說的主人公是一位歐洲男人和一位上海女士。倒不是我執(zhí)著西方男人——真的不是，而是我對描述中西方之間的溝通很著迷。我設(shè)想的故事是他們是一對夫妻，住在傳統(tǒng)的那種夫妻各有自己臥室的房子里。他們住在一個從平原上的馬到愛馬仕專賣店只需十五分鐘車程的地方，這十五分鐘的車程還包括跨越比利時和荷蘭的邊境。我打算虛構(gòu)這里的人們都喜歡演講。為了圖清凈，男女主人公每天開車出去買吃的。上海女士是吃素的，他們每天開車去兩個國家的超市買素食。有時他們會把車開到更空曠更遠(yuǎn)的地方。大片大片的綠色，像地毯一樣，但是這里的人們種植草的方式不同，冬天的草是碧綠的，夏天的草是灰綠的。我的意思是其實(shí)這樣的顏色更適合談?wù)撋虾?。男主人公指著在吃草的馬說：這些馬都是VIP，都是專門被運(yùn)來吃這里的草的。我想像這位男士想念著上海的老吉士，想念著那里的涼拌黃瓜、糖醋花生、烤麩;想念著宋方茶館里簡單的蘋果派，和一位叫棉棉的作家一起喝茶，并且在茶里放糖，他愛喝的那款茶叫“上海夢”。他還想念桂花的香味，盡管那味道非常像洗滌用品的味道，但卻讓他的鼻子很喜歡。他甚至在這里的花園里種上了桂花樹，但是品種顯然沒弄對。說到味道他也想念沉香，他甚至跟淮海路襄陽路那家甜品店的老板一起做過沉香馬卡龍。

當(dāng)然，他們的故事肯定不會是聽上去那么天真的。但是我想制造一些小小的談話。

他們的車開在美麗夏日的大片大片的平原之中，他們一直在談?wù)撋虾?，大部分都是發(fā)生在那里的人際關(guān)系的蛛絲馬跡，也會有一些聚會的場景出現(xiàn)。

衡山路41號，林明珠家的客廳，是另一個維度來的。

我在那兒最好玩的記憶是，你記得嗎她客廳的墻，不是平的，是波形的，墻像波浪一樣，往外，往里，有點(diǎn)奇怪的。洗手間的門跟墻一起，是一樣的表面。我記得每次我們在那兒的晚餐，她的工作人員，可能是H，可能是M，當(dāng)然，總之每次到最后都喝多了。所以，發(fā)生了什么呢？我記得，晚餐結(jié)束了，但還有一些人在，我看見M，她已經(jīng)有點(diǎn)喝多了，也許因?yàn)樗龥]有吃飯，她靠在墻上，她在推墻，哦，也有可能是H，但不是那位做鞋的H，她在推墻，她靠在墻上，她整個身體都靠在墻上，試圖找墻的哪一部分是開著的，她在找門，然后她發(fā)現(xiàn)整個門都開著，因?yàn)樗麄€身體都靠在墻上，你記得Pearl的客廳里的墻嗎？

親愛的Kika：

祝你生日快樂！我希望你很好，健康，可以享受生活和你的生日！

我們的夏天很美好，它仍然是不錯的，哪怕已開始感到白天越來越短。今年大部分的時間，我都是在鄉(xiāng)村度過的，我們有一棟在大自然里的房子。自從三年前我父親去世后，我就開始照顧房子和花園，忙忙碌碌，有很多事情要處理。我在園子里種上了自己的蔬菜，現(xiàn)在我有了真正的北海道南瓜農(nóng)場和一只貓。在過去的三個星期里，我一直對漢堡感到厭倦。今天，我實(shí)在受不了了，就回到了鄉(xiāng)下。

另一些時候，我們住在柏林，你知道的。這是個怎樣的城市啊！你會喜歡的。你會愛上它的。它充滿了生活、人、藝術(shù)、俱樂部和派對。十年前你應(yīng)該來，或者去年，我不知道。我只知道，它也可能是你的城市。

在今年夏天最熱的一天，我們和巴黎的朋友一起去了Mauerpark的跳蚤市場。成千上萬時髦的年輕人每個星期天都會去那里閑逛。那里有樂隊(duì)演奏，還有一個大型的卡拉OK比賽（不是開玩笑）。我想說，在市場上我發(fā)現(xiàn)了這個生日禮物！我會替你保管好這本書，直到我們再次見面。這是你的《LaLaLa》第一版德文版，曾是一個短暫的戀人（Tobias）送給一個女孩（Kerstin）的禮物。我想他比她大，他在書中寫了一些評論。讀完之后，她也寫了一些評論。我覺得這本身就是一個很好很悲傷的愛情故事。

Love

Wolfgang

這是德國攝影師Wolfgang?Kampz在2013年夏天寫給我的一封信，隨信還附了幾張照片，拍的是我的德語版《啦啦啦》的封面和內(nèi)頁，那上面有一男一女的筆記和對話，如他所說，這是一個愛情故事。Kika是我的外文名字，取自阿莫多瓦的同名電影。我的朋友在一個嬉皮士集市上買到了我寫的書，一本二手書，書上附著一對戀人的筆記和對話。這是一種比較典型的會發(fā)生在我這兒的戲劇性情節(jié)。更典型的是，這本書我留在了我住過的柏林的酒店里，沒有帶回意大利。《啦啦啦》第一次發(fā)表是在《小說界》雜志上，可能是1998年，或者1997年。其實(shí)我并不會像我小說里的人那樣談戀愛。我的男女主人公臉上夢想的痕跡，取決于我當(dāng)時和那之前看過的書和電影、聽的音樂、交的朋友，尤其是所經(jīng)歷和聽到的談話。而那樣的愛情故事，也許是一種把尖叫和迷惘擋在生活之外的方法，也許是一種自我安慰的幻想（這是最糟糕的一種），也許我在試圖磨練對愛的認(rèn)識。這中間的界限很模糊。寫作是很危險的，因?yàn)槊恳粋€動機(jī)會帶來相應(yīng)的結(jié)果。寫作的問題就是生活的問題，就是修行的問題。

那時我們聊天時沒有人看我們，也沒有社交媒體，也沒有任何人、機(jī)器，我們是完全自由的。

我覺得那些日子在YYS大家也是自由的吧，只是大家都太醉了。

那些日子有各種各樣的人在YYS，大家見面，見面很重要，現(xiàn)在大家都不見面了。

但是那些日子的意義在哪里呢？

你不能通過別人的語言總結(jié)生活，所以你是作家。

我們所相信的事情改變了，圖像改變了，但是精神沒有改變，真相沒有改變，真相塑造了環(huán)境。

談?wù)撨@些有點(diǎn)像在談?wù)撝袊?dāng)代藝術(shù)。二十年前你們有那么強(qiáng)大的能量，吸引了很多讀過很多書的、有著豐富人生經(jīng)驗(yàn)的人，也不僅僅是讀過很多書，更重要的是他們“相信”。但是，大家想繼續(xù)重復(fù)過去。鐵海很早知道了這些，他像老干部，在那個時候，他做的是有意思的，二十年前。

我想重新看費(fèi)里尼的那部《船續(xù)前行》，我這里沒有中文字幕版的，我想重新看看里面的人當(dāng)時都在說什么。

當(dāng)然！你想一想現(xiàn)在人們都在談?wù)撌裁矗?/p>

現(xiàn)在，“故事”不是人們說出來的，人們不再說故事了，故事讓人們說故事。

但是以前我們很天真，其實(shí)也不知道什么是“全球化”。

“全球化”是一個酒的牌子。

那是一個特殊的時期，非常的獨(dú)特，你有一個重要的記憶，這個記憶里有各種各樣的角色走進(jìn)你的生活，你可以進(jìn)入，你能移動他們，這是很特別的，因?yàn)楝F(xiàn)在人們在社交媒體上說的是不一樣的故事。

你的意思是我是作家，所以我能寫他們？

嗯，我知道你，我知道你是怎么回事，當(dāng)然你能寫，但是你的財(cái)富是你知道人們的故事。

我不寫真實(shí)的故事的。

90年代大家（對自己的故事）很開放，現(xiàn)在大家在社交媒體上控制著自己的故事。

我不寫真實(shí)的故事。

但是像那樣的小說。比如你寫的那個電梯里的女孩是多么棒的90年代的故事，很人性，很慈悲。

我最近試圖把那樣的一個角色虛構(gòu)到疫情期間的安特衛(wèi)普。我看見她坐在一處有點(diǎn)像上海的公寓陽臺上，就像一艘小船漂浮在海上，她回顧著自己的生活，一幕一幕的道德情節(jié)在內(nèi)心上演。

你的上海的“最后一場雪”是什么？

我從未在上?？吹竭^雪，我只認(rèn)識一個女孩叫Snow，二十年前，在一個都是游客的酒吧。

我的上海的雪，是喝到早上從酒吧出來時看見的上海，我記得你的故事，你走出酒吧時還看見了一個賣橘子的小女孩。你說這是snow?orange。

你記得這個故事真好。

這個“下著雪的橘子”的情節(jié)，是我的法國朋友法蘭克告訴我的。我曾寫過一個法國南部學(xué)哲學(xué)的青年在上海出租車上聽巴赫，說的就是他。最初他來上海時，喜歡在出租車上放巴赫的磁帶。他經(jīng)常說上海的出租車司機(jī)讓他感覺像在家里，雖然他們都不太會開車。法蘭克是我故意給他取的名字，他叫Franck?Serrano，曾擔(dān)任過世博會法國館的副館長。在我戒酒之前，他是我的酒友。很多年前，他會在午夜去超市買一瓶長城，并找一塊白布掛在手臂上，扮演高級餐廳的服務(wù)員給我倒酒。

住在羅馬的安迪昨天問我：你那兒下雪了嗎？我住的小村在一處六百零七米高的山坡上俯視著一大片人工湖，據(jù)說湖水下降時可以看到中世紀(jì)的遺跡。安迪幫我安家時跟我說：湖是你的美劇。小村非常小，但它的歷史可以追溯到1035年。小村有我見過的最小的廣場，廣場上的噴泉建于1898年。其實(shí)現(xiàn)在我不看美劇，最近我關(guān)閉了朋友圈，卸了微博。這幾天可以看見遠(yuǎn)處的雪山，這里沒有下雪。?我在房子里看費(fèi)雯麗的那一版《安娜·卡列尼娜》時，圣彼得堡的雪下得好大。安迪很年輕時就是羅馬城內(nèi)的IT精英。他曾帶著一個風(fēng)箏來上海，也曾跟我們一起去過青海玉樹。安迪認(rèn)為上海是東西方之間的一座巨大的橋梁，未來主義的首都，一座不眠之城。那些年我們說到上海時都會這么說。Tina說：未來就在眼前，已經(jīng)被造出來了！先造出來未來的樣子，然后未來就來了。

我住的小村在自然保護(hù)區(qū)，我經(jīng)常去山里散步和喂貓，每次都會在山坡盡頭坐下，看幾頁《項(xiàng)美麗與海上名流》（Shanghai?Grand）。加拿大作家Taras?Grescoe用費(fèi)盡心思的細(xì)致和令人信服的細(xì)節(jié)，把各種耐人尋味的國際人物交織在這部傳記中，將一個瀕臨滅絕的世界的享樂主義、陰謀和出神入化的瘋狂集中地體現(xiàn)了出來，絲毫沒有那種歷史故事中經(jīng)?？梢姷摹爸旅牧畠r”。Taschen出版社的社長Benedikt?Taschen有一年到上海來旅行時，介紹我認(rèn)識了孔眾，孔眾當(dāng)時給我們看了一套斥巨資制成的畫冊，那套畫冊高精度掃描了誕生于1926年的《良友》雜志，真是史詩級的故事線，風(fēng)情萬種的不僅僅是封面女郎們?！俄?xiàng)美麗與海上名流》里寫到詩人邵洵美的出版業(yè)，邵洵美辦過金屋書店、新月書店、時代圖書館、時代印刷廠，還出版過十幾種雜志，這讓我想起在上海圖書館期刊室見過的1930年代期刊有很多都帶著一種驚心動魄的柔和、優(yōu)雅甚至幽默！美劇《廣告狂人》到了最后一季的時候，我和小伙伴們突發(fā)奇想，來到上海圖書館舊期刊室翻閱舊上海的期刊報紙，我們還設(shè)想了一個老上海的“廣告狂人”的故事。

裝飾藝術(shù)（Art?Deco）是流行于20世紀(jì)20年代的一種藝術(shù)風(fēng)格，那個時代上海的家具、裝飾、建筑和室內(nèi)設(shè)計(jì)，到處都是裝飾藝術(shù)。國際飯店就是裝飾藝術(shù)的代表，外灘的歷史建筑中有超過四分之一都屬于裝飾藝術(shù)風(fēng)格。到了上世紀(jì)90年代，上海開始流行復(fù)古。我們的朋友Tina說著臺灣普通話、美式英語。她有著古典東方美人的外表，就像她的名字劉婉容。她在美國康奈爾大學(xué)學(xué)古建筑專業(yè)，一畢業(yè)就直接來了上海，因?yàn)樗雭肀Ｗo(hù)上海的歷史建筑。那時我對老上海不了解。我的思想啟蒙應(yīng)該是十幾歲時閱讀的中國先鋒文學(xué)，和1980年代中期的那些在中國出版的外國現(xiàn)代戲劇和哲學(xué)叢書，雖然其實(shí)我也沒看懂，這就像我十幾歲時不可能看得懂孫甘露的小說，但起碼我記住了什么是美。十年以后我寫的小說里的男女主人公，應(yīng)該就是受到1980年代中國的小說和西方的現(xiàn)代主義文學(xué)戲劇影響的青年。我和Tina彼此十分欣賞對方。我總是穿著一身黑，喜歡墨鏡、塑料、人造毛。我和我小說里的人物被一些美好的事物圍繞著，但我們并不清楚那是什么。當(dāng)我們說到那些年的朋友，Tina說她十六歲就開始在紐約玩電音俱樂部，她說自己來上海之前是真的見過世面的，當(dāng)她說YYS的老板Kenny和Le?Garcon?Chinois餐廳的老板Takashi很有風(fēng)格時，代表他們是真的很有風(fēng)格。她說那時認(rèn)識的人都是奇葩。我也不是通常的本地人，Kenny也不是通常的香港人，Takashi也并不是通常的日本人。Tina覺得自己當(dāng)時就在奇葩的世界，那些人的樣子、感覺、性格像吸鐵石一樣吸引著她。

你必須了解的是：這是這里的最后一次下雪。從現(xiàn)在開始，以后所有的雪都只是我記憶里的雪。同樣，這個城市也只會是關(guān)于你的記憶。

這段話來自法國作家Léo?Strintz的新書LEmpire?et?lAbsence（《帝國與缺席》），是我的法國朋友Charles?Recourse發(fā)給我的，當(dāng)時我們在談?wù)撋虾?，他說他的上海之行也許是他有過的最好的一次旅行。我問他最近在讀什么，他介紹了這本《帝國與缺席》。他說這些日子有些奇怪，有時連著好幾個星期讀很多書，有時好幾個星期一頁也讀不進(jìn)。Charles有一雙明亮的眼睛。他是法國年輕一代比較重要的文學(xué)翻譯，曾翻譯過David?Foster?Wallace的著作。我們2007年第一次見面時他二十多歲，他是法文版《熊貓》的編輯，我們在一片陽光強(qiáng)烈的平原上見面，他說我們可以站在彼此的陰影里。前幾年他到上海旅行時住我家，當(dāng)時我住在東大名路北外灘，一張銀色的長桌對著黃浦江，窗外的天空總是呈現(xiàn)出一種上海特有的人工奇幻。公寓的陽臺對著東方明珠和金茂大廈，霧遮住了它們的頂部，晚上江面上有一些掛著彩燈的船，會看到很多銀行廣告。我更喜歡熄燈以后的江面，那時會有一些黑色的船靜靜地移動著。這片景觀可能是Charles有關(guān)上海的“最后一場雪”，每次談到上海他都要談到北外灘公寓的窗外。兩年前他跟我說他在巴黎有了自己的公寓，他覺得我會喜歡他公寓的窗外。他說他正在翻譯一本很精彩的書，在讀一些詩，那些詩是他靈魂的美食，面對著窗外睡去和醒來令他安靜，盡管跟北外灘不一樣，但是天際線同樣很遠(yuǎn)，這令他的思緒可以飛翔。

《帝國與缺席》是Léo?Strintz的第一部長篇小說，批評界評論這部作品“是去年秋天最具雄心的一部”、“一部巴洛克式的法國預(yù)言小說”。作者Léo?Strintz被譽(yù)為“一顆罕見的鉆石”、“一顆恒星”。我零星看到的句子都很好看，他使用了SOAP的那種野蠻的敘事方式，比如這一句：“他們朝著地圖的北部沖去，決心在夜幕降臨之前影響一個故事?！边@讓我想起用AI技術(shù)恢復(fù)的一段彩色視頻，視頻記錄了1934年上海百老匯大廈（上海大廈）的施工現(xiàn)場，建造中的百老匯大廈外部覆蓋著一層席子，建筑工人被放在吊車的木質(zhì)籃子里上上下下，兩名工人坐在外白渡橋的上空吃著飯。

YYS的老板Kenny以前開紅旗牌轎車的時候，有過幾次送我回家。坐著Kenny的車在黎明的時候開在南京路外灘，遠(yuǎn)處是浦東的景觀。那時浦東還有很多空白處，那給了我們更多的想像和美感，那一刻黎明的浦東景觀是我的記憶中的雪，然后我們開過外灘，接著就看見上海大廈。每次Kenny都會贊嘆這棟樓“可以同時看見浦東和浦西”！

南昌路陰陽俱樂部門口，有月亮。

香港人Kenny是YYS的老板，此時他和上海人阿瑪尼停在一輛黑色俄羅斯伏爾加旁。

老板Kenny：這就是我的俄羅斯老婆！

阿瑪尼：Kenny，你老婆不錯啊。

Kenny：有人要用皇冠車跟我換，我說啊呀，我不是那么隨便的。

他們走進(jìn)YYS一樓的咖啡館。

他們同時邊看著窗外邊坐了下來。

窗外的月光下有一個女孩邊走路邊看著一本書。

十二點(diǎn)到了，十二點(diǎn)的時候YYS一樓咖啡館的燈會熄滅一部分。

法蘭克：我喜歡這里，是因?yàn)檫@里的書架上有《莊子》。

搖滾音樂家施偉然走進(jìn)來。

真高興可以碰到一個搞搖滾的，這些天我開始煩DJ了，他們到處都是。

施偉然：那是因?yàn)閭ゴ蟮膿u滾音樂家都死了。

魔術(shù)師Mario開始準(zhǔn)備變魔術(shù)。

他有著兩撇漂亮的小胡子，他的發(fā)型和鞋子都是方形的。

他說自己是荒唐之王。

他說自己是馬馬虎虎Mario。

他會在高興的時候給大家表演，你不可以隨便要求他表演。

一分鐘不到一百塊在他手里變成了五塊。

全場拍手。

又一分鐘不到五塊變成了一百塊。

有人要求魔術(shù)師再來一次！

魔術(shù)師Mario：一次魔術(shù)是娛樂，兩次是教育。

魔術(shù)師Mario：我要把我的身體，獻(xiàn)給科幻小說！

上海男孩DJ.Bobby和DJ.Davy、DJ.John站在吧臺旁。

Kenny拿起他的8mm攝影機(jī)給每張桌子的人拍攝，機(jī)器發(fā)出滋滋的聲音。

膠片要去俄國定做，所以他永遠(yuǎn)是拿著空機(jī)器給人拍（我在各種時間和地點(diǎn)重復(fù)說這一情節(jié)）。

Kenny給每張桌子送上一盤巧克力豆和棉花糖。

他對其中一張桌子的客人說：當(dāng)你告訴別人你想賺錢的時候，不應(yīng)該覺得有什么不好意思。

Kenny：前幾天，你們知道誰來這里啦？杜月笙的后代！

Kenny對著另一張桌子的客人：每個人對美的理解不一樣，有人喜歡茶，有人喜歡酒，有人兩樣都喜歡。

Kenny對著另一張桌子的客人：為人民服務(wù)，我們都是來自五湖四海的，建設(shè)有社會主義特色的中國，但是，我們是收費(fèi)的。謝謝！

Kenny：你們知道11月27日是什么日子嗎？

有人回答：李小龍的生日。

Kenny：你們知道功夫嗎？你們知道李小龍是什么時候死的嗎？是怎么死的嗎？

最近他天天這個時候就開始說李小龍了。

Kenny把手放在自己嘴上吹了一下：我們要用我們的嘴，不停地去問，不停地去說。

Kenny：你們知道11月27日是什么日子嗎？

Kenny：11月27日，也是我YYS樓下開張的日子啊。

有人爬到Y(jié)YS的舊鋼琴上翻閱著YYS書架上的書。

YYS的國際象棋棋王法蘭克一個晚上也沒有找到人跟他下棋，他開始自己跟自己下棋。

音樂是阿瑪尼剛從香港帶回來的，百代一百周年紀(jì)念唱片——2004年的Shanghai?Lounge?Divas。