坐看酒起時(shí)

李晁

酒，總是繞不過(guò)去的一樣事物，飲食尚且上升為文化，酒豈能落單。談吃，種類繁多，古今流變，不可盡數(shù)，吃得再刁再雅，不免有飽腹嫌疑。酒不一樣，即使“官拜”文化之后，酒還是酒，它會(huì)讓人產(chǎn)生更強(qiáng)烈的“身體—精神”反應(yīng)。這過(guò)程也分多種階段，資深酒鬼或可細(xì)談慢品，以我對(duì)酒的敬遠(yuǎn)又曖昧態(tài)度，實(shí)在是飲得憨、醉得快，不可談?wù)?。漢人于定國(guó)飲酒，數(shù)石不亂（西漢一石約合34.25市斤），可謂嚇人，不過(guò)漢時(shí)酒屬低度，據(jù)《夢(mèng)溪筆談》記載，“每粗米二斛，可釀酒六斛六斗……粗有酒氣而已”，相當(dāng)于釀渾水，再看，于定國(guó)也不過(guò)是個(gè)能喝水的家伙而已。

酒，我以為是個(gè)動(dòng)詞。

初嘗此物，是少年時(shí)代，參加同學(xué)生日，酒已堂而皇之?dāng)[上餐桌，這讓喝健力寶、可樂(lè)階段的我相當(dāng)詫異，可左看右看，又欣欣然有所動(dòng)，這動(dòng)不是想嘗其味，而是主人家這么擺出來(lái)，已多少把我等毛頭小子當(dāng)作成人看待。這一份激動(dòng)，想必少年人都有，做少年是一件苦悶的事，那時(shí)怎會(huì)想到往后人生這感覺(jué)只會(huì)愈發(fā)強(qiáng)烈，乃至今歲這般年紀(jì)，再提“少年”兩字，恍然有別面之感，大抵已成為相當(dāng)高級(jí)的詞匯，那種意氣、那種生的蓬勃，再難上身。

那酒正是本地大名鼎鼎的平壩，第一口，難喝，幾乎到喉已要嘔吐，還不是辣，而是頓覺(jué)濁惡無(wú)比，很難想像有一種液體會(huì)如此難咽，可到底還是咽下去，仿佛咽下即為大人。那一夜據(jù)事后人估算，我強(qiáng)吞了二兩不足，卻被人左右架回家中，途中嘔吐數(shù)次，仿佛肚中有蛇游，頂上喉來(lái)，復(fù)又退去，如是三番，終于傾盆而出，那真是一只傾不完的盆啊，吐到大概只剩了些胃水，還逆呃不止，大概也是第一次對(duì)天發(fā)誓再不碰這東西，好在這神魂顛倒時(shí)刻，母親的愀然色變已渾不可知，搓衣板刑也自然免去。

那以后對(duì)酒陡生懼意，這是平壩酒給我上的人生第一堂酒課，好玩的是，十多年后，我隨一眾作家參觀平壩酒廠，不得不承認(rèn)，看見(jiàn)那一排排標(biāo)志性的酒瓶和酒標(biāo)時(shí)，我還雙腿打顫，頭皮間的電流又激起一陣想像中的嘔吐感，這不適，有多強(qiáng)烈，可見(jiàn)一斑。

古人論酒，有“老酒”、“大酒”、“小酒”區(qū)別，閑話少敘，我一一抄書。范成大《桂海酒志》講“老酒以麥曲釀酒，密封藏之，可數(shù)年”。數(shù)年，可想其醇厚。今人囤酒，以醬香為尊，以我身邊人說(shuō)法，醬香可長(zhǎng)存，濃香則長(zhǎng)存無(wú)益，以我對(duì)酒的淺陋了解，不知可否?！按缶啤闭Z(yǔ)出《宋史·食貨志》，“臘釀?wù)翦?，候夏而出，謂之大酒。”看得出是講發(fā)酵和熟化時(shí)間，而“小酒”則更清楚，還是《宋史·食貨志》，“自春至秋，釀成即鬻，謂之小酒?！边@里的“自春至秋”不是講釀造一壇酒的時(shí)間跨度，而是春、秋皆可釀造，造完即飲的意思，此句若改為“宜春宜秋”，似乎更易明白。有人分析張擇端《清明上河圖》，繁華如汴京街景自然少不了酒肆的存在，可酒肆之名卻并非我們以為的各種風(fēng)雅名號(hào)，而是單懸一酒旗，上書“小酒”而已，這“小酒”想必正是此種酒。周密《武林舊事》里寫酒樓，細(xì)之又細(xì)，“酒未至，則先設(shè)看菜數(shù)碟;及舉杯，則又換細(xì)菜，如此屢易，愈出愈奇，極意奉承。”可以說(shuō)寫出了服務(wù)過(guò)程，極有代表性。我們今天常說(shuō)喝臺(tái)“小酒”，卻與古意大相徑庭，這里的“小”，可謂擂臺(tái)切磋中的點(diǎn)到為止，而“大酒”想必就是一場(chǎng)酣暢的幾要見(jiàn)生死的鏖戰(zhàn)了。

酒客要從我爺爺說(shuō)起，他會(huì)釀酒，是否屬于古之“小酒”或哪一種酒，我不知道，總之即造即食（亦可儲(chǔ)藏），想起來(lái)也是叢脞往事。我爺爺1960年代隨工程局從湖南到貴州，修建烏江流域第一座大型拱型重力壩，1980年代才因矽肺病退湘安居。我三歲離湘入川，后遷貴州，十五歲才孤身返湘，以至三人相見(jiàn)竟對(duì)面不識(shí)，站臺(tái)上人走光了，我背著一只大號(hào)背包，等著有人喊出我的名字，可我奶奶只是追著我問(wèn)，你這個(gè)伢子是從哪里來(lái)的？我怎么可能告訴她，不是爺爺最后喊出我的名字，我只會(huì)這樣越走越遠(yuǎn)。這一幕過(guò)去十八年了。

那個(gè)暑假我待在爺爺老屋，百無(wú)聊賴，大躺特躺地在爺爺?shù)闹駬u椅里讀他的存書《老殘游記》《說(shuō)岳全傳》，倏忽間，聞到一股清甜銳利之氣打廚房涌來(lái)，那是爺爺在出酒了。我立即丟下書奔進(jìn)廚房，只見(jiàn)廚房大灶上豎著一口木頭大甕，應(yīng)是甑子，但又不似平常蒸飯用的，因那甑子上還留有一處小眼，一只小管從小眼里探出來(lái)，有涓涓細(xì)流淌出，這淌出來(lái)的就是酒。

爺爺用一只小瓷碗盛了一口給我，我看見(jiàn)酒線漸漸沒(méi)過(guò)碗底的一個(gè)“學(xué)”字，那是爺爺?shù)淖州?，我小心嘗試，帶著溫度的酒毫無(wú)辛辣之感，它還有些溫潤(rùn)，幾乎沒(méi)有惡意，竟讓我覺(jué)得如此好咽，我干脆一仰脖，讓本就沒(méi)多少的新酒涌入口腔，讓碗底那嵌刻的“學(xué)”字重新水落石出。說(shuō)起來(lái)，我這不叫喝酒，只是嘗新。喝酒才是爺爺?shù)氖?，他每餐必有酒，不在多，在于一種恒定，那一抿嘴之間酒液順著喉管慢慢落肚的感覺(jué)，想必是愉悅的吧。白酒掛杯，想來(lái)更掛人腸胃。

爺爺年輕時(shí)的事我聽說(shuō)過(guò)一些，不多。當(dāng)年仁懷要修水渠，爺爺被工程局派去支援，又不知怎么被安排住在一位當(dāng)?shù)貢浖依?，這正落下懷的事，讓他展開回憶的臉龐開始充滿了酒紅的色彩。頓頓有酒啊。爺爺感嘆，他歷來(lái)話少，這些話，說(shuō)完也絕不延伸，乃至無(wú)法讓人形成畫面，高度地簡(jiǎn)約抽象，吊著我的胃口。

那年暑假結(jié)束，爺爺奶奶居然起了要送我返黔的念頭，父親也匆忙請(qǐng)假?gòu)乃拇ǖ碾娬旧馅s回家中。那一個(gè)月，爺爺喝光了父親所有的存酒，據(jù)父親講，有三十多瓶。酒的種類也不少，以四川貴州湖南出產(chǎn)的居多。父親亦是好酒之人，且酒量不淺，我不止聽一位父親同事講過(guò)，你爸爸呀，我沒(méi)見(jiàn)他醉過(guò)的。也不知是恨是羨，總之語(yǔ)氣復(fù)雜。那些酒里我記得有一瓶茅臺(tái)，還有一種酒我印象深刻，至今難忘，也是沾爺爺光，他讓我嘗一種叫竹葉青的酒，爺爺說(shuō)，你喝，這是山西名酒。我奉命喝酒，全不在意母親臉色，那味道也似乎真有些竹葉的清新可人，仿佛在身體里生起了一座葳蕤叢林。我說(shuō)，好酒！母親聽不得我這么講，眼里要射出箭來(lái)，我也不管。更多時(shí)候，還是父親陪著爺爺喝，他們父子也不多話，就像我們父子。爺爺精瘦，父親壯實(shí)，我偏偏欲倒，祖孫三人各居三地，難得碰面，這聚首在我還是頭一回。很快，酒喝完了，爺爺不讓父親另買，很快動(dòng)身返湘，無(wú)可留念似的，那一去，爺爺再未回來(lái)，直到他老人家去世，我們仨再也沒(méi)有一起喝過(guò)酒。

想到爺爺在鄉(xiāng)間釀酒，我卻全然不曉工序，頗有些遺憾。我微信父親，他眼下在印尼明古魯島的一座火電站上。我問(wèn)，老頭，你還記得爺爺會(huì)釀酒么，什么工序？老頭也回得快，米酒嗎？你媽知道。我說(shuō)，不是，應(yīng)該比米酒度數(shù)要高，還要上灶蒸，有一根管伸出來(lái)淌酒。須臾，父親講，哦，我這里也蒸酒了，要有蒸格、電飯鍋和電磁爐才能釀造，是干酒，首先要把糯米蒸好加酒藥子，有酒味后加入冷開水，放一個(gè)月后才能上電磁爐和蒸酒器，過(guò)濾后蒸餾出來(lái)的水就是酒，我上次做了十多斤白酒。

不問(wèn)不知，父親在那邊竟也釀起了酒，可見(jiàn)好酒基因傳承有序，只是到我，這一影響就虛弱許多。我與父親也是聚少離多，但總看過(guò)他與人喝酒，喝來(lái)喝去，長(zhǎng)到?jīng)]邊，我總是等得不耐煩的那個(gè)，而等得更不耐煩的是母親，女人早早離席，在一旁挑著眼，以我領(lǐng)悟，在她眼里，這一屋子來(lái)喝酒的都是酒瘋子。父親做得一手好菜，這似乎也是招人的毛病，在電站上只要父親做飯，總有同事前來(lái)“打秋風(fēng)”，自覺(jué)一點(diǎn)的會(huì)帶酒，空手的也會(huì)帶一張笑臉，喲，老李，又在做什么好吃的？總是這樣來(lái)上三幾個(gè)人，然后團(tuán)坐，酒局也就開場(chǎng)。

坊間喝酒，大抵要伴隨些游戲，譬如劃拳，古代則更精彩，各種小說(shuō)筆記里花樣翻出，游戲唱曲不一而足，大抵要使人一樂(lè)，在樂(lè)時(shí)也逞其詩(shī)才與急才，總之要頗費(fèi)一些心思才行。到今天，能玩的似乎很少，以我淺見(jiàn)，不過(guò)猜拳、玩骰子，多少有些粗暴，可見(jiàn)雅集之樂(lè)已鮮少存在。在如此焦慮環(huán)境下，吃酒能老實(shí)吃也算是上品了。父親喝酒從不借游戲，他只是喝，仿佛那些扯著嗓子的嘶吼對(duì)于一個(gè)整天在電站上奔波的人來(lái)講，是不合時(shí)宜的，也不再有多余的能量，能安靜喝一頓酒，講講閑話，或直接閉門轟飲，到酒盡菜寒，才是最大的舒意。

我見(jiàn)父親醉過(guò)一次，唯一一次。有年暑假，我去父親電站玩，母親恐懼長(zhǎng)途沒(méi)能同去，我是被父親同事帶往山間的，火車轉(zhuǎn)汽車，一路顛簸，路上也吐得七葷八素，猶如吃醉酒。有一天父親外出吃酒，因路遠(yuǎn)就安排我在食堂早早吃過(guò)晚飯，他只身赴會(huì)去了，回來(lái)時(shí)，已是半夜，起初是一聲沉悶的碰撞聲在門外響起，我問(wèn)是哪個(gè)，父親嗯嗯啊啊，我起身開門，見(jiàn)他一身泥污，不曉得摔到哪里了，正要開問(wèn)，父親又轉(zhuǎn)身朝門外大吐起來(lái)，吐得山搖地動(dòng)。那一晚我壓根兒沒(méi)睡好，父親斷續(xù)作嘔，龐大的身軀仿佛要碾碎那張單人床，以我的薄弱身體，真拿他不動(dòng)，沒(méi)有任何辦法，好在他人倒清醒，還對(duì)我笑，說(shuō)，喝到假酒了，絕對(duì)的假酒。我不再管他。直到清晨營(yíng)地喇叭響起，洋洋溢溢的樂(lè)曲飄蕩開來(lái)，感覺(jué)要開大會(huì)，這是電站的催工號(hào)，我還懶懶地臥在床頭，父親卻從對(duì)面翻身而起，套上一件新洗的卡其色工裝，扣上紅色安全帽，腰別對(duì)講機(jī)，邁著步子又上班去了。

再次倒在白酒之下，已輪到我要上班，還未正式上，是通知我前去報(bào)到的前兩日，我拎著家中搜來(lái)的酒鬼酒，請(qǐng)即將成為同事的編輯部老師吃飯，也算提前熟悉業(yè)務(wù)。我來(lái)雜志社前已在上面發(fā)表小說(shuō)，但喝一頓酒總能加深印象。那時(shí)我渾然不知酒與酒的區(qū)別，以為天下白酒大同小異，壓根兒沒(méi)有在意什么醬香、濃香之分，所以見(jiàn)我?guī)Т司疲庉嫴繋孜焕蠋燁H為躊躇。那天是在雜志社附近一家叫“黔北人家”的餐館里（我不知道后來(lái)的幾年會(huì)把這家店吃到消失）。那時(shí)大家僅見(jiàn)過(guò)兩三面，還談不上多熟，主編矜持小酌，謝老師不飲，只喝茶水，楊老師酒量中等，卻也話多豪飲，后來(lái)與我面對(duì)面多年的鄭兄來(lái)者不拒，倒了即喝，大家以為我也能喝，卻不知那是我第二次喝白酒而已。我仗著以后要仰仗大家的心理，也是抬杯即吞，席間還和謝老師聊了聊小說(shuō)，他說(shuō)他最近看到一部好小說(shuō)，來(lái)自日本一個(gè)女生，小說(shuō)叫《一個(gè)人的好天氣》，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有，我點(diǎn)頭，說(shuō)青山七惠。后來(lái)不知怎么又聊到《蛇舌》，謝老師以為驚艷，我也是，他忘了作者名，我繼續(xù)補(bǔ)上，說(shuō)金原瞳。幾位老師根本不談編輯工作，來(lái)做編輯前我雖長(zhǎng)中短篇小說(shuō)都輪番發(fā)過(guò)，可對(duì)做編輯實(shí)在一竅不通，我幼稚地期待有人能講一講，可沒(méi)人告訴我片語(yǔ)。直到酒意很快上來(lái)，我頭腦發(fā)飄，快要頂不住了，主編才敏銳發(fā)覺(jué)，提示鄭兄說(shuō)，給他打個(gè)車。這句話后來(lái)我聽了無(wú)數(shù)遍，每每飯局里，主編但凡見(jiàn)誰(shuí)要倒下，或者酒局結(jié)束，慣常一句就是，給他打個(gè)車。那天在街邊叫車的人是鄭瞳老兄，后來(lái)叫車的人變成了我，再后來(lái)我們都不用傻傻地往街邊一站了，叫車變成了軟件。

那天，我是帶著九分的醉意走掉的，在車上最終發(fā)酵成了十分，闊別十余年，我又一次因白酒而翻船。剛上車時(shí)司機(jī)就有些嫌厭，一路上講，車上不能吐的，我才洗的車。這一幕讓人想起網(wǎng)上曾流傳的一個(gè)段子，一摩登女郎帶了酒意上車，跟著拋出天問(wèn)，師傅，愛(ài)情是什么？師傅回答，愛(ài)情是什么我不知道，吐車?yán)锪P兩百。最后，我強(qiáng)忍不過(guò)，權(quán)衡之下，還是一把吐到了車外，那是稀里嘩啦的時(shí)刻，司機(jī)見(jiàn)狀也毫不減速，我就在一架快速移動(dòng)的物體上，凌空狂嘔，車外風(fēng)聲獵獵，伴隨著那些人體穢物，發(fā)酵的雜糧變臭的酒肉，一時(shí)迎風(fēng)而下，于我可謂酣暢淋漓，于車窗以下，慘不忍睹。等我緩過(guò)勁兒來(lái)，縮回到座位上時(shí)，司機(jī)才處變不驚，用一種誠(chéng)實(shí)的價(jià)碼說(shuō)，洗車五十。

說(shuō)點(diǎn)美好的事。有一年我和小說(shuō)家肖哥江虹、評(píng)論家索哥良柱去印江參加一個(gè)文學(xué)交流活動(dòng)，那天我原本是要去看話劇《蔣公的面子》的，這劇難得來(lái)貴陽(yáng)演出，可末未老哥一通電話就讓我決定走了。臨開場(chǎng)朋友問(wèn)，搞哪樣不來(lái)？我說(shuō)，蔣公的面子還是小了點(diǎn)，我要去梵凈山。那天的活動(dòng)很快結(jié)束，我們果然驅(qū)車去梵凈山腳吃飯，在一戶農(nóng)家樂(lè)，我與三位老哥喝上了小酒，我記得那天菜很美，是附近食材，酒是農(nóng)家自己的，以現(xiàn)在印象，那酒到底薄了些，但也算不上壞。我們?cè)谠鹤永锴绎嬊伊模衼?lái)旅游的一家人在院子里放起了投影，我們跟著看了一會(huì)兒露天電影，天也是看著就黑下來(lái)。不知什么時(shí)候，灰穹上現(xiàn)出了一輪明月，大如圓盤，照得滿院光華，我們像原始人一樣看著這樣的大月亮，大呼爽哉。肖哥很快按下酒杯，走，上山。我們立即拔步，到得山頂，月亮自然又被放大了幾分，那大月亮我此生也是首見(jiàn)，而腳下山水都隱不可現(xiàn)，四圍森林蒼茫，迤邐無(wú)邊，真覺(jué)得天地之靜，撫慰人心懷——這時(shí)候按古人意思，就要有詩(shī)為證了，我和肖哥只寫小說(shuō)，索哥寫評(píng)論，皆作不得詩(shī)，末未老哥雖是詩(shī)人，卻是個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，于是詩(shī)歌按下，我們只是素觀圓月，各自想一點(diǎn)與遠(yuǎn)古有關(guān)的心事罷了。

山風(fēng)拂面，心中懷火，到底助長(zhǎng)酒意，那一夜，是最最飄然欲仙的時(shí)刻，太白先生亦不可羨了，他吃酒，雖能舉頭望月，卻吃不到一粒炸到剛剛好的花生米，酒中滋味，也到底少了一般。

以我這樣不善酒力，也酒事不淺，可見(jiàn)酒的魔力無(wú)法擺脫。如今我只喝啤酒，論這個(gè)，我要說(shuō)一個(gè)人，江北，后來(lái)我們稱他為江老伯，彼時(shí)他還在一家報(bào)紙做編委，搞報(bào)紙的人歷來(lái)讓人覺(jué)得神秘，又恰恰在這種神秘中還保持著對(duì)文學(xué)的狂熱與創(chuàng)作沖動(dòng)，這幾種力量加起來(lái)足夠讓人害怕。都生活挺好的，干嗎喜歡文學(xué)啊。我說(shuō)的“都”，是指還有一人，陳老，本名陳滔，這二位恰是那張報(bào)紙的元老，可以說(shuō)見(jiàn)證了整個(gè)報(bào)業(yè)時(shí)代的興衰，兩人是人大校友，所以結(jié)成死黨順理成章，從價(jià)值觀到文學(xué)品味，兩人差不離，是真正經(jīng)歷過(guò)一些事情的過(guò)來(lái)人，酒力亦好（若是一男一女，恐怕早就結(jié)婚了）。陳老白、啤皆可，江老伯沒(méi)有轉(zhuǎn)行前，一直只喝啤酒，有幾年他隨身帶一只錫杯，專用來(lái)喝啤酒，只要看見(jiàn)那只杯子，哪怕沒(méi)有見(jiàn)到其人，我們也知道，江老伯來(lái)了。江老伯有錫杯，陳老有各種酒。陳老家在仁懷，在產(chǎn)酒的老窩，有一次他召集喝酒，竟帶了各種不同造型的酒瓶來(lái)，可謂奇形怪狀，博覽會(huì)似的讓一干人一瓶接一瓶拆，我不知道這算不算喝酒的動(dòng)力，可從實(shí)際效果來(lái)說(shuō)，明顯可見(jiàn)，幾個(gè)詩(shī)人竟快速炸起了“小鋼炮”。我聽聞林斤瀾先生生前喜歡收集各種酒瓶，老先生若還在，真該讓陳老給先生直供，誰(shuí)讓他一轉(zhuǎn)身，又做起了出版呢。

那些年我們常聚，一旦這兩人中的任何一位召集吃飯，不出意外，這酒會(huì)一直喝到飯店打烊還不罷休，也真有容客人不走的館子，服務(wù)員早就撤了，值店保安還在，繼續(xù)要酒似也沒(méi)有問(wèn)題。若遇上轟人的，一般就會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)了，也不是那種吵鬧場(chǎng)所，還是安靜地方，只為了喝酒，然后聊文學(xué)聊人生。我一度很好奇，經(jīng)歷過(guò)文學(xué)爆炸年代的二老，竟然還能跟一幫沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小子聊文學(xué)，那得是一場(chǎng)怎樣的文學(xué)爆炸啊，讓這沖擊波歷十年二十年三十年照樣不變。江老伯講話有時(shí)喜以三字開頭，事實(shí)上——于是我們就知道事實(shí)上一定只能是這樣的，而不會(huì)是別的什么樣子。事實(shí)上，這時(shí)候的江老伯還遠(yuǎn)沒(méi)有醉意，我不知道酒力是否等同于精力，但只要碰上慣于熬夜的報(bào)人，就要注意了，除非，你也是個(gè)黑夜漫游者。

第一次在高海撥地區(qū)喝酒，是在拉薩。去年，我接《西藏人文地理》執(zhí)行主編唐朝暉老師電，要我去西藏山南采寫幾篇非虛構(gòu)，唐老師在《青年文學(xué)》時(shí)就發(fā)表過(guò)我不少小說(shuō)，如此縱容，我二話不說(shuō)就去了。在拉薩我很快見(jiàn)到了幾個(gè)闊別多年的同學(xué)（幾年前我們?cè)谝粋€(gè)培訓(xùn)班上混過(guò)），西藏大學(xué)的教授次仁央宗和作家陳桂芝，兩位大姐早早在家中等我，這也是我第一次去拜訪一個(gè)藏式家庭，是央宗老師家，兩位大姐輪番在廚房給我做菜。央宗老師說(shuō)，你從貴州來(lái)，喝這個(gè)吧，存了十年了。我一看，是2009年的茅臺(tái)，于是搖頭，說(shuō)不行，我只喝啤酒的?？杀缓竽_插進(jìn)來(lái)的自治區(qū)社科院藍(lán)處長(zhǎng)打斷，不行，要喝，你在這里喝了這個(gè)，才叫來(lái)了這里。這話聽上去簡(jiǎn)直毫無(wú)邏輯和道理。我們彼此看看，一笑。藍(lán)哥跟著講，早知道央宗老師有好酒，被你小子趕上了！其后大老板周韶西老哥姍姍而來(lái)，在西藏的同學(xué)就算是聚齊了，這酒就更值得開了，可三杯之后，我還是喝起了啤酒，并很快忘記了此身何在，也不懼什么叫作高原反應(yīng)了。

那是我第一次喝年份這么好的茅臺(tái)，令人感動(dòng)的不是酒有多好（當(dāng)然非常好），而是那一份歷多年未變的情誼，它讓你相信，人世美好，還是因?yàn)槿恕?/p>

我還喝過(guò)一次年份夠久的酒，是前兩年，小說(shuō)家蔡駿來(lái)貴陽(yáng)簽售他的新作《鎮(zhèn)墓獸》，約我一見(jiàn)。我?guī)椭殖运釡~，魚都上來(lái)了，肖哥來(lái)電說(shuō)，在哪，來(lái)吃飯，斯繼東和張楚他們一大幫作家來(lái)貴陽(yáng)了，快來(lái)。我說(shuō)，哥，我在請(qǐng)蔡駿兄吃飯啊，大哥們都商量好了么，都今天來(lái)，分不過(guò)身啊。肖哥說(shuō)，那正好，你把蔡駿也帶過(guò)來(lái)。我說(shuō)，不行，魚都上了。肖哥問(wèn)，在哪兒？我說(shuō)了地址，肖哥說(shuō)，行，那我們過(guò)來(lái)，你趕緊換個(gè)大包，我?guī)Я司?。我聽?jiàn)“帶了酒”仨字就放心了，于是趕緊讓服務(wù)員移師，又急忙加菜，等到一行人殺到，各自就座，肖哥才把自己的茅臺(tái)亮出來(lái)，第一瓶沒(méi)問(wèn)題，是當(dāng)年新酒，第二瓶一出，四座叫好，那是一瓶有著六七年年份的老酒了，肖哥一愣，說(shuō)，拐了，拿錯(cuò)了。

酒事如此，猶如往事疊加而來(lái)，我以為沒(méi)什么可回憶的，以我的見(jiàn)識(shí)實(shí)在沒(méi)有遇到過(guò)什么奇妙幻景，近兩年更是酒事銳減，這才覺(jué)得往日那些酒桌場(chǎng)面可堪回味?！斗被ā防锏男◇?，一場(chǎng)接一場(chǎng)，那是金老師的1990年代，松弛、慵懶、男女接踵而至，合唱一臺(tái)大戲，猶記得一段，康總梅瑞、宏慶汪小姐出滬奔江南小鎮(zhèn)，四人于一棟老屋里做飯，配本地黃酒，慢慢吃凈，這一份恬淡別是一種況味。有了女人，酒局才顯得生動(dòng)，酒色亦變得瀲滟，可細(xì)想，這模糊曖昧的表象之下實(shí)際又涇渭分明，所謂“假借”，女人與酒可作比照，這是我的一己看法，倒過(guò)來(lái)，男色或許同樣如此。石田衣良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《娼年》，寫午夜牛郎，東京暗夜風(fēng)景下，酒也成為男士推銷自己的媒介，女士憑借此物，獲得歸屬，繼而纏繞碰撞，靈魂身體，吾誰(shuí)與歸？這是另一路人世風(fēng)景。人，到底是被這酒給放大了，如果說(shuō)環(huán)境讓人縮小，白日里人人盔甲锃亮劍氣襲人，可到華燈初上，天亦變得模糊，黃昏下的夜宴才是松弛時(shí)刻，刀槍入庫(kù)馬放南山，酒的作用，這才徐徐展現(xiàn)。我以為這過(guò)程還原了人的原始面貌，圍坐取暖、嬉笑怒罵，仿佛日子本該如此。須蘭小說(shuō)《曼短寺》結(jié)尾，“我聞見(jiàn)她身上的微微香氣，好天，好人，仿佛人世亦剛剛開端。”這個(gè)“她”，何嘗不可以是酒？

講一段書吧，來(lái)自張岱，《陶庵夢(mèng)憶》卷八篇首《龍山放燈》里有這么一段，“相傳十五夜燈殘人靜，當(dāng)壚者征收盤核，有美婦六七人買酒，酒盡，有未開甕者。買大罍一，可四斗許，出袖中蓏果，頃刻罄罍而去?！边@么讀似乎無(wú)感，容我稍加轉(zhuǎn)述：說(shuō)是十五夜的燈會(huì)結(jié)束，酒家正盤點(diǎn)，忽然來(lái)了六七位窈窕女子，做什么？買酒。店家說(shuō)開封的酒都賣完啦，女人們講，少?gòu)U話，就買了一大甕未開的酒，計(jì)有四斗左右，幾人又從袖中取出蓏果就這酒，瞬息喝完，人亦翩然離去不可見(jiàn)……這算是奇遇了，讀過(guò)多年難忘，似沒(méi)有來(lái)頭，不可細(xì)究，它留下了巨大的空白，張岱又跟著寫“疑是女人星，或曰酒星”，我以為多余，到底何意，解不出來(lái)了。

如此說(shuō)起，酒事紛紜，最終并非酒量多寡，亦非酒品如何，還在于一個(gè)人在什么樣的環(huán)境下喝酒，與什么人喝酒，此才是酒事的一大關(guān)礙。俗話講，“酒是色媒人”，這自有西門慶與潘金蓮為證，兩人第二次碰面就喝上了王婆組局之酒，那場(chǎng)酒，量亦不小，王婆早早道出“老身得知娘子洪量，且請(qǐng)開懷吃兩盞兒”，這是一部大書的前奏;又有英雄人喝酒，關(guān)羽溫酒斬華雄，說(shuō)是名動(dòng)天下，實(shí)則只動(dòng)了曹操一人心;還有事關(guān)全局之酒，林教頭風(fēng)雪山神廟，粗看以為是大雪救了林教頭命，實(shí)則還是酒，武松以三碗不過(guò)岡而天下皆知，我們卻不應(yīng)忘記林教頭于風(fēng)雪夜中的那一場(chǎng)遠(yuǎn)行沽酒，它看似來(lái)得隨意散漫，實(shí)際干系重大，梁山此后種種都在那一葫蘆酒里;還有天真爛漫之酒，黛玉體弱不酌，“放在寶玉唇邊，寶玉一氣飲干，黛玉笑說(shuō)，多謝”，多么可親可愛(ài)又珍貴如斯的一幕;更有離別之酒，送別自是大主題，可再大又大不過(guò)一句“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，只是陽(yáng)關(guān)并非終點(diǎn)，在唐僧這里，這才是離開大唐的第一步，所以臨別唐王持一盞素酒，又捻土入杯，以為故土之念，圣僧這才一飲而去，去必返之;還有天涯愁悶人喝酒，魯迅《在酒樓上》，凄涼之景里一樹繁花襯得兩人恓惶，點(diǎn)了多少酒？五斤黃酒;還有夫妻之飲，沈復(fù)《浮生六記》里寫心心念念的蕓娘，“蕓不善飲，強(qiáng)之可三杯，教以射覆為令。自以為人間之樂(lè)，無(wú)過(guò)于此矣”;還有內(nèi)省自觀之酒，唯自己獨(dú)享，劉以鬯《酒徒》道盡其中滋味，“原來(lái)我已經(jīng)流過(guò)淚了。我的淚水也含有五百六十三分之九的酒精”;更有種大酒，體量之大，恐難一時(shí)消化，什么酒？《桃花扇》里柳敬亭、蘇昆生對(duì)飲是也，兩人以梨園名手化為一漁一樵，以天下興亡下酒，說(shuō)得人腸斷心傷，“回頭皆幻景，對(duì)面是何人”，簡(jiǎn)直喝出了人世本質(zhì)——無(wú)常;可這“興亡、無(wú)?！币嗖皇巧畹谋M頭，生命不息，人就要繼續(xù)，李清照逢家國(guó)巨變，一路逃難，再嫁復(fù)離，身陷囹圄，苦難遍嘗，對(duì)此作何感想？“再見(jiàn)江山，依舊一瓶一缽”。我更愿意相信那一瓶里盛的不是醬醋，而是一壺滿滿老酒，酒意也需婉轉(zhuǎn)，“才下眉頭，卻上心頭?！?/p>