半樓明月半樓書

劉湘如

一

2006年的冬季，江淮大地一直籠罩在連綿的陰雨中，冷雨襲人的天氣也許不是什么預(yù)兆，但它卻不幸成了一個安徽文壇重要人物離開的背景。

早晨我還在熟睡中，突然接到文友的電話：魯老走了！我在驚異之中愣了好一段時間，悲情瞬間連著冬雨籠蓋我的思維。一個人的存在與離開居然是這么簡單而安靜，全都在不經(jīng)意之間。這個信息爆炸時代的一切于我們都已習(xí)慣，而魯彥周離開這個世界的消息，竟讓我浮思聯(lián)翩不能自持。

記得初夏和初秋，我曾兩次到安徽省立醫(yī)院干部病房看他，第一次我們暢敘，魯老興趣盎然，他向我講到他對中國文壇未來的憧憬和希望，更多是講到他對于安徽文壇的期待，晌午的陽光燦燦，映在他略顯紅潤的臉上，我從這位七十八歲老人的身上，感到了文學(xué)于每代人心靈中的分量。第二次，他雖然戴上吸氧器了，依然精神矍鑠，他的笑容告訴我，他有信心與病魔抗?fàn)?。他張著嘴喘息著的表情，那樣?zhí)著，像要吐出心中的許多感慨和故事。我拿起他嶙峋的手指，他用力和我握手，我懂得這是一種力量的昭示。

魯老幾乎是和我們這個時代一同走向共和國當(dāng)代文學(xué)的。當(dāng)年那一曲《鳳凰之歌》，在建國后1950年代的生活浪潮中，至今還回響在我少年的記憶里。這個世界充斥了太多的聲浪，而魯老那個時代卻很安靜。那些安靜的故事至今深情地保留在他的夫人張嘉的記憶里，“他從八歲讀私塾一直到十五歲，因為天資聰穎喜歡看書，周圍鎮(zhèn)鄉(xiāng)能找到的書幾乎都讓他看遍了”。在巢湖魯集默默無聞的村莊里，少年魯彥周把外面借來的《西廂記》《左傳》《三國演義》《水滸傳》《今古奇觀》等都看遍了。后來他看到了一本新書，是蘇聯(lián)的《鐵流》，這本書讓他入迷。他帶著夢想去看更多的書，附近有個鎮(zhèn)子叫柘皋鎮(zhèn)，當(dāng)時很出名很繁榮，是名聞遐邇的木材集散地，這鎮(zhèn)上有兩家小書店，其中一家是他的親戚開的，他總是站在書店里看書，《七俠五義》《施公案》《包公案》等，就是在那里站著看完的。

一個偶然的機會，魯彥周開始了自己的寫作嘗試，大約是1947年，那年他十九歲，他用“夜舟”的筆名在蕪湖《工商報》上發(fā)表了一首詩，而且是舊體詩，“空氣涼如水，晴云薄似紗，欣看天地外，秋意說黃花?！濒斃系姆蛉藦埣位貞浾f，這可能是魯彥周最早發(fā)表的詩作。

1950年，魯彥周創(chuàng)作了自己的第一部小說《丹鳳》。“這本小說還有一段傳奇經(jīng)歷呢?！睆埣位貞浾f，魯彥周晚年依稀記得自己曾在1950年寫過一部三十多萬字的長篇小說，“因為當(dāng)時安徽既沒有出版社，也沒有刊物，無法出版發(fā)表這部小說，所以他只得投寄給上海的《文藝月報》?！笨墒怯捎凇段乃囋聢蟆吠？@部書稿隨即下落不明?！皼]有想到五十年后，《丹鳳》的手稿在上海被發(fā)現(xiàn)了。那是上海作家協(xié)會翻修一棟老樓房時，在四樓的資料室里發(fā)現(xiàn)的?！濒攺┲芘畠呼敃莞锌谶@部三十多萬字的書稿，她說“是父親用毛筆一筆一畫，一個字一個字寫出來的”。

魯彥周開始正式發(fā)表文學(xué)作品后就收獲不斷。1979年，他創(chuàng)作的中篇小說《天云山傳奇》發(fā)表在《清明》創(chuàng)刊號上。小說發(fā)表后立即引起了轟動，令中國文壇為之一震，拍成電影后獲得了金雞獎和百花獎。人的成功有時包含著人格的因素，魯書妮回憶起一件事：《清明》首期反響很好，原因是這期刊登了不少優(yōu)秀作品，包括魯彥周的《天云山傳奇》。這部中篇小說發(fā)表后反響空前，不僅獲得首屆全國中篇小說獎，被翻譯成好幾種文字，還被譽為新時期反思文學(xué)的開山之作。謝晉執(zhí)導(dǎo)同名電影后，影響更大，被評為新中國成立以來百部優(yōu)秀經(jīng)典作品之一。據(jù)悉魯彥周原先曾打算將稿件給上海的《收獲》雜志，因《清明》執(zhí)意相邀，才答應(yīng)給了《清明》創(chuàng)刊號。當(dāng)時《安徽文學(xué)》的主編江流也來邀稿，但他因早有承諾，所以其他的就一概沒同意。魯彥周恪守承諾的品格可見一斑。此后，魯彥周又陸續(xù)寫成一些優(yōu)秀作品，像小說《彩虹坪》《古塔上的風(fēng)鈴》、電影文學(xué)劇本《廖仲愷》《梨花似雪》等，為安徽文壇和中國文壇帶來了一次次驚喜。

人世的紛攘覆蓋了許多記憶，我卻不能忘記曾經(jīng)有過的那些難忘的聚會。給我印象很深的有一件事，在他的《天云山傳奇》《廖仲愷》等作品在全國獲得廣泛影響之后，到處有人請他作報告、講學(xué)，他外出、出訪、各種應(yīng)酬，每每在形式不同的場合，給我們講文學(xué)和創(chuàng)作。他總是說，如果把文學(xué)當(dāng)成商品，一切以經(jīng)濟利益為重，那么我們文學(xué)的真正價值將會喪失。文學(xué)應(yīng)該是純粹的不帶附加條件的。

這些看起來十分平淡的話，在今天燃點著思想的光華。每當(dāng)我感到我們有些價值觀念變得混亂時，我總是會想起魯老說過的那些話。這是老一輩作家的思想光亮。

二

上世紀(jì)80年代中期，一個炎熱的夏季的傍晚，我路過合肥西郊的二里街文苑，這里第一幢樓第一個單元住著《安徽文學(xué)》主編江流先生，我想向他打聽魯彥周的行蹤，因為魯彥周自《天云山傳奇》《廖仲愷》等電影作品走紅全國后，已成為文壇的紅人，全國邀請他的人很多，總是行蹤不定。

沒有想到江流主編見到我的第一句話就是：魯彥周剛從日本回來，你不是想找他嗎？

我找魯彥周是想請他為我即將在上海出版的一部散文集《淮上風(fēng)情》寫序。他就住江流的隔壁。我見到他時，第一感覺是他剛才還在桌案上埋頭寫作，因為進門就看到桌上攤放著零亂的稿紙。我不好意思打攪他太久，說明來意后，他即刻爽快答應(yīng)了。讓我尤為感動的是他說的一段話，我至今還能記得大意。他說，“最近太忙了，社會事務(wù)太多，幾乎坐不下來寫東西。我現(xiàn)在一般不給人寫序，但是你的散文集的序言我還是要寫的……”這句話使我感激之至。魯老還對我的散文給以很高的評價，他的肯定給了當(dāng)時還很年輕的我以極大的鼓勵和希望。時光飛逝，如今我自己也已經(jīng)步入老年的行列了，但我對于魯彥周當(dāng)年的關(guān)心和幫助還是難以忘懷。

2004年3月，由中國工人出版社和安徽省文聯(lián)、安徽省作協(xié)以及相關(guān)媒體聯(lián)合召開的我的長篇小說《美人坡》研討會在合肥舉行。七十六歲的魯彥周正在生病住院，而且剛剛打過吊針，我估計他不能來了，沒有想到會議開始前一兩分鐘，他居然由他的女兒魯書妮攙扶著，拖著瘦弱的身軀，準(zhǔn)時前來參加我的會議。他的那些充滿感情的語言使我感到十分愧悔，他說他在醫(yī)院里認(rèn)真讀完了這部書，他說他很感動，他說現(xiàn)在市面上的流行小說大多是浮光掠影的東西，這類厚重的小說少見了，他說……我實在不忍心重復(fù)他在病患中的那些鼓勵的語言。也許生命能夠透視到的唯有真情，“石頭城畔草芊芊，多少君子城下眠”。人生一世，草木一秋，當(dāng)生命之旅到達終點時，世上有許多人留給后人的是唾棄和遺忘，而魯老，他留給我們后人的是綿延不絕的回憶和思念。

任何人的成功都來之不易，魯彥周更是這樣。他對于別人的關(guān)心，緣于他自身成功的不易。早在“文革”前的十年，他已經(jīng)斷續(xù)寫出了六部電影劇本（包括和別人合作），其間還寫了話劇、小說、散文等幾十萬字的作品，也得過幾次國家級獎項。他的話劇《歸來》獲得全國話劇匯演劇本一等獎，并被多種戲曲改編，同時介紹到國外;他的電影劇本《鳳凰之歌》獲得了文化部的獎勵。上世紀(jì)五六十年代是中國政治運動頻繁的年代，那時他正年輕，下鄉(xiāng)參加各類鍛煉，真正創(chuàng)作的時間很少，他寫出這么多作品本屬不易，可就在他佳作不斷時，厄運突然降臨，一場“文革”浩劫影響到每個人，無一例外，把他魯彥周也卷了進去。他成了“黑作家”、“反革命修正主義分子”、“文聯(lián)黑幫”，被拉去批斗、示眾、勞動改造，從機關(guān)斗到工廠、農(nóng)村，一直到1972年才獲得自由。他在世時常說到這段歷史，“我所受的是難與人言的最大痛傷！”待災(zāi)難過去后他已四十八歲了，他拿起久違的筆甚至茫然，有時對于創(chuàng)作幾乎失去信心。1978年底，他在北京為一個作品定稿，常常晚上坐車到天安門廣場，那時廣場正在開展大辯論，對于國家政治生活中出現(xiàn)的曲折有各種評論，魯彥周深受感染，回到住處和文藝界朋友議論，人人慷慨激昂。他感覺應(yīng)該鼓起勇氣，用自己的筆為轉(zhuǎn)折年代的文藝留下點什么。他用二十多天時間完成了《天云山傳奇》的初稿，寫得很快也很激動，沒有什么顧忌，一直在狀態(tài)中，一氣呵成，他說：“寫的時候有一股洶涌澎湃的激情?！?/p>

今天看來，正是這種激情，使他重新找回了自己……魯彥周晚年總結(jié)自己的創(chuàng)作說：“我覺得自己一直不斷想超越自我，有所突破，雖然很艱難，但我決不放棄。”梳理他《天云山傳奇》之后二十多年的作品，可以看出他的蝶變，從《彩虹坪》《古塔上的風(fēng)鈴》《陰陽關(guān)的陰陽夢》《雙鳳樓》等，都可見一斑，這些作品表現(xiàn)出內(nèi)在意蘊的一致性，而人性的救贖和復(fù)歸卻也是經(jīng)歷心靈傷害之后的必然，用八個字概括就是“淡化歷史，突出人性”。

“老魯?shù)倪@種孜孜以求、變法革新、銳意創(chuàng)造的競逐精神，對我來說相當(dāng)受到鼓舞?！边@是著名作家李國文讀《梨花似雪》后的感慨。作為魯彥周的封筆之作，他以七十多歲的高齡動筆，且一寫就是浩大長篇，這在中國作家中應(yīng)該不多見。據(jù)他生前回憶，其實在動筆之前內(nèi)心也有矛盾，“生命有限，應(yīng)當(dāng)看窗外云卷云舒，看小院中花開花落，何況自己又一身是病，何必再跟自己過不去？”但午夜夢回，似乎總有一個聲音在喚醒他的記憶，那是他所熟悉的人，他曾采訪過的有著傳奇經(jīng)歷的人物，還有他人到老年后愈加懷念的童年與故鄉(xiāng)。涌動的回憶推動著他再次打開電腦，開始了第五部長篇的寫作，“我寫我所熟悉、愛過和尊敬的人，寫他們經(jīng)歷的愛情、苦難和挫折，寫他們?nèi)诵陨钐幍拿芎蛼暝?。不寫出來，我不甘心。我一直害怕還沒寫出來身體就不行了，2005年5月把它打印出來后，心里一塊石頭落了地”。

魯彥周用勤奮和汗水換來了應(yīng)有的回報：他多次被評為省及全國勞模，被推選為省人大代表、中共十二大代表、省政協(xié)常委、省文聯(lián)副主席、省作協(xié)副主席、省文聯(lián)名譽主席。從某種意義上看，他是個大器晚成者，但他為此付出了太多甚至是健康的代價。

每個人都會走完自己的人生，但留給世人的人生態(tài)度卻是大不相同的。

三

上世紀(jì)80年代后期，魯彥周和陳登科等一批老作家搬到了合肥壽春路一幢聯(lián)體別墅式居所。去過他家的人，都會注意到他為自己所居的“櫻榴居”題寫的書法對聯(lián)，掛在客廳正當(dāng)中。

一枝櫻花一樹榴，半樓明月半樓書。

魯彥周在這里寫作、讀書、會客。晚年的他顯得淡泊、達觀、通透，不僅表現(xiàn)在自我認(rèn)知上，也表現(xiàn)在他對社會的認(rèn)知上，少的是憤激，多的是從容、溫和、彬彬有禮。

但他對于生活依然是積極的。對于新事物是敏感的，甚至對于學(xué)習(xí)依然是勤奮的。

記得好像是上世紀(jì)90年代初，中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部要給每個作家配售一臺優(yōu)惠電腦，我那時年紀(jì)尚輕，居然不知道電腦有何妙處。我把通知扔在一邊忘記了。有一天我去魯老家里，見他正在桌上敲電腦，動作極其純熟。我看了不免慚愧，他那時已經(jīng)是六十大幾的人了，我看他打字熟練的姿勢挺感羨慕。他一邊敲字一邊回頭問我：“你用電腦寫作嗎？”我說：“還不會電腦呢。”他立即說：“你這么年輕，應(yīng)該用電腦寫作啊，你看你看，用電腦多方便，或者復(fù)制一下，或者剪切一下，一粘一貼，一切都能搞定，多么方便，再也不用害怕稿件涂改看不清，遺失找不到了?！彼贿呎f一邊作著各種各樣的示范，讓我對這位六七十歲的老人由衷敬佩。打那以后，我一直以一種慚愧的心境對待自己的手工勞動，直到我自己用了電腦，我還常常給人說，我用電腦寫作是受魯彥周先生影響的呢。

魯彥周是一個時代的文學(xué)驕傲，在一個思想僵化和先進發(fā)展并存的時代，他一直是覺醒的，站在潮流的前端。他的身上有著那個時代太多的精神色彩。記得1984年5月，我被省委宣傳部派往濟南參加中國電影金雞百花雙獎大會采訪，夏衍在開幕式上講到了電影《廖仲愷》，說是這兩年電影作品的重大收獲（電影《廖仲愷》誕生于1983年），還說到這部電影的重要現(xiàn)實意義。而奇怪的是，這部電影最后沒有獲獎。在夏衍答記者問時，當(dāng)時很年輕的我站起來向夏公發(fā)問，為什么《廖仲愷》沒有獲獎？夏衍的回答只有一兩句話，大意是：可能是因為魯彥周的《天云山傳奇》剛獲獎不久，不能總讓一個人獲獎呀。說著老人家自己也笑起來了。

事后，我把這件事寫進《銀幕后的秘聞》一文在《藝術(shù)界》發(fā)表。魯彥周看到了文章，有次見到我笑著說：你提問得好，夏公的回答更妙。這就是那個時代作家對待名利輕描淡寫的態(tài)度。

魯老的謙虛、寬容、平易、熱情，以至于他對子女的教育，點點滴滴，很多是涵蓋了文學(xué)之外的東西。

許多微小的往事會隨著記憶冉冉襲來。記得是上世紀(jì)70年代初期，參加工作不久的我在一個縣里負(fù)責(zé)業(yè)余作者工作，這里離省城很近，作者中省城干部子女特別多，與農(nóng)村青年相比，他們大多有優(yōu)越感，有的佼佼不群不可一世，有的顯得嬌氣。我們搞創(chuàng)作培訓(xùn)，辦學(xué)習(xí)班，請專家講課，農(nóng)村青年無不歡喜，而省城來的干部子女卻很難伺候。在這時，一個默默無聲的女孩子引起我的注意，她總是很謙遜、內(nèi)斂，從不張揚，認(rèn)真聽課、認(rèn)真筆記，有時為會議做些公益勞動，從不暴露自己的身份，如果不留意，你一定以為她是來自貧困農(nóng)村的女孩子。直到后來我才知道，她就是魯彥周的女兒魯書江。那時魯彥周已經(jīng)是大名鼎鼎的人物了。書江后來告訴我說：爸爸魯彥周一再囑咐她要低調(diào)，要謙虛，要誠懇，要善待別人，要任勞任怨，不要翹尾巴。

這便是魯老一輩子的做人風(fēng)格，在任何時候都是謙和的，細(xì)致周密的，從不張揚。魯老的精神面貌就像是一面旗，影響著文學(xué)藝術(shù)界很多人。在我的印象中，安徽的各種身份和年齡層次的作家和藝術(shù)家們，不管他的成就是大是小，魯老總是能和他們和善相處，傾心交談，誠忱相待。有時候他的漫不經(jīng)心的勸告，會讓人終身受益。我與魯老的接觸不算少，但每次都有很深的感受。一次我去他家中看他，我們說到文壇的紛爭，他說文人不要相輕，不要卷入無謂的矛盾中，要讓自己的作品來說話。我也正是受到他的這些話的啟示，才一直甘做一個“跳出三界外，不在五行中”的“業(yè)余”式作家。

魯彥周以做人和做作家的雙重標(biāo)準(zhǔn)要求自己，砥礪自己，觀察社會，謳歌人性，傳達出中國人的集體情懷，這是他事業(yè)和人生不斷轉(zhuǎn)化進步的關(guān)鍵。他出身于鄉(xiāng)村農(nóng)民家庭，客觀條件對他成材大為不利，也許換作別人就會像祖輩一樣，過一種日出而作日落而息的農(nóng)耕生活，可他偏要和命運抗?fàn)?，要上學(xué)要讀書，要學(xué)更多的知識，要上洋學(xué)堂，不怕吃苦自帶干糧，先后步行到合肥、蕪湖等地求學(xué)，受挫了也不氣餒，直到如愿為止。為了進步，他參加了革命，還在病假期間寫小說，一出手就是個長篇，他還將書稿寄給未曾謀面的皖北行署文教處長戴岳，可見他的追求心愿之大。也因為他的舉動，改寫了他的人生歷史，他很快到了皖北文聯(lián)，由一個從事非文藝工作的普通職工走向文藝部門，這也是他后來走向成功的重要一步。

與魯彥周接觸，你會發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心里好像有股力量，認(rèn)準(zhǔn)的事就要去做。很多年以前，我還是一名青年業(yè)余作者時，第一次隨他的女兒去看他，那時他風(fēng)華正茂，才思橫溢，他的桌案墻壁上幾乎全是他的創(chuàng)作計劃。后來他大紅大紫時，每次談到自己的創(chuàng)作觀點，都說到人生就要不甘平庸，作家就要不斷發(fā)現(xiàn)生活，不斷適應(yīng)時代，不斷更新自己的創(chuàng)作理念。他談話的風(fēng)格不緊不慢，有條不紊，不夸張也不節(jié)儉，總是用自己的體會談出讓人記住的見解。他說，安徽是文化淵源深厚的地方，文學(xué)應(yīng)該受到重視，應(yīng)該有個很大的發(fā)展，應(yīng)該重視對于年輕人的培養(yǎng)。有一次我去醫(yī)院看他，他對我說，你的《美人坡》在報上連載了，我看了，很受觸動，很好啊……我當(dāng)時聽到這樣的話實在感動，魯老居然在病中還關(guān)心年輕一代的作家。我順便說到是《江淮晨報》連載的，他馬上又說，我們省的報紙副刊辦得其實很好，很有水平，我們的報紙副刊特別是文學(xué)副刊，在全國都是一流的，只不過安徽這地方地盤有限，在全國影響小了些，報紙也會受到影響的。

如今一切都仿佛歷歷在目，而魯彥周已經(jīng)成為一段文學(xué)歷史的回憶。

都說文章草草皆千古，千古文章在，有魯彥周那些感動中國和時代的作品，他的精神將會永在人間。忽然想到了他最喜歡的那兩句聯(lián)語：“一枝櫻花一樹榴，半樓明月半樓書?！彼麄兡且淮骷业拇嬖谑且环N趣味，一種象征，一種力量，一種精神，一種文學(xué)的驕傲。而這份驕傲在今天看來是何等尊貴啊！在中國文壇特別是安徽文壇，魯老也是一條河，他在時代的河網(wǎng)中流淌了許多年，他的作品和精神感動著許多人。他令許多后來者尊崇和仰望，他的精神是不死的。文學(xué)的精神是不死的。