山村夜校

趙麗明

冬天的龍勝各族自治縣，四處洋溢著豐收的喜悅。人們期待的春節(jié)的時(shí)鐘有序轉(zhuǎn)動(dòng)，人們忙著即將到來(lái)的節(jié)前準(zhǔn)備。無(wú)論是苗家、瑤寨，還是侗村、壯鄉(xiāng)，人們忙著收割地里的莊稼，上竹山挖冬筍，土法釀造米酒，腌制酸肉、酸鴨、酸魚……尤其是那些脫貧致富后的貧困戶們，盤點(diǎn)著一年的收入，規(guī)劃著來(lái)年的生產(chǎn)，臉上寫滿了豐收的喜悅。就連龍脊梯田景區(qū)，寒冬也阻攔不了中外游客的旅游熱情。而此時(shí)，我更想起那些年在山村夜校掃盲的日子。

我的家鄉(xiāng)是三門鎮(zhèn)一個(gè)叫大羅村的地方。那里山清水秀，人杰地靈。山寨依山而建，房子多是傳統(tǒng)的木樓。也是十里八村聞名的傳統(tǒng)古村落。一條清清的河流穿村而過(guò)。當(dāng)?shù)乇P瑤同胞們靠山吃山，靠水吃水。那時(shí)，雖然邊遠(yuǎn)落后，卻也養(yǎng)育了一代又一代的人。因?yàn)榈靥幤?，很多家庭的子女因?yàn)樨毨нM(jìn)不了學(xué)校，成為上世紀(jì)四、五十年代的文盲。人們目不識(shí)丁，有的連自己的名字都寫不出來(lái)。幸運(yùn)的是，上世紀(jì)七、八十年代，國(guó)家實(shí)施了掃除青、壯年文盲戰(zhàn)略，其力度和規(guī)模不亞于現(xiàn)在的脫貧攻堅(jiān)。于是乎，山村掃盲夜校由此誕生。

那時(shí)節(jié)，我也就十三、四歲。正在大羅附中讀書。整個(gè)學(xué)校100多學(xué)生，十多個(gè)老師。學(xué)校的課程安排得十分緊湊。既要上早課，又要上晚自習(xí)。有時(shí)，村里的電站發(fā)不出電時(shí)，學(xué)生們只能點(diǎn)著煤油燈在簡(jiǎn)陋的教室里看書學(xué)習(xí)。盡管條件不好，但是學(xué)生們?yōu)榱俗叱龃笊剑粗蓜哦家鄬W(xué)文化。因?yàn)閷W(xué)校就辦在家門口，讀書十分方便，很少有放牛娃崽輟學(xué)的。因?yàn)樯嚼锶司褪菦](méi)讀書才成為文盲。每個(gè)家庭的父母都不愿意自己的子女成為新一代文盲。因此，每當(dāng)掌燈時(shí)分，大羅附中的教室里都亮著燈光。透過(guò)木樓教室的窗戶，看到的都是苦讀的身影。這身影既有小學(xué)高年級(jí)的，也有初中年級(jí)的。成為山村里一道亮麗的風(fēng)景。

最讓人難忘的便是掃盲夜校班的燈光。每逢周末或節(jié)假日的晚上，那些白天在學(xué)校讀書的學(xué)生轉(zhuǎn)眼便成為山村夜校里的小老師。這些小老師們手把手教那些農(nóng)民伯伯、大嫂們學(xué)文化。從最基本的“人、口、手、天、地、人”教起，先教讀，再教寫。教的耐心，學(xué)的虛心。掃盲班有專門的教材。然而，要讓泥腿子們會(huì)讀、會(huì)寫，還真不是一件容易的事。有的今晚教會(huì)了，到了第二天晚上又忘得一干二凈，一切又要重頭再來(lái)。我們這些小老師們，不厭其煩在教認(rèn)、教讀、教寫，每個(gè)晚上下來(lái)，能學(xué)到十多二十個(gè)漢字就算是完成了教學(xué)任務(wù)?；蛟S，有的盤瑤同胞因?yàn)榘滋焯^(guò)勞累，讀著寫著就扒在桌子上睡著了。為了不過(guò)多打擾他們第二天的集體生產(chǎn)，到了十點(diǎn)多鐘，就下課讓他們回家休息。

山村夜校是以村屯為單位。整個(gè)村分片、分屯辦夜校。我所在的灘底屯，人口比較集中。夜校就設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)里糧倉(cāng)里。專門騰出一個(gè)倉(cāng)庫(kù)作為教室。每當(dāng)開(kāi)課的時(shí)候，山寨便熱鬧起來(lái)。那些來(lái)上夜校的多是夫妻雙方認(rèn)不了幾個(gè)字的。我們就把他們安排在同一桌，由一個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)教。很像是現(xiàn)在學(xué)校的課外一對(duì)一輔導(dǎo)。而我的父母在當(dāng)時(shí)還算是比較有文化的。曾經(jīng)上過(guò)學(xué)堂。父親后來(lái)還成為教學(xué)點(diǎn)的民辦老師，母親成為村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)。他們非常支持我當(dāng)掃盲班的小老師，協(xié)助我做了不少的事。有了父母的支持，我便有了信心和勇氣，一門心思用在了夜校上。忘記了自己還是一個(gè)正在長(zhǎng)大的孩子。功夫不負(fù)有心人。這些參加夜校的大叔大媽們，通過(guò)持續(xù)的學(xué)習(xí)，順利通過(guò)了上級(jí)的脫盲考試，成為山村里有文化的人。

現(xiàn)如今，山村發(fā)生了驚人的變化。曾經(jīng)掃盲班的學(xué)員，成為脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的有生力量。有了文化的大叔大媽們，不僅敢于走出大山看看外面的世界，而且玩起了手機(jī)網(wǎng)上購(gòu)物。村容村貌也發(fā)生了翻天覆地的變化。一幢幢磚房拔地而起，太陽(yáng)能路燈點(diǎn)亮山村的夜，寨子里有了石板路，通了水泥公路，就連高速鐵路也穿村而過(guò)……山村里有了都市的味道。因其獨(dú)特的建筑和環(huán)境，灘底入選中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。走上致富道路的瑤族同胞，更加愛(ài)護(hù)那里的一山一水，一草一木。正如習(xí)近平總書記說(shuō)的，讓山村成為留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁的地方。我們有理由相信，隨著國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，一個(gè)更加美工麗的山村將展現(xiàn)的世人面前。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)