告別一個村莊

陸壽青

黎明，寒風(fēng)透背，鑼鼓驚醒了村莊。搖曳的燭光中，人們將表伯的靈柩抬出家門。

村頭的路中間，擺放一張四方桌，兩米之外，就是表伯沉睡的棺木。我們一幫“后家人”眼含熱淚，跪在棺木前，伴隨著師公的禱告，燒著紙錢，將一勺勺醇香米酒灑入土地。我和另外一人打開布包，各自取出一枚雞蛋，輕敲碎打，燭光映襯下，蛋黃晶瑩剔透……

按我們當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)風(fēng)俗，這是一個人與一個村莊的最后告別，這個儀式中，若沒有拿到“后家人”的一枚雞蛋作“通行證”，人們是不能將死者送往土地的，否則遠(yuǎn)去的魂靈便無可安寧。

表伯享年91歲，四代同堂。這個年齡去世，人們都叫喜喪，真正悲傷的人沒有幾個。

表伯的母親是我爺爺?shù)挠H大姐，他和我父親則是親表兄弟，而我們家就是表伯的“老后家”。一般來說，人活到一定歲數(shù)，就不怎么記念后家了，何況自古就有這樣的說法：“老表老表，媽死就了?！币馑际悄赣H去世后，老表的感情就慢慢淡了，久而久之，就再也不往來。

但表伯是個例外。在我的記憶中，幾十年來，但凡有什么紅白喜事，我們兩家還是常來常往。見他老人走路不方便，有時候我們會說：“伯父，你這么大年紀(jì)了，以后不用來了。”誰知道表伯卻一本正經(jīng)回答：“這是我外婆家，我媽從這里嫁出去，我不來怎么行？”七八十歲的人了，還不忘外婆家，像個長不大的孩子，童心未眠又重情重義的表伯讓我們由衷地肅然起敬。

表伯家在一個叫班表的村莊，村完小就在隔壁，相隔不過幾壟稻田。讀小學(xué)五年級時，家里離學(xué)校太遠(yuǎn)，父親就讓我到表伯家寄宿。我想也沒想，就跑去跟表伯說：“伯父，家里太遠(yuǎn)，上學(xué)不方便，父親說讓我來你們家住?！薄皝砺铮@里有什么你就吃什么。”表伯一如既往的熱情，打消了我的顧慮。從此，表伯家就成了我的第二個家。

現(xiàn)在回想起來，我到表伯家借宿對他們來說可謂額外大負(fù)擔(dān)。表伯家多達(dá)10口人，本來睡覺就是個大問題。我一來，擠上加擠，更是棘手了。我到他們家住時，三個表哥已相繼結(jié)婚。為了騰挪房間給孩子做婚房，年過半百的表伯只好搬到大堂屋睡?！叭耸戮帧碧珨D沒地鋪床，伯母和四表哥的床只得安放到“糧食局”（我們壯話叫堂上）的邊上。我今天跟四表哥睡，明天跟表伯睡，在“糧食局”和“人事局”之間上上下下，不停地?fù)Q床。雖然沒有固定的鋪，但在那種情形下能有個棲身之地，就已經(jīng)很知足了。

那時候大表哥趕馬車販青菜，每次趕圩歸來，會帶回幾蔸卷心芥藍(lán)。那個年代有卷心芥藍(lán)吃，比現(xiàn)在吃肉都香。所以每次大表哥趕著馬車出發(fā)，我心里就美美地想，準(zhǔn)備又有芥藍(lán)菜吃了。多年以后，嘗過多少山珍海味，總覺得還不如當(dāng)年表哥家的卷心芥藍(lán)?，F(xiàn)在才明白，之所以一直不忘記那個味道，是因?yàn)殡y以忘懷成長路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我很快跟村里的一幫小伙伴打成一片。傍晚放學(xué)，我們要么一起上山砍柴火，要么去小溪里打魚，要么到村莊附近的山嶺摘菜野果。那真是一段充滿快樂的年少時光。

想起在表伯家寄宿的日子，就不由想起隔壁家的一個女孩。那時候村里的女孩子幾乎不讀書，早早就學(xué)會跟大人勞動，閑的時候她們就三三兩兩聚在一起談天論地，納鞋底做布鞋繡花枕什么的。隔壁家的女孩，估摸比我大一兩歲，長得水靈靈的，每次我上學(xué)，似乎都看到她站在門口張望。我們常碰面，都知道對方的小名，但彼此都不說話。那時候流行訂娃娃親。果真沒多久，就有人上門提親。含苞待放的少女，因?yàn)椴簧蠈W(xué)，命運(yùn)早早注定，想起來就不由替她們憂傷。

因?yàn)榘l(fā)生了一件不愉快的事，我在表伯家只住了一個學(xué)期，就再也不去了。四表哥跟我年紀(jì)相仿，卻不上學(xué)，他有兩把彈弓，整天去打鳥，還有兩小截銅管，準(zhǔn)備拿來制沙槍。有一天晚上，四表哥忽然對我說，他的一截銅管不見了，問是不是我偷。我說沒有。他不信。因?yàn)檫@，四表哥就不讓我跟他睡。我沒辦法，只好跑去跟表伯睡。四表哥懷恨在心，背地里向三表哥打小報(bào)告。三表哥長著絡(luò)腮胡，一臉兇相，平時我就很怕他。有天夜晚，三表哥把我硬拉到村口的一棵大樹下審訊逼供。我被冤枉，委屈地大哭起來。寄人籬下受人欺負(fù)，我感覺待不下去了，于是趁著第二天清晨上學(xué)，悄悄卷起自己的衣服，含恨而別，再也沒有回去。

我知道我遲早是要離開表伯家的，但沒想到竟是這樣的一種情形。因?yàn)檫@，表伯很是自責(zé)。而曾經(jīng)有那么一陣子，我也恨透了三表哥和四表哥。

沒想到，我這一走，就是十年。近十年之后，當(dāng)我再次回到班表，回到這個曾讓我愛恨交加的小村莊時，我已經(jīng)變成了另一個模樣。我長大了。

那時我已經(jīng)考上大學(xué)。那是準(zhǔn)備讀大四的暑期，家里實(shí)在找不出一分錢給我上學(xué)。眼看開學(xué)臨近，父親著急地指著欄里唯一的一頭豬對我說，有本事你就把它宰了賣吧?？锤赣H無計(jì)可施的樣子，我豁出去了，找來幾個同伴，把豬拉出豬欄，磨刀霍霍，真就把豬給殺了。

劏豬，除毛，剔骨，割肉———華山一條路，容不得我半點(diǎn)含糊。那天，我自任領(lǐng)頭，分成兩個小分隊(duì)，分頭到附近村屯去賣肉。我記得把豬肉挑到表伯家那個村莊叫賣的時候，很多人都跑來圍觀。當(dāng)時，很多人不知道我是誰。他們更不知道，這個村莊，我曾經(jīng)住過一個學(xué)期。

那年我22歲，還一臉稚嫩。很多人后來對我說，他們從沒見過像我那樣一臉書生卻老練麻利的賣肉伢子。

連我自己都驚訝，當(dāng)天下午五點(diǎn)未到，我們就把一百多斤的豬肉賣光了。為此我不禁想，要是不讀書，說不準(zhǔn)自己還是個賣豬肉的好料子呢。

那天，我特地割了兩刀五花肉，送給表伯家。表伯樂呵呵地，趕緊起鍋煮飯。那餐午后飯，我高興地跟表伯干了幾杯土酒。兩杯酒下肚，我瞬間就原諒了三表哥和四表哥。畢竟親情濃于水，何況為了區(qū)區(qū)一小截破銅管！

那個夏天，我感覺自己真正長成了一個男人。

工作后，距離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)也越來越少，跟表伯一家人見面的機(jī)會自然也寥寥無幾。關(guān)于表伯一家以及其他親戚的信息，更多的時候是從父親飯余酒后的絮絮叨叨中才得知的。據(jù)父親說，表伯一直有個愿望，希望有朝一日能和父親結(jié)伴到我城里的家看看?？杀聿畹搅?1歲，耄耋之年了，他也沒能走到我城里的家。這讓我愧疚不已。

生命的河流永不停息。生活中，我們每天都在告別昨天，迎來送往。知道表伯去世的消息，我特意從省城趕回。因?yàn)槲壹缲?fù)著一個神圣的使命，那就是以“老后家人”的身份送他最后一程，讓他安然的回歸土地。

清晨，寒風(fēng)習(xí)習(xí)。在孝男孝女的淚光中，表伯永遠(yuǎn)地告別了那個叫班表的村莊，回歸了土地。按風(fēng)俗，作為“后家人”，打碎了那枚雞蛋后，我們沒有跟隨送喪隊(duì)伍往前走，而是往回走。那一刻我感覺，我也是在向一個村莊告別。因?yàn)榘殡S著一個親人的遠(yuǎn)去，從今往后，我也少了一份去到那個村莊的理由。

畢淑敏說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。一樣的道理，往后余生，在不斷的告別中，我們也會越走越遠(yuǎn)。

———選自中國西部散文網(wǎng)