盡管南方四季輪回并不明顯,但當(dāng)我們從忙碌中回過(guò)神來(lái),早晚的絲絲涼意,便讓人感到秋天的腳步已悄然而至。
屈指算來(lái),離開(kāi)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)已近四十載,但故鄉(xiāng)泥土芳香猶如純真初戀,依然珍藏心間,成為夢(mèng)里抹不去的鄉(xiāng)愁。而此時(shí),最令游子魂?duì)繅?mèng)縈的莫過(guò)于故鄉(xiāng)那勝似丹青的瑰麗山水。每當(dāng)此時(shí),我就會(huì)情不自禁放下手中瑣事,回鄉(xiāng)陶醉一番,讓喧囂、疲憊、繁雜的心靈,浸潤(rùn)在無(wú)邊曠野里,任憑秋風(fēng)撩起衣角,吹亂頭發(fā),放逐思緒,那喜悅之情仿佛又回到兒時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光。
而徘徊在故鄉(xiāng)的田埂、河邊、山路上,有了秋風(fēng)的愜意陪伴,我心里總是裝滿憧憬。故鄉(xiāng)的秋色,是一幅色彩斑斕、含情脈脈的畫(huà)卷,足夠我一生品味,一生愛(ài)戀。我不敢說(shuō)故鄉(xiāng)的秋色最美,但在游子心中卻是最亮麗的。
一
此時(shí)此刻,故鄉(xiāng)的秋是金色的。
山腳下、河岸邊,一塊塊、一排排層層疊疊的田疇,綴滿著金黃色稻穗,猶如一條條金色飄帶,迎風(fēng)招展,散發(fā)出陣陣稻香。那些飽滿顆粒就像母親深情的眼睛,在笑迎外出歸來(lái)的游子。豐收在望的鄉(xiāng)親,在期盼中又迎來(lái)一個(gè)金燦燦季節(jié),心里像灌了蜜一樣甜。
我是從這片土地田埂上走出去的農(nóng)家子弟,無(wú)論走到那里,時(shí)間長(zhǎng)短,都忘記不了腳下的土地。它過(guò)去是我的衣食父母,如今依然是我的精神家園。每每看到這片金色稻浪,我總是觸景生情,思緒萬(wàn)千,兒時(shí)難忘的情景便悉數(shù)涌上心頭。上世紀(jì)七十年代前,鄉(xiāng)親們一日兩餐喝稀粥,每當(dāng)開(kāi)割時(shí),黝黑的臉龐便綻開(kāi)歡欣笑容。那時(shí),農(nóng)村小學(xué)每逢夏收、秋收,都會(huì)放一周農(nóng)忙假,讓學(xué)生參與生產(chǎn)隊(duì)水稻收割。天剛放亮,我們就跟著大人趕往田間勞作。只見(jiàn)女人們汗流浹背,臉朝稻田背朝天,在陽(yáng)光下不停揮動(dòng)鐮刀,舞起道道銀光;男人們則頭戴竹帽,身系腰帶,用盡渾身力氣,“噼啪、噼啪”地往谷桶里不斷抽打稻把,每一粒金黃谷子仿佛都沾滿了鄉(xiāng)親們的汗水。他們從犁田耙田、播種、插秧到田間管理,再到收割時(shí)刻,每天都是起早摸黑,像愛(ài)護(hù)自己兒女一樣呵護(hù)著田里的一株株禾苗、一串串稻穗。而我們這些學(xué)生則在田里撿拾稻穗和收拾稻草。有一次,我不小心把一串稻穗踩進(jìn)泥土里,伯父看見(jiàn)后便用手挖出來(lái),并說(shuō):“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易。從小就要學(xué)會(huì)珍惜糧食?!北M管伯父早已到了天國(guó),但他的諄諄告誡,依然銘記心中,一直成為我的生活哲學(xué)。
二
此時(shí)此刻,故鄉(xiāng)的秋是綠色的。
沿著彎彎曲曲的環(huán)山綠道,登上故鄉(xiāng)的最高山峰———馬嶺山巔,層巒起伏的綠色,如詩(shī)似畫(huà),如浪翻滾,讓我仿佛置身于綠色懷抱,滿懷綠色希望。而此時(shí),故鄉(xiāng)的天空也是一片蔚藍(lán),遼闊無(wú)比。那空中悠然飄移的朵朵云彩,仿佛就是鄉(xiāng)親們夢(mèng)想的翅膀。
從小出門見(jiàn)山的我,對(duì)山有一種特別愛(ài)戀,盡管洗腳上田數(shù)十年,仍把自己稱作“山之子”。我曾探訪過(guò)不少國(guó)內(nèi)外名山,但故鄉(xiāng)的山依然在我心中。雖然它遠(yuǎn)不及三山五岳的雄偉壯觀和人文深厚,也沒(méi)有獨(dú)特的風(fēng)景名勝和千年古剎,只不過(guò)是一些普普通通的山嶺,但對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的我來(lái)說(shuō),總有一種難以割舍的情懷。山頭山坳、一草一木,哪怕是一丁點(diǎn)嫩綠,也牽動(dòng)著游子的神經(jīng)。
“自古逢秋悲寂寞”、“秋風(fēng)秋雨愁煞人”……我不知道古代文人墨客為何寫(xiě)下如此悲秋詩(shī)句,或許他們看到的只是秋風(fēng)掃落葉的凄愴。而我對(duì)于秋的情感,卻與他們迥然不同。
或許是上天對(duì)窮鄉(xiāng)僻壤的憐憫,故鄉(xiāng)的山野,一年四季都是綠油油的,秋天也是春天,而且秋天的綠,綠得莊重,綠得醉人,綠得讓人浮想聯(lián)翩。兒時(shí)的我,不知道多少次站在高山上,挑著柴槍,輕擁綠浪,對(duì)著一望無(wú)際天空,抒發(fā)少年豪情。作家、書(shū)法家,成了我一個(gè)個(gè)綠色的夢(mèng)。當(dāng)白發(fā)爬頂時(shí),每每登臨馬嶺,塵世間的一切煩惱、俗念也會(huì)很快被綠色消融,化作心中力量,仿佛又回到意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)。
秋天也是我兒時(shí)最寫(xiě)意的日子。綠色掩映下的山野,野果飄香,雞錐遍地(紅錐木果子,與栗子相近),熟到發(fā)紫的稔子漫山遍野,還有那些香甜的野山竹掛滿枝頭。小時(shí)候,我在故鄉(xiāng)沒(méi)少挨餓,常要摘野果充饑。每逢這時(shí),早晚放學(xué)后,我們便興高采烈地到山上一邊砍柴,一邊撿雞錐、摘稔子、擷山竹,還把吃不完的野果拿到墟上去賣,換錢買糖果,樂(lè)得心里美滋滋的。雖然天天吃野果,會(huì)拉肚子,但在那艱難年月,總比餓肚要強(qiáng)。我們小伙伴中,有位同學(xué)因父母早亡,從小就與婆婆相依為命,一日兩餐常揭不開(kāi)鍋,幾乎天天把野果當(dāng)飯吃。我想,如果沒(méi)有秋天的慷慨饋贈(zèng),他早就不知道到那里去了。
三
此時(shí)此刻,故鄉(xiāng)的秋是紅色的。
傍晚,故鄉(xiāng)的晚霞就像燃燒的火把或綢緞,染紅金色稻田,染紅綠色山野,染紅鄉(xiāng)親笑臉,染紅半邊天。我不曉得故鄉(xiāng)的晚霞為何這樣紅,只知道自己特別喜愛(ài)那紅里穿透出來(lái)的千變?nèi)f化、如影如幻云彩。因?yàn)?,在這個(gè)紅色舞臺(tái)上不時(shí)上演著精彩劇情:一會(huì)兒天馬行空,一會(huì)兒少女起舞,一會(huì)兒長(zhǎng)者信步,一會(huì)兒牛郎織女相會(huì)……讓人意趣橫生,目不暇接,醉在心頭。我想,就是丹青高手也難以描繪如此燦爛多姿的晚霞圖景和人們的美妙心情。
這時(shí),我最喜歡徘徊在母親河陵江(鑒江支流)河邊,發(fā)呆地看著河中倒影。流動(dòng)的河水,仿佛成了流動(dòng)的紅色風(fēng)景畫(huà)廊,像電影鏡頭一樣不斷切換。從小就與陵江相依為命的我,此時(shí)更感到母親河的多情多嬌,就像母親布滿滄桑卻溫暖無(wú)比的手,令人沒(méi)齒難忘。
河岸青青的竹林里,曾留下我無(wú)數(shù)兒時(shí)身影。多少個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋日,我躲在竹林里,奮力讀書(shū)、寫(xiě)作、練字,追逐少年夢(mèng)想,直至晚霞西沉,河水由紅變黑,仍樂(lè)此不疲。晚霞映紅了河水,也映紅了我的心。讀四年級(jí)時(shí),我就在這里面對(duì)晚霞,寫(xiě)下了一篇作文———《火紅的心》,抒發(fā)少年情懷和對(duì)人生目標(biāo)的向往,被語(yǔ)文老師作為范文在課堂上朗讀,并上了學(xué)校的黑板報(bào)。也是這篇稚嫩的習(xí)作,打開(kāi)我的文學(xué)心扉,盡管歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨和人生困苦,依然在文學(xué)路上艱難跋涉,留下了一行歪歪斜斜的足印。如果說(shuō),今天我的拙作常能見(jiàn)于報(bào)端,且能登上全國(guó)期刊的大雅之堂,是故鄉(xiāng),是故鄉(xiāng)的晚霞,給了我少年夢(mèng)想,給了我取之不盡、用之不竭的力量源泉。
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)