在時(shí)代春風(fēng)里綻放的三角梅
——讀短篇小說(shuō)《反求》

◆唐老五

短篇小說(shuō)《反求》發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2020年第九期。該小說(shuō)展現(xiàn)了在“控輟保學(xué)”的背景下，身為教師的羅紅和葉枝夫妻勸返離校學(xué)生的故事。小說(shuō)剛發(fā)表隨即產(chǎn)生了極大的反響。小說(shuō)成功地營(yíng)造了一種虛構(gòu)中的真實(shí)，仿佛這是發(fā)生在自己身邊甚至自己身上的事情。作品來(lái)源于生活，又高于生活，讀來(lái)扣人心弦，在心酸的同時(shí)又有無(wú)限的欣慰和感動(dòng)。

一、思想和主題的深廣

如宣威作家趙建平老師所言，本文找到了一個(gè)較好的切入點(diǎn)。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，國(guó)家教育尤其是在基礎(chǔ)教育方面的重視是前所未有的。相對(duì)于八十年代或者更早之前，現(xiàn)在的孩子算是很幸福了。但是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，尤其在農(nóng)村地區(qū)的學(xué)校，仍然存在各種各樣的問(wèn)題。學(xué)生小小年紀(jì)就厭學(xué)離校甚至輟學(xué)就是其中一個(gè)突出的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題的產(chǎn)生又有著家庭教育缺失、學(xué)校監(jiān)管困難、社會(huì)環(huán)境影響等多方面的原因。它其實(shí)就是一個(gè)時(shí)代在基礎(chǔ)教育方面的縮影，也是這一代農(nóng)村基礎(chǔ)教育教師及學(xué)生家長(zhǎng)所面臨的共同問(wèn)題。這就使這篇文章的主題思想有了較大的深度和廣度，所以它具有不可忽視的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和時(shí)代意義。

汪曾祺曾說(shuō)過(guò)，跟思想主題有關(guān)系的就是作家的使命感、社會(huì)責(zé)任感，或者作品的社會(huì)功能。沒(méi)有社會(huì)功能，他的小說(shuō)能激發(fā)人什么？在該小說(shuō)中，我是意識(shí)到作家的社會(huì)責(zé)任感的。

很顯然，《反求》在一個(gè)共同的群體——基礎(chǔ)教育的教師們長(zhǎng)久積壓的表達(dá)中形成一個(gè)小小的突破，在他們渴望表達(dá)而未能表達(dá)的內(nèi)心深處照進(jìn)一縷陽(yáng)光。它讓家長(zhǎng)們和社會(huì)有了一個(gè)了解跟自己息息相關(guān)的教育現(xiàn)實(shí)中的諸多困境的機(jī)會(huì)。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了較好的共鳴就是再正常不過(guò)的事情了。

題目也有學(xué)問(wèn)?！斗辞蟆愤@個(gè)題目我認(rèn)為是比較高明的。原因是題目本身已經(jīng)構(gòu)成了懸念。當(dāng)我第一次看到《邊疆文學(xué)》發(fā)布的目錄的時(shí)候，我就被這個(gè)題目深深吸引了：什么是反求，反求什么？使人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。當(dāng)然類(lèi)似的較為典型的還有潘靈的《叫了一聲》，閻連科的《黑豬毛白豬毛》，姚鄂梅的《舊姑娘》，它們很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想：為什么叫了一聲，什么叫了一聲，這一聲是怎么回事？這黑白豬毛是何用意？舊姑娘？姑娘就是姑娘，還有新的舊的？

另外這個(gè)題目也較好地點(diǎn)名了主題：教師反過(guò)來(lái)求學(xué)生上學(xué)讀書(shū)?？梢栽O(shè)想八零后以及之前的很多讀書(shū)經(jīng)歷，從來(lái)是沒(méi)有老師來(lái)求著學(xué)生讀書(shū)的，只有想要讀書(shū)的學(xué)生求著老師讀書(shū)。筆者當(dāng)年也是初中自動(dòng)棄學(xué)，后來(lái)想通了，后悔了，想要讀書(shū)了，自己坐五六個(gè)小時(shí)的班車(chē)進(jìn)縣城到處找相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，告訴他們自己想返校讀書(shū)，才得以重返校園。老師求學(xué)生讀書(shū)是最近幾年才出現(xiàn)的一個(gè)奇怪現(xiàn)象。所以這個(gè)題目耐人尋味。

二、語(yǔ)言運(yùn)用精妙

汪曾祺說(shuō)過(guò)，小說(shuō)本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)，就像繪畫(huà)，是線條和色彩的藝術(shù)。音樂(lè)，是旋律和節(jié)奏的藝術(shù)。這篇文章的語(yǔ)言也是很講究的。

本文語(yǔ)言樸實(shí)靈動(dòng)，俏皮，接地氣的同時(shí)又不乏風(fēng)趣幽默，顯得自然流暢。很多場(chǎng)景，寥寥數(shù)筆，一幅生動(dòng)形象的畫(huà)面就呈現(xiàn)在我們面前。比如羅紅第一次在小路上追李二九時(shí)掉進(jìn)路邊水里的場(chǎng)景。“兩邊是紅艷艷的三角梅，羅紅喜歡這種植物，片片葉子撐起滿(mǎn)世界的通紅。可此時(shí)，羅紅哪有心思去欣賞，恨不得長(zhǎng)出一雙長(zhǎng)手，一把逮住前面那個(gè)討厭鬼。”通過(guò)這小段話，一個(gè)清晰的場(chǎng)景就浮現(xiàn)在讀者眼前。其中一句“恨不得長(zhǎng)出一雙長(zhǎng)手，一把逮住前面那個(gè)討厭鬼?！本桶蚜_紅那種焦急無(wú)奈的心境描繪得淋漓盡致。“羅紅最怕的就是在水里，旱鴨子一個(gè)啊?？謶峙c水同時(shí)浸來(lái)，他頓時(shí)驚叫了起來(lái)。雙手亂抓，雙腳亂蹬……”當(dāng)場(chǎng)被李二九嘲笑。一個(gè)文弱老師的形象立馬出現(xiàn)在讀者面前，也將李二九的調(diào)皮，玩世不恭甚至是對(duì)老師的不敬生動(dòng)地體現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)也為李二九后來(lái)在游戲機(jī)室舉起拳頭對(duì)老師動(dòng)粗埋下伏筆。無(wú)論從人物的對(duì)話還是人物的刻畫(huà)，都體現(xiàn)得準(zhǔn)確生動(dòng)。這樣的例子文中太多，俯拾皆是。

“李二九的爺爺說(shuō)，羅老師，你是好人，我家那個(gè)敗家子，你莫費(fèi)心了，由他慫去，大不了做叫花子要飯去。我是說(shuō)不動(dòng)，他爹媽遠(yuǎn)在浙江打工，八竿子夠不著。張金浩的奶奶說(shuō)，羅老師，你來(lái)家里喊他吧，一天只會(huì)拿著個(gè)背時(shí)倒運(yùn)的破手機(jī)，窩在他的床上玩游戲。做好飯喊他來(lái)吃都喊不動(dòng)，就好像我是他孫兒，他是我爺爺。”

另外關(guān)于張金浩奶奶的一段描述：“得知事情緣由，張金浩奶奶罵道，砍腦殼的，作孽啊，都是沒(méi)人教，老師來(lái)到家里，是貴人到來(lái)，他卻跑了，張家哪里會(huì)出現(xiàn)過(guò)這丟人的事！羅老師，你進(jìn)家里坐，我泡茶給你喝。我去找這個(gè)不成器的砍腦殼的抓脖子的?！?/p>

人物的形象就無(wú)比清晰起來(lái)。張金浩的地痞流氓氣，無(wú)知，無(wú)畏甚至用語(yǔ)的粗魯都準(zhǔn)確到位。老師的耐心、忍氣吞聲和張奶奶的恨鐵不成鋼的無(wú)奈就具體形象地呈現(xiàn)在讀者面前。最重要的是不同的人物使用的不同語(yǔ)言，尤其是鄉(xiāng)土語(yǔ)言，符合各自人物的身份，同時(shí)將時(shí)下農(nóng)村留守兒童和留守老人們的現(xiàn)狀也刻畫(huà)得入木三分。這樣就使讀者對(duì)故事感到真實(shí)可信。從心理上拉近了讀者和作品的距離，一種身臨其境的親切感油然而生。

三、細(xì)節(jié)的出眾

謝有順認(rèn)為，如果一個(gè)細(xì)節(jié)的失真，可能會(huì)瓦解整部作品的真實(shí)感，因?yàn)樽x者會(huì)用自己的記憶、經(jīng)驗(yàn)去還原作品中的細(xì)節(jié)，確定其是否真實(shí)。

王蒙曾經(jīng)在一篇外國(guó)小說(shuō)里讀到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)外國(guó)女人穿高跟鞋走路，小說(shuō)描繪這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，形容這個(gè)聲音就像“敲打咖啡杯子的聲音”。因此，他每次住賓館總會(huì)去敲打咖啡杯子，試圖敲出高跟鞋的聲音。

“周末有時(shí)間，一大早他就熬了一鍋土雞，滿(mǎn)屋子的香噴噴。仿佛被香味誘惑，太陽(yáng)透過(guò)窗子，拼命鉆進(jìn)來(lái)。妻子挺著個(gè)大肚子，紅撲撲的臉上，有一個(gè)白嫩嫩的肉下巴。她斜躺在沙發(fā)上批改作業(yè)。初三兩個(gè)班的數(shù)學(xué)，作業(yè)多，得常常帶回家批改。”在此，感官的參與使敘事生動(dòng)，更具有現(xiàn)實(shí)生活中的人間煙火味。細(xì)節(jié)決定成敗。在小說(shuō)中也是這樣。

“羅紅擦著手，說(shuō)，哪來(lái)的不公平？我是班主任，每一個(gè)輟學(xué)生我都有責(zé)任勸返。學(xué)校之所以叫科任教師參與，那是輟學(xué)生人數(shù)多了。再說(shuō)了，你是我老婆，你的事不就是我的嗎？就這樣了，別多想，想你肚里的寶寶吧。說(shuō)著，羅紅走過(guò)來(lái)低下頭，貼在葉枝肚子上，輕輕說(shuō)，寶貝兒，周末，我們一起陪媽媽去。羅紅感覺(jué)什么東西滴落在臉頰上，抬起頭來(lái)看，葉枝眼淚汪汪的?！?/p>

這一段描寫(xiě)的是一種家庭的溫情，體貼甚至體諒，讓讀者感受到溫暖的同時(shí)還能被感動(dòng)。

“葉枝望著面前一張張苦澀的笑臉，與其說(shuō)像一朵朵開(kāi)敗的菊花，還不如說(shuō)像一張張羊肚內(nèi)壁。葉枝從來(lái)沒(méi)有這么吃驚過(guò)，這哪像是家長(zhǎng)會(huì)，更像養(yǎng)老院的老人會(huì)議。有的拄著拐棍，有的擰著長(zhǎng)把黑傘。孩子的爹媽都沒(méi)來(lái)，連個(gè)代表都沒(méi)有，都是爺爺奶奶或外公外婆。那張開(kāi)的嘴，就是一個(gè)個(gè)黑窟窿。很多牙齒落得只剩下兩三顆了，只有兩個(gè)人牙齒齊全，白生生的，一看就是假牙。葉枝暗暗觀察，天！五十來(lái)個(gè)家長(zhǎng)的牙齒加起來(lái)就是一百顆左右?！?/p>

如上種種，一種真實(shí)的場(chǎng)景或者現(xiàn)象就被通過(guò)細(xì)節(jié)的描繪像電影鏡頭那樣準(zhǔn)確地展現(xiàn)在讀者眼前。

對(duì)游戲室環(huán)境的描寫(xiě)是這樣的：“游戲室，各種刺耳聲音讓羅紅眩暈，一種雞蛋壞了的味道讓他差點(diǎn)嘔吐?！边@讓蹲過(guò)網(wǎng)吧和游戲室的讀者有切身的體會(huì)。同時(shí)臭雞蛋是大家熟悉的東西，抽象的環(huán)境一下子就無(wú)形中具體化了。

這篇小說(shuō)細(xì)節(jié)上得到很好地處理和運(yùn)用，就像織一件毛衣，絲絲入扣。從而使文章豐滿(mǎn)，富有靈氣。

四、人物生動(dòng)形象

沈從文說(shuō)過(guò)，小說(shuō)要貼著人物寫(xiě)。

通過(guò)語(yǔ)言和故事的塑造，本文的人物各有自己的性格特征，形象生動(dòng)。無(wú)論是老好人一樣的班主任羅紅，善解人意的妻子葉枝還是典型的離校學(xué)生李二九，張金浩，崔小娥，他們的身上也是各有特點(diǎn)的。不同的人物有不同的語(yǔ)言風(fēng)格，有不同的處事方法，有不同的個(gè)性。在本文中主要通過(guò)語(yǔ)言和細(xì)節(jié)進(jìn)行了生動(dòng)的描繪。尤其是李二九和張金浩，確實(shí)符合當(dāng)下厭學(xué)離校，涉世不深又往往自以為是，充滿(mǎn)叛逆性格的“二桿子”形象。而崔小娥這個(gè)貧困女生的形象也通過(guò)具體的描寫(xiě)和對(duì)話得以高度呈現(xiàn)。尤其是文中羅紅在北京上大學(xué)的寶貝女兒，一個(gè)從未正面出場(chǎng)的女大學(xué)生，通過(guò)她的形象使羅老師的家庭充滿(mǎn)幸福和溫馨。

“也怪，人家的孩子，反對(duì)爸媽生二胎，可他女兒，還撮火弄棒多次，要個(gè)弟弟，要個(gè)弟弟，要個(gè)妹妹也行。寒假里，女兒說(shuō)，爸爸媽媽基因那么好，為社會(huì)為家庭為她再做點(diǎn)貢獻(xiàn)，利國(guó)利己利他人的事就要做。再說(shuō)我媽三十九歲，還年輕呢！”

“女兒便從北京打來(lái)電話，說(shuō)這個(gè)假期她想報(bào)名參加志愿者活動(dòng)，但又想早些回來(lái)，想看弟弟生下來(lái)的樣子……

葉枝嗔罵道，油嘴滑舌，像你爸當(dāng)年樣的。十月懷胎，你大學(xué)生了還不知？

媽咪，掀開(kāi)衣服，發(fā)視頻來(lái)，我看看弟弟多大了。女兒在手機(jī)那頭怪里怪氣地說(shuō)。

出去，出去，我們母女要視頻。葉枝推了羅紅一把?！?/p>

同時(shí)這一個(gè)從未正面描寫(xiě)的俏皮可愛(ài)的女兒，一個(gè)女大學(xué)生，雖然不是文章的主角，卻讓人能夠感受到溫暖，會(huì)心一笑。因?yàn)樗辜?xì)節(jié)更加生動(dòng)形象，情節(jié)極具幽默，整個(gè)小說(shuō)總體結(jié)構(gòu)更加豐滿(mǎn)、更加真實(shí)可信。這使我想起閻連科的《黑豬毛白豬毛》里面那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，從未正式露面，卻使小說(shuō)的情節(jié)一波三折，緊緊揪住讀者的心。

五、邏輯的合理

“合乎情理的邏輯，來(lái)自生活的真實(shí)。”而本文正好體現(xiàn)出了生活的真實(shí)。實(shí)際上在整個(gè)情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中都有若干可以引起共鳴的對(duì)象，尤其是那些對(duì)勸返學(xué)生有著親身經(jīng)歷的老師們。作者如實(shí)地描述了羅紅一家也是普普通通的教師，在壓力下不得不想盡辦法完成課堂之外的額外任務(wù)。這些細(xì)節(jié)合理地呈現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村基礎(chǔ)教育教師面臨的身心壓力和現(xiàn)實(shí)困境，為小說(shuō)中主人公的低聲下氣“反求”學(xué)生提供了自然，真實(shí)合理的依據(jù)。

賈平凹曾寫(xiě)到，聽(tīng)靈堂上的哭聲就知道誰(shuí)是女兒、誰(shuí)是媳婦。因?yàn)楦鶕?jù)中國(guó)的傳統(tǒng)，女兒失去父母的傷心是與媳婦不同的。再如《水滸傳》中的潘金蓮，在哭夫的時(shí)候，讓人一眼就看出來(lái)了，那是在假嚎。因?yàn)?，人在哭的時(shí)候，有聲有淚謂之哭，有淚無(wú)聲謂之泣，有聲無(wú)淚謂之嚎。

在這篇小說(shuō)中，從故事的開(kāi)始到最后成功勸回兩個(gè)學(xué)生，以及中間過(guò)程中發(fā)生的種種波折，作者都是有著清楚明白交代的。比如對(duì)崔小娥的成功勸返，首先了解到她家窮，通過(guò)對(duì)房屋的描寫(xiě)：“葉枝知道崔小娥家窮，但沒(méi)想到如此窮。墻壁裂縫的土基屋，通洞撕裂的塑料布蒙著小小的窗子，土屋側(cè)邊有偏瓦頂，瓦頂下堆著布滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)的農(nóng)具，院子水坑七零八落。只有屋前那棵梨樹(shù)，掛著挨挨擠擠的青皮梨，充滿(mǎn)了生氣。幾只馬蜂，嗡嗡飛著。怎么到今天了，還有這么窮的人家？”這樣的細(xì)節(jié)交代，使崔小娥的母親離家出走提供了充分的合理性。這樣的情況，在今天的大多數(shù)農(nóng)村，甚至在筆者的家鄉(xiāng)，都是真實(shí)存在的。

“中年婦女看了看葉枝的大肚子，臉色柔了下來(lái)，說(shuō)，唉，這家可憐，爺爺瞎了一只眼，爹是結(jié)巴，媽嫌棄這個(gè)家，跑了幾年了，鬼影子都不在。結(jié)巴爹嘛，可憐了，聽(tīng)說(shuō)在哪里修鐵路?！?/p>

這些場(chǎng)景可以說(shuō)為崔小娥的進(jìn)城打工做下了堅(jiān)實(shí)合理的鋪墊。崔小娥進(jìn)城打工，羅老師便問(wèn)著地址進(jìn)城去找，與餐館老板娘進(jìn)行“較量”，后來(lái)讓崔小娥在羅紅自己家兼職照顧師母葉枝，既體現(xiàn)了羅紅說(shuō)的只能用這種方法讓崔小娥回來(lái)，也使葉枝大著肚子反復(fù)去勸返崔小娥的這一情景得到藝術(shù)上的合理升華和情節(jié)上的完美收?qǐng)觥Ｍ瑫r(shí)凸顯出作者在塑造這一孕婦的深刻用意：既描繪出了羅老師家的和諧溫暖，同時(shí)還表達(dá)出了農(nóng)村基礎(chǔ)教育教師的艱辛和不易；更讓人無(wú)法忍受那一只左右著他們一家的“看不見(jiàn)的手”——來(lái)自各方面施加的種種壓力變得具體和實(shí)在：“一級(jí)卡一級(jí)，層層落實(shí)，簽訂‘控輟保學(xué)責(zé)任書(shū)’……最后，這些難干的事情都落在了老師身上，尤其是班主任身上。”在她外出勸返崔小娥時(shí)，不但羅紅擔(dān)心，讀者也在捏著一把汗：生怕特殊時(shí)候的她在途中出現(xiàn)任何差錯(cuò)。這也無(wú)形中推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，成功營(yíng)造出一個(gè)小說(shuō)的“場(chǎng)”，使整個(gè)小說(shuō)從情節(jié)到結(jié)構(gòu)都更扣人心弦，頗具張力。

六、藝術(shù)上的老練

從故事開(kāi)篇就多處寫(xiě)到三角梅。從開(kāi)頭到結(jié)尾，三角梅始終貫穿其中。三角梅在整個(gè)情節(jié)的發(fā)展中無(wú)疑具有深刻的象征意義。

“穿過(guò)鄉(xiāng)街子，李二九離開(kāi)大路，往田埂路奔去。兩邊是紅艷艷的三角梅，羅紅喜歡這種植物，片片葉子撐起滿(mǎn)世界的通紅。”一種清晰的場(chǎng)景得以凸顯。

“羅紅說(shuō)，眼圈突然紅了起來(lái)，像被陽(yáng)臺(tái)上的三角梅染了?！贝颂幦敲沸蜗蟮劁秩境隽艘环N心酸?！靶@里干干凈凈，花園里三角梅盛開(kāi)?！边@里顯現(xiàn)出新氣象。

“羅紅把輟學(xué)生的幾家老人留了下來(lái)，用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)，校園里三角梅盛開(kāi)，還不是一片片紅葉湊成的。今天落一片，明天飄走一片，就敗了。一個(gè)班就如一蓬三角梅，每一個(gè)學(xué)生就是一片紅葉。”此處又說(shuō)得生動(dòng)具體?！澳概f(shuō)著，笑著，不知走了幾圈，兩人臉色走得通紅，像三角梅那樣的紅?！边@里通過(guò)三角梅可以感受到一種喜悅之情。

“羅紅發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)臺(tái)上那盆三角梅比以往任何時(shí)候都紅。”主題在此得到進(jìn)一步深化。主人公任務(wù)完成了，心情舒暢了。但實(shí)際上，這又何嘗不是勸返老師們那一片片的熱血丹心呢？當(dāng)然，通過(guò)此情此景，使勸返過(guò)程中的種種心酸融進(jìn)一種溫暖的場(chǎng)景和氛圍，奠定了小說(shuō)一個(gè)積極向上的基調(diào)。

此外，作者還通過(guò)或明或暗的對(duì)比，比如張金浩家的摩登豪華的大房子和他自身作為留守兒童關(guān)愛(ài)缺失的對(duì)比；張金浩開(kāi)著大奔的父親和善良的奶奶對(duì)物理老師的不同態(tài)度，寫(xiě)出時(shí)下農(nóng)村某種程度上的精神荒蕪和一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化貧瘠極不協(xié)調(diào)的深刻現(xiàn)實(shí)。

“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作?！焙梦恼驴偸悄軌蛑睋羧诵模詭鈭?chǎng)。這也是文字的魅力，語(yǔ)言的魅力。它總是能抓住讀者的內(nèi)心，這是不容易的。而曲靖作家朱華勝老師的《反求》正是這樣的一篇文章。