散文的AB面：黃立康散文印象（外一篇）

◆陳凱

一個偶然的機(jī)會遇見黃立康，我們一起在云南民族博物館布置一個小型展覽。閑置許久的展柜落滿灰塵，他一言不發(fā)，拿著一個和他的身材很不相符的桌面掃帚，把柜里柜外打掃得干干凈凈。我有些自來熟的話癆，問這問那，不過關(guān)于他的創(chuàng)作，也就得到一句“散文好玩”。現(xiàn)在我讀了他的許多作品，再回想當(dāng)時他說這句話的神情，似乎帶著一點(diǎn)點(diǎn)傲嬌的神氣、一點(diǎn)點(diǎn)難以言傳的隱秘的喜悅。毫無疑問，他“決定放棄虛構(gòu)、宏大和野心”（《風(fēng)中的聲音》），其實(shí)是因?yàn)橄硎苌⑽?，“散文好玩”?/p>

他受譽(yù)較多的散文是《A 面房間》《B 面房間》，我想，他的散文也有很多面，個人面、民族面，時間面、空間面，地域面、文化面，虛面、實(shí)面，內(nèi)面、外面，明面、暗面……我也就沿著他的話語，把這些面向都揉碎，再命名成AB 面吧。不過這AB 面很難劃出嚴(yán)格界限，它更像CD，不太像磁帶。

整飭或破碎

散文往往形散，但黃立康的散文常常有著整飭的結(jié)構(gòu)?！禔 面房間》《B 面房間》以成長、文化、血脈、親情、愛情等面向劃分章節(jié)，形式本身即像一個又一個的房間，而兩篇文章一體兩面的互文關(guān)系、節(jié)前歌詞引文的設(shè)計，都讓人確如拿到一盤磁帶，匠心巧運(yùn)，果然“好玩”?！讹L(fēng)中的聲音》以一聲、二聲、三聲、四聲和輕聲為結(jié)構(gòu)，串聯(lián)納西文化中雁、象、馬、牛、虎圖騰，并且很好地調(diào)和了聲調(diào)感覺和圖騰韻味?！对茙X間》索性以小標(biāo)題“風(fēng)物”“煙火”“妙音”“食色”來盤點(diǎn)他在云嶺之間的所見所感。如果說這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計相對明確和刻意，也有那不動聲色的?！稓馕恫┪镳^》中，氣味當(dāng)仁不讓成為線索，母親、父親、妻子、兒子、女兒的不同氣味成為結(jié)構(gòu)，而這結(jié)構(gòu)藏在一個再微小不過的日常生活場景里——“我”在書房看書，母親進(jìn)來談起她的夢，父親的酒氣出現(xiàn)在她的夢中，兒子拿來作業(yè)需要檢查，女兒聽到哥哥的聲音以為可以玩耍了，于是也出現(xiàn)在書房。《柔軟的饞》與之類似。

無論如何，黃立康是個“結(jié)構(gòu)控”，他有一種特別的歸類整理和勾連各要素的能力。作為一個迷戀結(jié)構(gòu)的讀者，讀到這樣的散文，無疑是件樂事。就他的散文所透露的文學(xué)影響而言，博爾赫斯當(dāng)是他的師承之一。不過，博爾赫斯是把一切引向破碎和迷宮，黃立康則想讓一切各有所歸。難就難在，事物和情感在本質(zhì)上似乎是無法歸類的，破碎才是結(jié)構(gòu)的本質(zhì)。作家們前赴后繼地經(jīng)營結(jié)構(gòu)，不過是以不同的姿勢撿拾破碎了的一地雞毛。黃立康散文整飭井然的背后，令人心痛的破碎撲面而來。

《猜猜》分三部分為“猜童話”“猜愛情”“猜心事”，童話、愛情、心事三者并非涇渭分明，于是“猜童話”中的白雪公主與小矮人又成為“猜愛情”的注解，“猜愛情”中的“猜火車”又延續(xù)到了“猜心事”當(dāng)中，表面井然的格局之下暗流涌動，語言、情感都在變得脆弱而閃爍不定，被規(guī)劃好的板塊像糖塊一樣融化、交雜，最后小矮人和白雪公主干脆變成了機(jī)場告別的男孩和女孩，而他們告別的背景樂是陳奕迅《你的背包》，黃立康帶著他的青春和人生卷入了童話之中，在里面橫沖直撞，因著好奇、迷茫和疼痛玩起來“猜猜”游戲，可該怎么猜呢？猜到最后只剩下三個字：猜不透。《氣味博物館》中，氣味塑造的也是“生活隱秘的一面”，這一面可不像文章結(jié)構(gòu)那么整飭。當(dāng)母親夢見父親滿身酒氣，她不知道“我”羞愧而無可奈何的退縮，因?yàn)椤拔摇弊哉J(rèn)和父親帶著一樣的酒氣，當(dāng)兒子闖入書房，他不會知道，父親正隱約焦慮著，“酒氣，會不會成為我留給他的遺物”？《巴別塔的磚》耐心地講述著你、我、他的城市經(jīng)驗(yàn)，動物園、商場、地鐵、醫(yī)院等城市景觀輪番上陣，我們看到他正在構(gòu)建一座城市，一并構(gòu)建城市里的人?？晌覀儎e忘了，巴別塔的真正意義是溝通的不可能，黃立康點(diǎn)出了其中一層，小村莊、小城鎮(zhèn)是大城市的巴別塔之磚，其實(shí)，他筆下這一個個與城市糾纏不清的人物又何嘗不是散落破碎的巴別塔之磚？或如魯迅所言，人類的悲歡并不相通，和黃立康一樣，我們不知道昆明老螺螄灣的那些人怎么樣了，不知道那個越南工人有沒有抵達(dá)他所謂的大城市蒙自和昆明，不知道麗江2路車上的兄妹去了哪里，同病房的孩子去世前，“我們”被護(hù)士要求換房，原因是影響救護(hù)……

井然的秩序之下，底色始終是破碎的。黃立康深知，生活就是如此。他受不了混亂，他極力想讓一切清晰有序，但生活的雜流始終野蠻地沖擊著他，使得他筆下的一切破碎成灰。這種破碎帶來了咬嚙性的、不間斷的隱痛，這是黃立康散文的一大魅力。需要指出，他寫納西文化的部分散文偶爾會丟失這種隱痛，成為一個旁觀者，或許可以貼得再近一些？

正文或引文

不用費(fèi)力就可以把黃立康迷戀的書、音樂和電影大概羅列出來，他藏不住他的迷戀，也不想藏。他喜歡策蘭、博爾赫斯、毛姆、菲利普·羅斯、杜拉斯……喜歡《猜火車》《剪刀手愛德華》《阿甘正傳》《海上鋼琴師》《東邪西毒》……他把他喜歡的音樂出了選輯，AB 兩面，內(nèi)容豐富，張國榮、陳綺貞、孫燕姿、伍佰、張學(xué)友、張惠妹赫然在目，陳奕迅甚至被引了兩次。

《你的背包》是他的一大心結(jié)，他總在問：“借了東西為什么不還？”他也太愛張惠妹的《人質(zhì)》這首歌了，它是《B 面房間》的壓軸曲目，在《猜猜》中，它甚至成為某種剎不住車的表達(dá)慣性?！皼]有人意識到那時年輕的我們正走向一種危險關(guān)系。”這是不動聲色的引用?！跋鄲廴缤蹈`，我們彼此互為贓物，挾持著對方的淚水、汗水和心。”這是不動聲色的化用?！拔医枇怂臇|西，但是不還，我把帽子扣作人質(zhì)，挾持著她的某一部分，一如她挾持著我，一如你挾持著她?！边@是大張旗鼓地創(chuàng)造性運(yùn)用，《你的背包》成為了《人質(zhì)》的條件。他對歌曲的運(yùn)用嫻熟極了，那些歌詞合著人物的經(jīng)歷，真實(shí)貼切，音符彌漫在文章當(dāng)中，制造了從形式到內(nèi)容的沉浸試體驗(yàn)。音樂之于黃立康，或如沉香屑之于張愛玲，香一爐一爐燒著，歌一首一首放著，故事和情感便在其間沉浮。

問題在于，書影音聲光電的沉浸式體驗(yàn)之外，請問引文和正文是什么關(guān)系？或者說，誰是正文，誰是引文？誰是賓，誰是主？誰是誰的注解？誰是A 面，誰是B 面？

《猜猜》中，黃立康有感于《白雪公主》中的小矮人沒有名字，“配角只是飾品”；迪士尼的動畫片《白雪公主與七個小矮人》給了小矮人名字，黃立康則將七個小矮人從童話拉到現(xiàn)實(shí)中來，拉到你我身邊，請我們來猜：誰最愛白雪公主？以此黃立康消解了更拓展了七個小矮人的故事，他注解了七個小矮人。而當(dāng)小矮人成為機(jī)場告別的男孩時，小矮人又注解了黃立康，甚至注解了你我?！稓馕恫┪镳^》中，聚斯金德的《香水》被用于闡釋香水的美學(xué)指向，它注解了黃立康，而談到格雷諾耶以女子體香提煉香水，黃立康又注解并拓展了《香水》：“如果愛情是種香水，它應(yīng)該發(fā)自體內(nèi)?！薄督h(yuǎn)》中，《瀟灑走一回》的灑脫不羈讓他在武俠想象中如癡如醉，驀然回首，烈酒如針，執(zhí)迷終悔，注解與消解，也就在一場雨的時間。

有時，也無所謂誰注解誰?！对茙X間》有這樣一個句子，“從前慢，柴米油鹽醬醋茶，鍋碗瓢盆筷勺叉，都來自銅匠一錘一錘不緊不慢的敲打?！蹦阌袥]有想起木心？各色藝術(shù)家筆下的故事、畫面、碎語或箴言，常常不動聲色地構(gòu)筑著黃立康的語言方式甚至部分的思維方式，使得他的語言系統(tǒng)看似駁雜實(shí)則整一，他借著他們開口，又說著自己的話，這是黃立康散文的又一特色。不過，精彩的互文和累贅的憑杖只有危險的一線之隔，同樣需要警惕引文的濫用。

“我們在一首歌里，互為人質(zhì)”——當(dāng)《B面房間》以《人質(zhì)》的歌詞戛然而止，我的內(nèi)心咯噔一聲懸了起來。是歌詞在注解黃立康，還是黃立康在注解歌詞？原來，他們互為人質(zhì)，互相挾持，根本沒法分出AB 面來。

定義或含混

《柔軟的饞》一開篇即是對饞的定義：“饞——舌頭最鋒利堅硬的刃”，后來他補(bǔ)充道：“饞，是一種行為主義”。他似乎熱衷于下定義。談到母愛，他說“母愛本就是虛弱的偏心”“母愛是作勢的偏袒”（《柔軟的饞》）；談到房間，他說“房間是隱喻”“房間是形式，也是精神”“房間是文化傳承的載體”“世間萬物都是房間”（《A 面房間》）；談到姓氏，他說“姓氏是血脈的房間”“姓氏是血脈的堡壘”“姓氏是血脈的渡口”（《A面房間》）；談到城市，他說“城市是城鎮(zhèn)的漂亮外衣”“城市是人群的圓心”（《巴別塔的磚》）……

面對這些句子，我仿佛看到黃立康在砍殺什么東西，也許就是砍殺概念？總之有一種手起刀落的快感。概念本是一條滑來滑去的魚，現(xiàn)在被他制服了，干凈利落。正文與引文之辨，我們已經(jīng)感覺到黃立康對引用箴言的迷戀，現(xiàn)在，我們來看黃立康創(chuàng)造箴言。穿著暗喻的外衣，黃立康排斥著不及物的想象，力尋對事物認(rèn)知的確定感，他的主要方式是下定義。七個小矮人沒有名字是可怕的魔咒，事物沒有定義我們就無從開口。所以不論談及什么，黃立康會先問，這是什么？

黃立康當(dāng)然喜歡用“像”，但我確定，“是”是他更為得意的用字。畢竟，箴言常常是決斷而非描述。他不斷拋出“xx 是xx”的定義結(jié)構(gòu)，要的是趨近本質(zhì)的決斷。他的世界仿佛是一個巨大的黑洞，他試圖定義的一切擁堵其中，成為他的愛憎與哀樂，似乎他每找到一個具體的對象，觸摸它，認(rèn)識它，最終以深厚的理解力、形象的表達(dá)力定義它，洞中就會增加一個亮點(diǎn)，助力他的世界清晰起來。

但有時候，我們也會感到定義的無力，看到定義反被含混所攫取?！栋蛣e塔的磚》中，動物園的定義是“眼神收容所”，而緊接著，“隔著明晰的玻璃，我總生出觀看紀(jì)錄片的虛妄感”——眼神變得無處收容；城市的一個定義是“人群的圓心”，緊接著，“人群也被分開了”?！恫虏隆分校S立康毫不吝惜地關(guān)照小矮人，生怕他被騙：“小矮人，七分之一，你準(zhǔn)備好了嗎，討她歡心，去采摘多刺的玫瑰，用鮮血將花瓣染得更紅？你準(zhǔn)備好了嗎？為她傷心，將眼淚捶打成水晶，把白雪公主埋在深深的心里。但我告誡你，小矮人，要小心，這不是愛情，也不是友誼，你要讓自己習(xí)慣，把被剝奪當(dāng)作恩寵?！倍x的重要性在此不言而喻，但愛是什么？愛在這里展現(xiàn)著傷人的含混，黃立康只告訴小矮人，愛不是什么。那么小矮人“準(zhǔn)備好了嗎”？沒人在意，畢竟“配角只是飾品”，這是黃立康依小矮人身份下的另一個定義。更傷人的是，關(guān)于愛是什么，不僅黃立康，任何人都沒有辦法告訴小矮人更多了。

定義的意義，一如耳朵在《B 面房間》的遭遇?！岸涫锹曇舻姆块g”——定義有了，緊接著：“我漸漸失去我的左耳，以及左邊的那部分世界。世界失去了準(zhǔn)心?！薄x變得荒唐和反諷。黃立康有一篇散文叫《霧中的姐姐》，“霧中的姐姐”是一種描述（……的），是一種定義（限定在霧中），也是對姐姐故事中狀態(tài)的暗喻（喻姐姐的迷惑無解），不管是什么，黃立康最終釋然了，他說，“霧是一個隱喻，又或者，霧只是一場霧而已。霧，終會散去的?！?/p>

定義能確定什么？或只是傷人的含混？都沒有那么重要了。可以確信的是，力圖抓住什么、固定什么的人，都是勇敢的、自信的，當(dāng)然也是執(zhí)拗的。畢竟，一切堅固的東西都煙消云散了，又如何去分AB 面呢？

我又想起在云南民族博物館打掃展廳的那個早晨，想起那把小得滑稽的桌面掃帚，它被黃立康穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匚赵谑种?，它發(fā)著憂郁的光，沉靜地輕咬著牙齒，把所有的灰塵都驅(qū)散了。

胸膛、白發(fā)與骨頭：祝立根詩歌身體意象

祝立根1978年出生于云南騰沖，出版有詩集《宿醉記》《一頭黑發(fā)令我羞恥》，曾獲2018年“華文青年詩人獎”，并被遴選為首都師范大學(xué)駐校詩人。祝立根的詩歌溫柔與野性兼?zhèn)洌瑑?nèi)斂與曠放并立，充滿時代性、個體性的嘶喊或低語。在表達(dá)方式上，他的詩歌具有強(qiáng)烈的意象特征?；艨∶髡?wù)?位昆明青年詩人（包括祝立根）的“相似性”時指出，“石頭、螞蟻、麻雀、河流、鄉(xiāng)村，成為他們最為普遍的核心意象?！比绻麙侀_共性，回到祝立根的詩歌自身，我們不能忽略的，應(yīng)該還有身體意象。

一、詩歌的身體基礎(chǔ)

“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩?！贝搜员緸榻忉屧娮鳛椤把灾尽钡妮d體功能，但若換個角度觀察，注意到“言”的主體、“志”的主體，我們會看到詩歌的身體基礎(chǔ)?！靶摹奔词巧眢w，是“志”的出發(fā)點(diǎn)，隱蔽在句子之外的“口”則是“言”的出發(fā)點(diǎn)。如果沒有一個抒情的主體（此處尤指身體），情志就無從談起，甚至談?wù)摫旧矶紝⒉辉倏赡?。這樣說確乎強(qiáng)調(diào)了身體的主體性，而事實(shí)上，從先秦時期起，人們就把“身”當(dāng)作“我”的代名詞（《爾雅·訓(xùn)詁》），身體的主體性凸顯無疑?；萏芈矆孕?，“身體即自我”?！懊娉蠛！钡摹懊妗碑?dāng)然不僅僅是一張臉。身體是詩意源生、承載和興發(fā)的起始和依歸。“情動于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！边@一逐漸激昂、高聳的身體表現(xiàn)，起始于身體，也最終收束于身體之中。“詩言志”似乎展現(xiàn)了身體的某種螺旋式升華過程，心生志，言為詩，言詩之后，身體便得到了一重更新與升華。如此往復(fù)，便是一個詩人、一顆詩心的淬煉之路。

當(dāng)然，隨著詩歌和語言的發(fā)展，身體所喻指的主體性一再擴(kuò)大，抒情或言志的面向也更加多元。個人的“身”、他人的“身”，一個人的“身”、一類人甚至全人類的“身”，人的“身”、物的“身”……身體的能指和所指在具體或虛構(gòu)、自我和他者等可能性之間穿行，為詩歌提供了萬花筒一般的多維景觀。略舉一例，或可以小觀大。荷爾德林寫下“充滿勞績，然而人詩意地/棲居在這片大地上”，那么，誰“棲居”？如何“棲居”？怎樣的身體姿態(tài)和狀態(tài)算“詩意的棲居”？更不用說海德格爾的闡釋所具備的擴(kuò)展性了——“置身于諸神的當(dāng)前之中，并且受到物之本質(zhì)切近的震顫”。在此，身體的主體和構(gòu)架都已有了全新的發(fā)展。

如此說來，詩歌有一個身體的基礎(chǔ)，這個基礎(chǔ)強(qiáng)調(diào)主體性，內(nèi)容在于感受和情志，而無論主體或是內(nèi)容，都有著轉(zhuǎn)向和擴(kuò)大的可能。這是本文的立論基礎(chǔ)。巧合的是，2019年10月8日，祝立根在首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心舉辦的講座“一個人的詩歌史——詩歌發(fā)展之我觀”中談到，“口舌鼻耳眼，皆發(fā)之于身，皆是‘我’，皆是第一類感受，皆是最原始的生命體驗(yàn)的感受，關(guān)乎內(nèi)心。詩歌的寫作，在我看來有一個最大的共性就是‘人’。它首先來自于個體的、感官性的，生命體驗(yàn)性的感受。”不用說，作為詩人的祝立根具有發(fā)達(dá)的感受力，對于內(nèi)心世界的探索與傳遞也有自己的門徑。作為讀者，我們不管祝立根本人的門徑是什么，我們可以循聲溯往，嘗試著進(jìn)入他的詩歌世界。而身體——作為詩歌意象的身體，或許就是一條門徑。

二、胸膛、白發(fā)與骨頭

在祝立根詩歌中，最引人注目的身體意象，或許是胸膛、白發(fā)與骨頭。

（一）憋悶的胸膛

2019年10月8日，祝立根在首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心舉辦講座“一個人的詩歌史——詩歌發(fā)展之我觀”，他舉布羅茨基的《紀(jì)念約翰?鄧恩》為例，說明日常事物的重要性，“這些我們看見、聽見、聞見，用手指觸碰，撞上我們身體的日常的事物，是詩歌的基本的源泉之一?！弊Ａ⒏鶑?qiáng)調(diào)的重心是日常事物，我們稍稍換個重心，來看看這些事物“撞上我們身體”之后發(fā)生了什么。對祝立根來說，胸膛是個憋悶之地，外在的、日常的一切與身體相撞后，都在胸膛里留下印記。

胸膛里盛放著柔軟的湖泊，“今天，與一滴眼淚擦肩而過/我渾身潮濕，胸腔里/甚至滲出了一個湖泊”（《車過陽宗?！罚?；胸膛里長出溫柔的羽毛，“穿過怒江，迷戀著腳下的波濤 /和胸中慢慢長出的迎風(fēng)羽毛”（《夙愿》）；更多的時候，胸膛里并不平靜，它翻江倒海，錚錚作響。胸膛里盛放著嗆人的塵埃，“我在大口大口吸進(jìn)清冽的水/我在大口大口吐出胸中的塵?！保ā对谌瘥惤叀罚Ｐ靥爬锉寂苤鴽坝康暮恿?，“總有拔腿就跑的念頭，胸膛里/跑著一條嘩啦啦的河流”《剖析書》；胸膛里盛放著廝殺的鐵甲，“我有三千鐵甲，在胸中/相互廝殺，無聲無息” （《厚望書》）；胸膛里盛放著驚雷閃電，“昨天傍晚在空曠的停車場上，一個婦人/胸膛里炸響的悶吼，召來的大雨/一直下到今天黎明”（《巧合》）；這確乎是“一個胸中塞滿亂石的人，需要一場撕心裂肺的嘔吐”（《在礦山小鎮(zhèn)》），需要“把五臟六腑全部倒出”（《去單位路上產(chǎn)生的幻覺》）?！按蟮匾驯惶涂?，我想要看一看/你胸中藏著的那一塊”（《鄉(xiāng)宴上》），大地是可能被掏空的，而肺腑永遠(yuǎn)傾之不盡，胸膛始終淤積著能消化的不能消化的、能抵抗的不能抵抗的一切。

憋悶的胸膛偶爾也會獲得一絲接近救贖的喘息——通過頭發(fā)的生長。是的，祝立根的發(fā)根立在胸中：

“噢，我終于長出了一根白發(fā)/天吶！那么多胸中的尖叫/積壓的霜雪，終于有了噴射而出的地方”（《喜白發(fā)》）。

（二）曝光的白發(fā)

白發(fā)在詩歌中是一個古老的意象，尤其唐朝，詩人們一夜白頭?！鞍最^搔更短，渾欲不勝簪?！薄皦研木昧懵?，白首寄人間?！倍鸥Φ摹鞍装l(fā)”糾纏著憂國憂民而“白首無成”（陶淵明）的嗟嘆；“白發(fā)三千丈，緣愁似個長?！薄熬灰姼咛妹麋R悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！崩畎滓虮疃摹鞍装l(fā)”豪壯而倔強(qiáng)；“白發(fā)知時節(jié)，暗與我有期。”作為在整個唐代留下白發(fā)詩最多的詩人，白居易的“白發(fā)”意象充斥其詩歌，成為極其重要的表達(dá)載體。對時光流逝的喟嘆，是詩歌的永恒主題，作為歲月消亡的顯性見證，白發(fā)受到了詩人們的青睞。時光流逝本身已經(jīng)令人震顫，而“時光”作為萬物存在的載體，它的流逝又牽涉著復(fù)雜的內(nèi)涵，這使得“白發(fā)”意象具有了多維的表現(xiàn)空間。

在祝立根的詩歌中，我們可以看到這一傳統(tǒng)的接替及新變。祝立根詩中的白發(fā)意象，更集中地表現(xiàn)了對青春、流年和世事的無奈?！耙灰拱最^，這是何等的力量/摧毀了內(nèi)心。你見過白雪之悲從萬物的心中升起嗎？”（《夜雪》）“我恨父親頭上的霜雪”（《大雪》）“傻子，傻子，比如我們又都和傻子一起/在江水里，洗白了鬢角的須發(fā)”（《一江春水向東流》）。這種無奈還強(qiáng)烈地體現(xiàn)在黑發(fā)（長發(fā)）與白發(fā)的對比之中。除了《喜白發(fā)》中那根作為救贖或終極反抗的劍一般的白發(fā)，還有《胸片記》中“那年在怒江邊上”的“長發(fā)飄飄”，這頭長發(fā)當(dāng)然是黑色的，指涉著青春自由。祝立根一本詩集書名為“一頭黑發(fā)令我羞恥”，來自詩歌《回鄉(xiāng)偶書，悲黑發(fā)》中的句子：“秋風(fēng)白了小伙伴們的墳頭草/一頭黑發(fā)，令我心驚/令我羞恥”。傳統(tǒng)詩歌中“白發(fā)”所指涉的流年之悲，在此被化用到了“小伙伴們的墳頭草”上，秋風(fēng)并不饒過土下之人，它依然“白了”他們的頭?？吹健盎剜l(xiāng)偶書”，我們不免想起“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的哀嘆，但賀知章悲的是白發(fā)，是純粹關(guān)于自我生命流逝的慨嘆，祝立根悲的卻是黑發(fā)，是茍活于人世之恥?！跋舶装l(fā)”與“悲黑發(fā)”在此形成一對看似矛盾的情感體驗(yàn)，實(shí)則這兩種情感體驗(yàn)都無比真實(shí)，無涉反諷。

在《喜白發(fā)》中，白發(fā)成為詩人內(nèi)心堅決抵抗“敵人”的證據(jù)，甚至是武器本身。頭發(fā)（白發(fā)）對于祝立根有多重要，在《理發(fā)記》中還可一觀：“坐下來，我寬慰著那個鏡中的男子/這一次，頭發(fā)要全剪，像收割莊稼/讓它們在秋風(fēng)中重新發(fā)芽/秋風(fēng)吹一陣，它們就長一截/這一次讓它們在云朵下重新開花，云頭白一截/它們就在內(nèi)心驚艷一次，模仿一次”白發(fā)不僅是飽受流年之欺而需要緊緊捂起來的存在（《春日飲酒大醉歌》中詩句，“一陣春風(fēng)掀出了他捂緊的白發(fā)”），它更體現(xiàn)著一種修改意志，一種全部剪掉就可以重新來過的信念，只要這頭發(fā)“長一截”“白一截”，就是其雖或屈辱、卑微但永不低頭的生命意志的強(qiáng)勢曝光。

（三）多余的骨頭

胸膛、白發(fā)之外，祝立根詩歌還多用骨頭意象。骨頭固有“支撐”之意，《苦力命名考》中，“背籮”“棒棒”在詩人的故鄉(xiāng)被叫作“大肋巴”，詩人飽含辛酸地盛贊這個命名的想象力：“一個部位代替了一個整體/一針見血的概括力/說出了命運(yùn)和碑文”，在這里，骨頭即是苦力的命運(yùn)，是他們?nèi)松娜恐?。《靜夜思》中，骨頭是思婦命運(yùn)的高度濃縮，是她對丈夫接近惡毒的思念的支撐，這種支撐已然岌岌可危：“她摸肋骨的感覺/就像摸丈夫返鄉(xiāng)路上的每一根枕木”?！对诙嗳庵参镳^》中，這種支撐無力“保身保家”，干脆內(nèi)斂起來：“在多肉植物館，我看見那么多仙人掌/挺著一根根小骨頭，滿腹的苦水/只能自斟自酌自飲自醉/保身保家已顯力不從心，不敢再講喂鷹、飼虎，收起一身的甲胄”。在《寄遠(yuǎn)》中，骨頭的這一功能發(fā)生了變異：“在這兒，我們玩著相互拆遷的游戲/我把你的反骨拿掉，你把我的脊椎握在手中/我們還用我們的下頜骨/小肋骨，互相撕咬/撒嬌。這就是我們/真實(shí)的生活，像一條條流浪狗/居無定所，食不安心/卻整天想著討好遺棄我們的主人”，本應(yīng)作為“支撐”的骨頭變得曖昧，“粉身碎骨全不怕”的骨頭作古已久，更現(xiàn)代的骨頭如此圓滑，附著的來自生活的一絲無奈似乎已是最高的反省和擰巴的自洽。

在殘酷歲月、艱難人世面前，這些骨頭總是靠不住的?！爸心辏瑴I水和汗水/混為一談，世界晦暗/骨頭也染了灰”（《雪人》）。但詩人也竭力要亮明骨頭的堅硬與不朽，在很多時候，骨頭甚至與石頭、槍支同構(gòu)?！耙幻豆穷^里的鋼針/一粒黑夜里的子彈” （《特工劇》）；“整整十年 我才明白/當(dāng)年面對那條泥漿滾滾的河流/我想到的是槍支 和骨頭”（《獻(xiàn)給我的朋友》）；“有人在自己豢養(yǎng)著石頭/他們堅信 當(dāng)肉體如螞蟻般消亡后/他們的石頭 依然 可以不朽”（《石頭帝國》）。

如果我們要給“憋悶的胸膛”和“曝光的白發(fā)”找一個相對內(nèi)在的原因，那便是“多余的骨頭”?；艨∶髦赋觯Ａ⒏脑姼璨环ψ允〉某镣葱?，因?yàn)樵娙碎L了一根“多余的骨頭”。這塊骨頭只是屬于詩人這一特異群類的，它并非“反骨”，而是比普通人多了一根支撐精神的可能性。此言得之?！岸嘤嗟墓穷^”詩句出自《致鐵柔》，“釣吧，鐵柔，如果能安撫塵世中顫抖的手，如果能/洗盡眼眶中所有的沙粒/就把那塊長得多余的骨頭，銼成骨粉，撒給魚”。我們清楚地看到詩人對這塊骨頭的愛與恨，可以說，是這塊“多余的骨頭”使詩人成為自己，也是這塊骨頭，成為詩人的痛苦。不過我更愿意相信，還是這塊骨頭，成為詩人的驕傲。在《春風(fēng)惡》中，從兒時偏愛的“小鼓嘭嘭”到“愛上過流水一樣的琴聲”，到最后像“一塊頑石”一樣，“我們都是春風(fēng)樂隊(duì)用舊的樂器/發(fā)出聲響的，唯有肋骨間倒掛的編鐘”。哪怕這骨頭危如累卵，它還要發(fā)出自己的聲音，這不是一種驕傲嗎？

三、結(jié)語：一種詩學(xué)

如其詩句所言，“己身一直是一座懸崖”（《驅(qū)車過空谷》），祝立根詩歌有著極強(qiáng)的以“自嘆身世”為內(nèi)容的抒情傾向，聚焦于“自我”，詩人“一滴血汗一粒鹽/一節(jié)骨頭一根筋”（《悼L》），以切身之痛在寫作，這就無怪乎身體意象迭出了。這些意象以苦楚的世事人生經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，內(nèi)向折射，將詩人的悲喜和盤托出，將詩人的“己身”高懸起來，卑微而又坦蕩。對于這樣一種詩學(xué)，蔡麗指出，“太立詩于自我之塊壘，詩境只會越來越窄小。只有放眼開去，更多地看到萬千大眾之難，更多地掘出常人沉默微茫處的苦，其詩歌才會有大境界?！边@當(dāng)然是一種可資參照的觀點(diǎn)，不過我想舉另外一個例子，在《親人》中，雷平陽不正是通過逼近“針尖”的“狹隘”抵達(dá)了深刻的普遍嗎？樂觀來講，人類情感有其相通之處，那么，把己身作為通路，當(dāng)然也能走向廣闊。祝立根不妨繼續(xù)書寫自己對這個世界的情感，哪怕是用“白雪愛著枯骨的方式”（《領(lǐng)悟》），不妨繼續(xù)這種執(zhí)著，哪怕面對汪洋如海的敵人，只能“一個人/設(shè)下埋伏”（《埋伏》）。