麗江記憶

◆王麗

想起麗江古城，無(wú)端地，便感覺(jué)墜入了深潭——詩(shī)的深潭。絕對(duì)的山水詩(shī)。因意境深遠(yuǎn)，總難以自拔。

無(wú)論遠(yuǎn)觀、近看，相隔千山萬(wàn)水或近在咫尺，其古韻清雅總是無(wú)遮無(wú)攔，撲面而來(lái)。那樣的美，因時(shí)光打磨而曠遠(yuǎn)厚重，經(jīng)歲月浸泡而延展通透。雖靜默無(wú)語(yǔ)，卻傳遞著可意會(huì)而難言傳的詩(shī)情與畫(huà)意。

散落的竹簡(jiǎn)、斷弦的古琴、模糊的行書(shū)似乎都不足以讓詩(shī)的意境留存，讓城的靈魂依托。

最佳的載體非青花瓷莫屬，卻因青花易碎而不宜靠近，多了份距離；典雅高貴卻不夠溫潤(rùn)，總少著點(diǎn)妥帖。

不知不覺(jué)中，便成就了一座城，一幅山水圖。

一軸畫(huà)卷，輕輕展開(kāi)，徐徐滾動(dòng)，一端便穩(wěn)當(dāng)?shù)赝杏谒?、元的古樸街衢；另一端卻被時(shí)間的軸挾裹著一路向前，停不下，止不?。煌ㄏ蜻b遠(yuǎn)，卻總有留白。

一幅落于凡間的水墨丹青，沾了煙火，接著地氣。因豁達(dá)而從容，因自由而不羈。因接納而寬厚，因明徹而寵辱不驚。

無(wú)論平民百姓或達(dá)官貴胄，不分地域、民族，不看膚色；無(wú)論短暫歇息或長(zhǎng)久相守；只要走過(guò),遇見(jiàn)，留在畫(huà)中；那一筆，或輕或重、或濃或淡、或直接或婉轉(zhuǎn)，都成了不可缺。

行走于畫(huà)卷，走出，走進(jìn)；聽(tīng)故事，成了故事。

徜徉于山水，來(lái)來(lái)，去去；賞著景，成了景。

想起麗江古城，便想起：

四合院斑駁的墻上露著的土坯；滄桑的青瓦上住著的，喜歡在風(fēng)中竊竊私語(yǔ)的枯草和小黃花；閣樓雕窗上彈指即破的棉紙；大門(mén)上謎一般的黃銅掛鎖。

河邊垂柳處。三五只鴨，隨淙淙流水，順河中水草，游向石橋，穿過(guò)木橋；不屑于身旁飄過(guò)的菜葉，一頭扎進(jìn)水底，追逐著魚(yú)蝦而去。至岸邊，未抖凈身上水珠，便被木錘聲和濺起的水花驚走。

古城的路，四通八達(dá)。早起的商販們?yōu)槎鄴晷╁X(qián)，天蒙蒙亮就推車(chē)、挑擔(dān)涌進(jìn)四方街。

五一街的十字路口是個(gè)砍價(jià)的好地方，有經(jīng)驗(yàn)的納西大媽們總能攔下來(lái)自龍山、南山的柴火、栗碳或是洋芋和土雞。雨季時(shí)，還能買(mǎi)到五角錢(qián)一串的松茸、雞樅。

賣(mài)完山貨的人，手里數(shù)著毛票，便奔四方街而去。

男人們多聚集至大石橋邊的茶館里，茶館外支著的鐵壺一直添著柴，冒著煙，準(zhǔn)備著為茶客們續(xù)水。

茶館對(duì)面的湯圓店熱氣騰騰，糯米團(tuán)子在鍋中翻滾，膨脹。盛進(jìn)碗里加入米酒，用勺輕輕一扒便漏出花生、芝麻餡兒，讓人甜到心頭。

上了大石橋，看橋頭坐著的漢子手中架的鷹，眼神犀利、傲氣，藐視眾生；看負(fù)重的騾馬小心翼翼地踏過(guò)青石板，最終卻滑倒撒落一地貨的狼狽；看人群里擠出擠進(jìn)的竹筐中的小豬崽、雞鴨和菜……

石橋向下至四方街的涼粉店藏于鬧市中，是個(gè)歇腳的好去處。滑爽而有韌性的雞豆涼粉在平底鍋中煎黃，撒上火麻子鹽、韭菜和綠豆芽，用小木勺澆上土罐里的油辣椒、姜蒜水和醋、醬油，一碗香辣誘人的熱涼粉便要游走于舌尖了。最簡(jiǎn)單過(guò)癮的就是一大片涼粉攤在手，抹上辣椒和鹽，邊走邊吃。

四方街集市，人聲鼎沸，簡(jiǎn)易的攤子排滿(mǎn)了街，來(lái)自鄉(xiāng)下或山里的貨總是炙手可熱，供不應(yīng)求。

尋常小菜則干干凈凈，清爽誘人。

青綠的棕葉撕成寬窄不一的細(xì)條，簡(jiǎn)單的在菜上一繞，打上結(jié)，一把把水靈靈、綠油油的小白菜或小香蔥便有模有樣，惹人憐愛(ài)起來(lái)。

豬肉，甚至是魚(yú)均成了棕葉的俘虜：一塊被拴著的肉，一條被穿過(guò)唇的魚(yú)，被人拎著穿梭于人群，游走于集市。木桶中泡著的豆腐則幸運(yùn)許多，最后要躺在小竹筲箕里，成了飯桌上的“麗江煮豆腐”。

集市慢慢散去，街便清靜下來(lái)。露出了理發(fā)店、新華書(shū)店和牛肉館。

不大的書(shū)店總散發(fā)著新書(shū)特有的墨香，柜臺(tái)上的小人書(shū)和春節(jié)前掛滿(mǎn)墻的年畫(huà)都是孩子和大人們的最?lèi)?ài)。

挨近獅子山的牛肉館里，長(zhǎng)條凳已擠滿(mǎn)了人，四方桌上的一盅酒，一碟涼片，外加些白水煮蛋、幾碗面，能夠讓賣(mài)了好價(jià)錢(qián)的商販們痛快地吃上一頓。酒肉的香氣隨風(fēng)而散，飄滿(mǎn)整條街。

不知不覺(jué)，夕陽(yáng)西下，抬眼望去，已是一城金色，一城炊煙。

想起麗江，便想起郁郁古風(fēng)中，有趣的城。

神秘的語(yǔ)言充斥著各個(gè)角落，所有交流均在奇特的詞匯、音調(diào)里完成：熟人問(wèn)候、小城軼事、討價(jià)還價(jià)……聽(tīng)懂的便心領(lǐng)神會(huì)，不明白的則云里霧里，如解天書(shū)。

關(guān)于文字的解讀，聽(tīng)過(guò)的最有趣的說(shuō)法是：

因木氏土司的睿智和眼界（或許也僅只是因避諱），讓麗江古城沒(méi)有城墻。一個(gè)“困”字，意味深長(zhǎng)。

和姓家族，是木老爺?shù)拈L(zhǎng)工，須辛勤勞作。所以“和”字拆解開(kāi)，“木”上“一撇”代表氈帽，“口”字代表一背筐，形象而生動(dòng)，身份一目了然。其他姓氏則散落于古城街巷，久居一處，彼此間不免盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，沾親帶故，所有的淵源，皆是冥冥中早已注定的緣分。

曾有人戲謔：在麗江，男人負(fù)責(zé)琴棋書(shū)畫(huà)，女人負(fù)責(zé)柴米油鹽。如古城那些黎明即起，做豆腐、搟面條、攪涼粉、賣(mài)早點(diǎn)……辛苦忙碌的女人們和那些放鷹打獵、養(yǎng)花釣魚(yú)、彈琴寫(xiě)詩(shī)的悠閑愜意的男人們。

也有人言：田間地頭，皮毛店、縫紉社、鐵匠鋪不乏技藝精湛的男人們，都能養(yǎng)家糊口，閑暇時(shí)賞蘭花、演古樂(lè)、讀書(shū)寫(xiě)字，極盡風(fēng)雅之事，是身后女人們的付出與成全。是披星戴月的柔弱肩頭背起了生活的瑣碎，日子從來(lái)就是這樣，由古至今。

無(wú)論何種說(shuō)法，均不妨礙麗江人的生活，該怎樣過(guò)還是怎樣過(guò)。

而記憶深處卻總是那些：冬天河邊洗菜的女人；黃昏時(shí)背著高過(guò)頭的松毛下山的女人；背著大木桶、系著皮圍裙、殺豬的女人。

有趣的城，自然也是特別有“儀式感”的城。

逢年過(guò)節(jié)祭祀時(shí)，供奉著對(duì)天地神靈的恭敬和虔誠(chéng)及對(duì)祖輩的緬懷和敬意。

小孩滿(mǎn)月，用紅紙和毛筆鄭重地寫(xiě)上吉言和“祖父賜名曰……”寄托著對(duì)新生命的期望和祝福。

春節(jié)時(shí)，四合院落里樹(shù)枝上纏著的紅紙和花盆上貼的“春”字，拴住了春天，也留下了春意。

甚至于中秋節(jié)前就開(kāi)始準(zhǔn)備的月餅——烤黃餅，也是充滿(mǎn)了趣味。

碳火、豬油，豆沙、玫瑰醬一應(yīng)俱全，等著主婦們大顯身手。詼諧的人忙里偷閑也不忘調(diào)侃舍不得往面里多擱油的人：得多放些油呀！不然那餅會(huì)硬得從獅子山滾到四方街都不會(huì)碎。

想起麗江，便想起：

鄰家大院——茶馬古道上馬幫歇腳的驛站，墻角破舊的馬鞍、生銹的掌釘、廢棄的油燈、歷經(jīng)百年的石臼。

裁縫鋪里，祖父手中那常常行走于布匹上的滑石、剪刀；那隨時(shí)需加碳倒灰的鐵熨斗和那只塵封多年的豆青色的扁扁的鼻煙壺。

古城清冷的月光下，祖母的七星羊皮披肩里傳遞著的溫暖和墜在耳上的碧綠的玉片泛著的溫潤(rùn)的光。

街頭偶遇的老先生，莊重、小心地抱著古琴緩緩離去的背影。

四合院高高的門(mén)檻上，靜靜坐著的納西老奶奶手里拾掇著的小黃韭。

曾有人說(shuō)，時(shí)間是一條直線(xiàn)，所有的前世、今生和未來(lái)均無(wú)法參與、重疊和預(yù)知；而在麗江古城，時(shí)間或許是個(gè)圓，走進(jìn)佇立了近千年的城，總會(huì)讓人迷失。

行走在古城，有人說(shuō)，找到了家園；也有人說(shuō)，失去了故鄉(xiāng)。