三招寫(xiě)活接地氣的“小人物”

曹津源

時(shí)文引路

四貴兄弟

杜衛(wèi)東

四貴是我兄弟，是出租車司機(jī)，北京叫“的哥”。飯后四貴領(lǐng)杏兒閑逛，常有人捏捏杏兒粉紅的臉蛋，問(wèn)他，呦，這小丫頭俊，孫女還是外孫女？四貴便氣不打一處來(lái)，瞪一雙小眼吼：什么眼神兒呀？我閨女！也不能怪人家眼拙，四十不到，四貴的頭頂就沒(méi)了頭發(fā)，再加上如溝壑縱橫般的一臉皺紋，說(shuō)他是五旬老翁也不為過(guò)。

我這個(gè)人就是不在意“顏值”，好好捯飭捯飭，也是一個(gè)型男。四貴如是說(shuō)。

四貴在朋友中流傳許多段子。其一是說(shuō)四貴天生具有幽默細(xì)胞。那天，他拉一位姑娘到貴友大廈，姑娘下車時(shí)一彎腰，手包里的口紅掉出來(lái)滾到車底下，她俯身去撿口紅。四貴和她貧：嘿，不就是一支口紅嗎？姑娘斜他一眼，說(shuō)得輕巧，這支口紅上千塊呢。四貴哇一聲，說(shuō)，這么貴，那我要是抹一下，是不是車費(fèi)不用收了，還得倒找你呀。

就是窮開(kāi)心！四貴這樣解釋他的行為。四貴燒過(guò)鍋爐、干過(guò)小工、賣過(guò)服裝，還當(dāng)過(guò)五年通信兵。后來(lái)在某雜志社當(dāng)司機(jī)，我就是在那時(shí)候與他相識(shí)的。雜志社效益不好，他聽(tīng)人說(shuō)開(kāi)出租掙錢，于是當(dāng)上了“的哥”。

說(shuō)起他開(kāi)出租的經(jīng)歷，真讓人感慨。

上路頭一天，四貴拉一個(gè)青年到民航大樓，到地方兒那人卻不下車，還架起二郎腿，點(diǎn)燃一支煙抽上了。四貴問(wèn)，您下車不？乘客瞟一眼四貴，沒(méi)好氣兒地說(shuō)，干嗎不下車？你開(kāi)的是車，又不是旅館！那您倒是挪挪地方??！沒(méi)瞅見(jiàn)外面下著雨嗎？就這點(diǎn)兒雨，至于嗎？四貴心里這么想，嘴上可沒(méi)敢說(shuō)，這是他拉的第一個(gè)活兒，總得圖個(gè)好兆頭！四貴沒(méi)轍，也點(diǎn)燃一支煙，抽了兩口，忍不住又問(wèn)：“您到這兒干嗎來(lái)了？”“干嗎來(lái)了？買機(jī)票。要是買白菜，我就奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了?！蹦?tīng)聽(tīng)，這主兒怎么就像吃了槍藥，一肚子火氣！四貴想，就當(dāng)是他丟了錢包剛被妻子數(shù)落一頓，心里有氣兒沒(méi)處撒，咱就當(dāng)一回“出氣筒”吧，反正也掉不了一塊肉。

那天，他起碼少掙三四百。

還有比這更鬧心的事。一次，一個(gè)黑衣女士把手機(jī)落車上，四貴在儀表盤旁發(fā)現(xiàn)手機(jī)后，想著失主一定著急，她剛才進(jìn)了貴友大廈，四貴琢磨著此刻返回興許能找到。說(shuō)來(lái)也巧，四貴回到貴友大廈，見(jiàn)黑衣女士正在路邊怏怏而行，他一點(diǎn)油門，汽車在她面前“嘎”一聲停下，女士喊了一聲，你會(huì)不會(huì)開(kāi)車！待認(rèn)出四貴，才堆出一臉驚喜，喲，師傅，原來(lái)是您呀，我的手機(jī)落您車上了。四貴挨了指責(zé)心中有點(diǎn)不快，便說(shuō)，你說(shuō)手機(jī)是你的，你叫它，它會(huì)應(yīng)聲嗎？那女士也聰明，說(shuō)我的手機(jī)我叫它自然會(huì)應(yīng)聲。言畢來(lái)到路旁的公用電話亭一撥號(hào)，那手機(jī)自然“嘟嘟”叫個(gè)不停。因?yàn)橛辛诉@個(gè)“插曲”，女士從四貴手中接過(guò)手機(jī)后，非但沒(méi)有道謝，還瞪他一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

稟性難移，四貴好管閑事的毛病改也難。第二天，一早兒出車，快到晌午才拉了兩趟活兒。打車的倒是不少，可是大都上車屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車，嘴里還一勁兒說(shuō)，您忙您忙，我再打輛車。四貴納悶兒，這是怎么話說(shuō)的，我吃的就是這碗飯，你們都下車了，我還上哪兒忙去？所以，當(dāng)一位乘客又“故伎重演”時(shí)，他忍不住問(wèn)：“怎么回事?。磕强次覄e扭還是怕我黑您？給句明白話。”那乘客腦袋擺得如同撥浪鼓一般，朝儀表盤一努嘴兒，四貴才恍然大悟：原來(lái)是放在那兒的一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)航o鬧的。昨天收車時(shí)，他拉了一趟活兒：從八寶山到崇文門外?？腿说降胤较铝塑?，四貴從椅子上撿到這兩樣?xùn)|西，他沒(méi)多想，隨手放在了儀表盤旁，不想?yún)s攪了自己生意。他一開(kāi)始想搖下車窗扔出車外，又覺(jué)得不對(duì)勁兒，這種證件丟了不好補(bǔ)?？醋蛱炷强腿?，一路無(wú)話，滿臉陰云，像個(gè)孝子，不如抽空兒給人家送去！

他將物品收好，估摸著人家下班了，便憑著記憶找到崇外的那個(gè)小院兒。一敲門，開(kāi)門的正是昨天那位。他也認(rèn)出了四貴，一閃身關(guān)上房門，說(shuō)兄弟，有話咱到外邊聊。來(lái)到院外，他驚魂未定地解釋道：“老爺子不知道我把老太太這證給丟了，要是知道了非跟我拼命不可。我也沒(méi)開(kāi)發(fā)票，正發(fā)愁跟您聯(lián)系不上呢！得，謝謝您了?！闭f(shuō)著掏出筆來(lái)在手掌心里記下四貴的車號(hào)，又從兜里掏出一百元錢……四貴急忙扔下一句“沒(méi)耽誤您的事就好”，返身上車，揮揮手離開(kāi)。

那天快擦黑兒，一對(duì)兒戀人捧著一束花上了車，沒(méi)話找話，師傅，干出租多好，想幾點(diǎn)上班兒幾點(diǎn)上班兒，想幾點(diǎn)下班兒幾點(diǎn)下班兒，又自在又能掙錢！四貴開(kāi)始不太想搭理他們，從早晨六點(diǎn)出來(lái)，一直沒(méi)咋歇。剛才妻子來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)燉好了豬蹄溫了老酒，他急著回家?？墒?，這對(duì)戀人越說(shuō)越離譜，就忍不住和他們掰扯起來(lái)，說(shuō)到妻子、孩子和生活的艱辛，眼眶竟有些發(fā)酸。那對(duì)兒戀人開(kāi)始還有一搭沒(méi)一搭聽(tīng)著，嗓子眼蹦出一個(gè)個(gè)單音節(jié)的“噢”字敷衍，后來(lái)被四貴的訴說(shuō)打動(dòng)，表情變得專注起來(lái)，目光中也多了關(guān)切與同情：嘖，嘖，大叔您真不容易。

這對(duì)戀人到一個(gè)小區(qū)門口下了車，四貴接過(guò)車費(fèi)要走，那女孩兒像想起了什么，又“哎”一聲叫住四貴說(shuō)，大叔，今天是情人節(jié)，我把男朋友送我的這束花轉(zhuǎn)送給您和您太太，愿你們天天都有好心情！四貴接過(guò)花，望著他們漸漸走遠(yuǎn)的背影，眼睛忽地一熱，只覺(jué)得有兩串水珠順著臉頰慢慢流進(jìn)嘴里，咂摸咂摸，苦中有甜。得，什么也甭說(shuō)了——掛擋，給油，走車吧！

華燈初上，點(diǎn)燃萬(wàn)家燈火。四貴知道，其中有一扇窗子裝滿溫馨，正等他回家。

【摘自2019年7月26日《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改】

一、擷取生活“小浪花”。在“小人物”接地氣的生活河流里，總有那么一些“浪花”，小而有味，閃爍有光。文中，女兒被誤認(rèn)成孫女后，四貴自我調(diào)侃為“型男”，對(duì)價(jià)值“上千塊口紅”進(jìn)行調(diào)侃并解釋為“窮開(kāi)心”，表現(xiàn)的都是四貴面對(duì)生活艱難時(shí)的開(kāi)朗樂(lè)觀;第一回上路，四貴面對(duì)“像吃了槍藥”的“二郎腿”，無(wú)奈中選擇做一回“出氣筒”，表現(xiàn)的是一種難能可貴的克制與隱忍;還有那個(gè)“黑衣女士”，接過(guò)丟落的手機(jī)后，竟然“瞪他一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去”，此朵“小浪花”雖然“更鬧心”，但這現(xiàn)實(shí)社會(huì)的美丑對(duì)比閃耀出四貴善良樸實(shí)的光華。以上“段子”都具有“小微”“底層”特點(diǎn)，反映原汁原味的生活真實(shí)，使“小浪花，大情懷”的構(gòu)思立意得以凸顯。

二、添加調(diào)料“小幽默”。“一個(gè)骨灰存放證和一個(gè)黑箍?jī)骸币l(fā)的故事，先是打車者“上車屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，就火上房一樣急著下車”，而后來(lái)者“故伎重演”，回話時(shí)還“腦袋擺得如同撥浪鼓一般”……一番“解密”，令讀者忍俊不禁，但幽默還在繼續(xù)，“驚魂未定”的失物者的一番解釋和感激，又令讀者一笑。在這些“小幽默”中，四貴爽直和善、“好管閑事”、助人為樂(lè)的個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致，令讀者見(jiàn)其人，明其心，感其神。

三、抒寫(xiě)暖人“小確幸”?，F(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然有艱難坎坷，但即使是身處底層的“小人物”，也不時(shí)會(huì)收獲“小確幸”，享受時(shí)代暖意的吹拂。四貴“眼眶發(fā)酸”地訴說(shuō)時(shí)，那對(duì)“戀人”的回音由表“敷衍”的“噢”變?yōu)轶w現(xiàn)關(guān)切同情的“嘖”“嘖”，女孩兒還出人意料地將男朋友贈(zèng)予的鮮花轉(zhuǎn)贈(zèng)四貴一家，令四貴眼睛發(fā)熱，開(kāi)車直奔“裝滿溫馨”的家……抒寫(xiě)如此的“小確幸”，文章基調(diào)便由無(wú)奈苦澀轉(zhuǎn)為向善向陽(yáng)向美，讀者也就與四貴同暖同樂(lè)，傳遞出多色調(diào)社會(huì)的溫暖底色。

老肖三笑

沈海兵

班主任姓肖，年紀(jì)還不到“而立”，我們都稱他“老不笑（肖）”。因?yàn)樗m然年輕，卻總是板著臉（至少在我們面前）。不管是表?yè)P(yáng)我們，還是批評(píng)我們，甚至在唱歌的時(shí)候，他都嚴(yán)肅得像個(gè)白發(fā)老者，神情莊重，似乎永遠(yuǎn)在講著一堂哲學(xué)課。他本來(lái)就是政治老師，動(dòng)輒來(lái)句：“看問(wèn)題要全面……”

老肖的嚴(yán)肅讓他的笑容成了稀世之寶。對(duì)這件稀世之寶，同學(xué)們可沒(méi)有太好的評(píng)論：

“裝酷！”“他是不是崇拜施瓦辛格？”“不，是效顰史泰龍。”

“你猜他是不是做過(guò)整容手術(shù)，不會(huì)笑了？”“他真該學(xué)學(xué)自然美學(xué)?！?/p>

老肖的笑的確是稀世之寶。

那次，我犯了個(gè)很大的錯(cuò)誤，像犯了罪一樣失魂落魄，夜里做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的盡是老肖那張臉。夢(mèng)醒了也不敢睜眼，真怕老肖就在我的床邊。而老肖還是帶著那張“整過(guò)容的臉”，走上講臺(tái)，對(duì)著眾弟子云，“子曰：‘孰能無(wú)過(guò)？過(guò)而能改，人皆仰之。我希望犯錯(cuò)的同學(xué)主動(dòng)承認(rèn)?！?/p>

下課后，老肖真的過(guò)來(lái)了。我此時(shí)已滿頭大汗。這時(shí)，看見(jiàn)老肖的臉變了，他眼睛底下的肌肉生硬地向上擠，半天才將眼睛瞇小了，但這畢竟有些難度，他的臉漲得通紅——那是在笑嗎？也許吧。

“坐在角落里，是不是太熱了，怎么滿頭大汗？”

老肖，下次笑的時(shí)候，可別忘了將嘴咧開(kāi)，那樣可能美一點(diǎn)。

不過(guò)，我還是放心了許多，終于親自敲開(kāi)了辦公室的門，走到他的面前……這，是他第一次對(duì)我笑。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我面對(duì)著從未跳過(guò)的高度。過(guò)了，有機(jī)會(huì)奪冠，過(guò)不了，只能是季軍了。我遲遲不敢上，裁判和同學(xué)們都很著急。這時(shí)，老肖來(lái)了。他背著手，看了看我，沉著臉，似乎要開(kāi)罵了。我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，不理他。他急了，喊了我一聲，我只好看著他。他的態(tài)度卻來(lái)了360度——不，確切地說(shuō)是180度轉(zhuǎn)彎——他向我笑了笑，輕輕地說(shuō)：“跳吧?！边@是我第一次看見(jiàn)他像模像樣的笑，發(fā)自內(nèi)心的笑。我頓時(shí)輕松了許多，轉(zhuǎn)過(guò)身，起跑，起跳，越過(guò)了橫竿……

這是老肖對(duì)我的第二次笑，不知他這一笑練了多久，比上次進(jìn)步多了。

第一笑，讓我勇于面對(duì);第二笑，讓我敢于超越;至于第三笑，我至今還在耐心等著。盡管有人說(shuō)等不到了，但我仍相信他最終會(huì)笑的——就憑我對(duì)老肖的了解。那第三笑，也許在剛認(rèn)識(shí)我們的時(shí)候，就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

我想，那應(yīng)是在畢業(yè)典禮上，我們就要離開(kāi)校園了，每個(gè)人眼里都泛著惜別的淚光。此時(shí)，“老不肖”定會(huì)沉沉一笑，舒一口氣，然后，又憋足氣，板下臉來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)著身后弟子們叮嚀：“馬克思說(shuō)……”

點(diǎn)? 評(píng)

寫(xiě)“小人物”的三個(gè)幽默“段子”，先抑后揚(yáng);“老肖”令人生畏的外表下藏有關(guān)心學(xué)生的“內(nèi)熱”，個(gè)性鮮明;結(jié)尾的想象，進(jìn)一步為老肖敷上“愛(ài)”的暖色，把一位可敬可贊的班主任寫(xiě)活了。