唱一曲“回家”的歌

林逾靜

文? 題

“回家多好呵！”這是美國哲學(xué)家威廉·詹姆斯臨終說的最后一句話。1907年，威廉辭去了哈佛大學(xué)的教職，開始了他計劃中的歐洲之旅。他所到之處，都會有“歡迎偉大的威廉·詹姆斯教授”的歡呼聲暴雨似的淋到他智慧的頭上?？墒牵倭瞬黄鸬臉s譽也替代不了家。他太想家了，三年后乘上回美國的輪船時，他已疲憊不堪。就在輪船快要接近終點時，他一下子癱倒在座椅中，癱倒在一個越來越明亮的夢中，再也沒有起來。他終于算是把自己領(lǐng)到接近家的地方了。家，終于定格在了他最后的時光里。

請以“家”或“回家”為題寫一篇不少于600字的文章。

要求：①角度自選;②立意自定;③除詩歌外，文體自選。

思路點撥

家，不止是身體的休憩處，也是心靈的歸依所。家與家族的觀念，是中華傳統(tǒng)文化的根，也是核心價值所在。古人由家與家族觀念，衍生出傳統(tǒng)的倫理觀念、道德哲學(xué)、政治哲學(xué)等;而“回家”，也是中外文學(xué)作品最常見的主題。因此，這一文題看似平常，其實切合中華文化的本質(zhì)，也反映了人對“歸屬感”的渴望。以下構(gòu)思供參考：

1.發(fā)揮想象，虛構(gòu)閱盡人間滄桑的游子回家的故事，或針對游子歸家這一現(xiàn)象發(fā)表議論。

2.記敘經(jīng)歷，或?qū)崒憣W(xué)子回家，或組合外婆回家、姨媽回家、一對外國夫婦想回家等多個素材，在散點鋪排中揭示“回家”的意義。

3.敘寫“每一天的家，都可能發(fā)生著令人驚喜的變化”。

4.寫“回歸精神的家園”。

在家者說

史鐵生

宇宙無邊，地球廣闊，且時有風(fēng)雨襲來，或烈日曝曬，故不得不尋一有限之地，立以四壁，覆以頂蓋，日落避于其中，日出游乎其外，這就是家嗎？也可能是旅館?！疽哉錇橹?，間用散句，表達靈動自如，讀來朗朗上口?！總浜秘S足的衣食，裝上成套的電器，窗外四季更迭，室內(nèi)全無寒暑，排布開精美的家具，點綴些字畫、古董，或再有高朋滿座，窗外月黑風(fēng)高，室內(nèi)其樂融融，這就是家了嗎？仍可能是飯店。【“這就是家嗎”“這就是家了嗎”，連用兩問，點出絕不能把“家”等同于旅館、飯店?！?/p>

把家打扮成飯店、旅館，像似從貧窮走向富裕的一個必經(jīng)階段，艷羨的眼睛已經(jīng)睜開，審美的心尚無歸處。陳村曾打電話給我說：你要裝修嗎？記住方便自己，勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起了一對富裕了的夫妻，滿打滿算兩口人，卻偏要買下200多平米的豪居，初時客人不斷，來道喜，來恭維，時間一久誰還老來呢？于是一到周末兩口子就發(fā)慌，唯恐豪居閑置，便東一個電話西一個電話地求人來：“來吧來吧，一切都預(yù)備好了！”豈不是飯店嗎？且有一男一女兩位侍者?！緝蓜t材料，一為親歷，一為聽說，都很典型。段末的“且有一男一女兩位侍者”，反諷意味十足?！?/p>

誰會在家門前掛一排霓虹燈呢？家有家的語言，比如一張老床，默默然說著一個家族的歷史。比如所有的家具都不配套，形色不一，風(fēng)格各異，便會讓你回憶起歷歷如新的諸多往事。比如一個談不上多么美妙的小器物，別人不理會，只你和你的家人知道它所富含的紀念，視其為不可褻玩的圣物。這類東西是模仿不來的，一模仿就又是飯店。家是模仿不來的，一模仿就又是“賓至如歸”。家，一俟你走向它便會聽見它的召喚;一俟你走到它近前，便能聞辨出它的氣息。你一推開家門，心里便會有一個聲音：“噢，家！”“噢，久違了?！奔艺f：“喂，你還好嗎？”你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界里不得不鉆入其中的那一套行頭，露出原形（不單指身體）——這也是一種語言，是你對家的報答，是對它由衷的信任和感激?！驹谧骷夜P下，家，會召喚，有氣息;人與家可以互訴衷腸……這樣的感覺，何其溫馨，多么美妙！】即便這家只你一人，你也不能總在街上亂走。即便你用不著起火落灶，你總也得有一處安魂入夢的地方。家其實不限于空間，家更是一種時光，一種油然的心緒?！军c睛之筆。】此時與此心，可以清理你的秘密，不拘一格地思想，想入非非，正如你可以隨意躺倒，肆意歡叫，不必再讓微笑堆痛你的臉。

你可以獨享你的心情，獨享你的智慧和想象，因而家又忽然地可以穿透四壁，山高水長，無邊無際地鋪展。

單有精美的家具堆在身邊，你擔(dān)不擔(dān)心這兒可能是家具店？單有價值連城的古董擺在四周，你懷不懷疑這兒可能是博物館？就比如一群妖艷女子整天伴你左右，你怕不怕這兒可能是“盤絲洞”？【 類比恰切而鮮活?！考遥且愕倪@類恐懼。家徒四壁也依然是容納你的軀體又放縱你心情的地方，是陪伴你的歡樂又收容你的痛苦的地方?！尽凹彝剿谋凇迸c段首的“精美的家具”“價值連城的古董”相比照?！?/p>

（選自散文集《在家者說》，稍有改動。）

鄉(xiāng)愁四韻

余光中

給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味/給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅/血一樣的海棠紅/沸血的燒痛/是鄉(xiāng)愁的燒痛/給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白/信一樣的雪花白/家信的等待/是鄉(xiāng)愁的等待/給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香/母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳/給我一朵臘梅香啊臘梅香

家園如夢

“月光光，亮堂堂，背書包，進學(xué)堂……”井邊學(xué)會的童謠鮮活如初，只是教我童謠的母親，卻已獨臥寒山。母親的聲音已成記憶，然而母親的血必將灌溉我的一生。

流浪的腳步離開家園，只把鄉(xiāng)愁飼養(yǎng)在井中，任何一絲不經(jīng)意的漣漪，都有可能蕩得我遍體傷痕。

屋后的荒坡上，零零散散地落戶了一些三月莓樹，它們在貧瘠中送走一個個春夏秋冬，又迎來一個個春夏秋冬。

母親為我摘莓子時被刺破的手指，滴著血，凝成一團不褪的火紅，永遠燃燒在我記憶的深處。那些吃三月莓當飯的甜甜的日子，是母親用手一分一分地扳來的。今年的三月，我想母親還會在另外的世界里為我采摘三月莓。只是母親已移居黃泉，即使我將膝蓋埋進墳土，也無法縮短母子間的距離。

……

家園如一件厚厚的襖，等待著每一個伶仃的流浪者去穿;家園如一雙不破的鞋，永遠套在流浪者缺暖的腳上;家園如一柄永新的傘，一直搭在流浪者風(fēng)雨兼程的肩膀上;家園如一塊啃不完的餅，讓流浪者一次又一次去補充能量;家園如一根拉不斷的線，末端總系著一個流浪者的大風(fēng)箏。

狐死首丘

據(jù)說，狐貍無論走到什么地方，在它臨死前，都要精心挑選一塊地方，然后頭朝向它出生的地方，安然死去。

姚明：家鄉(xiāng)就像被子

“當我看見那些熟悉的大廈、親切的胡同，我有一種想哭的感覺，”姚明在接受采訪時說，“家鄉(xiāng)就像被子，它總是給你一個舒適的環(huán)境，而你進入夢鄉(xiāng)的時候又感覺不到它的存在。只有在每天早晨，你就要離開被窩時才會有那么一丁點兒的留戀。隨著時間的推移，你在外面上班、學(xué)習(xí)，累的時候總會想回家睡一覺。我現(xiàn)在就是離開被窩很久的孩子，當我看到電視劇《粉紅女郎》里的那些鏡頭，就會想起我離開被窩的時候，想把被子抱得緊緊的，哪怕再賴一會兒，就一會兒也好?！?/p>

回? 家

壯雪倩

或許是上天賜予了人類不安分的因子，在家的人總想遠行，告別童年的夢和歡欣，遠走他鄉(xiāng)?；蛟S是因為家庭貧困，或許是因為外出求學(xué)，或許僅僅因為闖蕩世界的夢想，離家的理由有千千萬萬，而回家卻只有一個理由，那就是無法割舍的根源。

出門在外的人最能體會回家的含義。當提著沉重的行李，歪歪斜斜地走出車站，你才知道父親的雙手是那樣有力;當面對凌亂的書桌尋找一本舊書時，你才知道母愛原來那樣事無巨細，無微不至;當外邊的床硌得你渾身酸痛時，你才知道，只有家才能給你一夜安穩(wěn)的沉眠;當行走在深夜的街道，只有清冷而不近人情的路燈照亮腳下一片小小的地面時，你才知道在沉睡的夜晚，家里那扇透著燈光、依然醒著的窗戶多么溫暖。它等待的是歸人，而不是過客。但往往，有些人只愿扮演過客。

家不曾為了什么而改變，然而我們自己，卻輕而易舉地被改變了。

光怪陸離的世界無限風(fēng)光，有太多的東西可以看，可以聽，可以探求，可以擁有。為了虛幻的名與利，為了繁華和忙碌，你是否已經(jīng)忘記回家的路？忘了家里雨天漏水的老屋？我喜歡看每年春節(jié)報紙或者電視上的那些畫面：人潮在車站涌動，為了各自不同的方向，有序地向前;即使早一分鐘，早一步回家也好??！沒有坐票，站票也可以，哪怕是站那么幾個小時甚至一兩天，站到膝蓋疼痛也要早一點踏上家的土地，早一點看見家人?；丶遥藭r沒有絲毫別的念頭，只希望給妻兒帶幾件衣裳，給父母帶幾盒補品——這樣的愿望，單純，直接而強烈。

回家的含義，我們天生懂得，不需要教導(dǎo)，不需要學(xué)習(xí)。只是太多的時候，我們不知道怎樣去實踐。你是否會想念母親為你縫紐扣咬斷線頭的潤濕的溫情？是否會想念父親拿著雞毛撣子滿屋追你的驚恐？家才是可以承載你一切的地方，你的粗心，你的優(yōu)秀，你的錯誤，你的榮耀……我知道我從哪里來，我從家里來;我也知道我要回哪里去，我要回家里去，回到我榮耀的起點、寂靜的終點去。

家，這個不是天堂卻勝似天堂的地方，誰不魂牽夢繞呢？

不如歸去。

點評

這是一篇情真意切、頗具感染力的議論性散文。作者緊扣命題，善于抓細節(jié)，通過“當外邊的床硌得你渾身酸痛時，你才知道，只有家才能給你一夜安穩(wěn)的沉眠”“你是否會想念母親為你縫紐扣咬斷線頭的潤濕的溫情？是否會想念父親拿著雞毛撣子滿屋子追你的驚恐”等眾多有血有肉的細節(jié)，充分展示出家的溫情與回家的深意。

全文圍繞“回家卻只有一個理由，那就是無法割舍的根源”這一情感線索展開，思路靈活，開閡自如;不少語句（比如“家才是可以承載你一切的地方，你的粗心，你的優(yōu)秀，你的錯誤，你的榮耀……”）富有韻味，引人回味。