無(wú)比蕪雜的心緒

村上春樹(shù)

以作家身份出道三十余年間，出于形形色色的目的、為了林林總總的刊物寫(xiě)下卻未曾以單行本發(fā)表過(guò)的文章，收集在這里。從散文到為別人的書(shū)撰寫(xiě)的序或解說(shuō)、答疑、各種致辭，乃至短篇小說(shuō)，本書(shū)的構(gòu)成只能以“蕪雜”一詞形容。我的精神世界本就由各種蕪雜的東西構(gòu)筑而成。人心這東西，并不單單是由協(xié)調(diào)的、系統(tǒng)的、可說(shuō)明的成分組成，我將自己精神中這種瑣碎又往往難以統(tǒng)一的事物聚攏起來(lái)，傾注進(jìn)去，再增補(bǔ)充實(shí)。經(jīng)過(guò)這般加減乘除，假如能讓您稍稍體味我那“蕪雜心緒”的整體形象，作為作家的喜悅則莫過(guò)于此。

去想想風(fēng)吧

為路易·威登出版的雜志寫(xiě)的文章。一本叫《Le Magazine》的雜志，2003年夏季號(hào)。我記得好像是約我就風(fēng)這個(gè)主題寫(xiě)點(diǎn)東西。我一般不愿寫(xiě)命題作文，可當(dāng)時(shí)不知何故忽然心血來(lái)潮。

讀書(shū)時(shí)，有時(shí)會(huì)有一段文字縈繞腦際永不離去。好像是在十八歲時(shí)讀杜魯門(mén)·卡波特的短篇小說(shuō)《關(guān)上最后一扇門(mén)》，那最后一節(jié)就緊黏在腦袋里。是這樣的文章。

“于是他把頭緊貼在枕頭上，雙手捂住耳朵，這樣想：去想無(wú)關(guān)緊要的事。去想想風(fēng)吧。”

我非常喜歡最后的“think? of nothing things，think of wind”這個(gè)句子。要把那種韻味正確地翻譯成日語(yǔ)可真困難。因?yàn)槎鹏旈T(mén)·卡波特的美麗文章往往都是那樣，其間描繪了只有在某種韻味中才得以存在的心境。

就這樣，每當(dāng)遇到艱辛與悲哀，我總是自然地想起這段文章?！叭ハ霟o(wú)關(guān)緊要的事。去想想風(fēng)吧?！庇谑顷H上雙眼，閉上心靈，只想風(fēng)。吹拂過(guò)各種場(chǎng)所的風(fēng)。溫度各異、氣味各異的風(fēng)。我覺(jué)得的確有用。

我曾在希臘一座小島上生活過(guò)。陡然興起，跑到連一個(gè)舊相識(shí)也沒(méi)有的島上，租下一幢小樓住在那里。那是座此前連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小島。當(dāng)然，除了我們兩人（就是我和妻子）沒(méi)有日本人?？恐灾徽Z(yǔ)的希臘話(huà)，好歹對(duì)付日常所用，此外就只管伏案工作。季節(jié)是秋天。工作間隙常去散步。如今回憶起來(lái)仍覺(jué)得奇怪，那時(shí)候每天光想著風(fēng)了。不如說(shuō)，我們名副其實(shí)仿佛就生活在風(fēng)中。大多是微風(fēng)，不時(shí)會(huì)變大。大多是干燥的風(fēng)，不時(shí)會(huì)含有濕氣，極其罕見(jiàn)地還會(huì)帶來(lái)雨。但總之風(fēng)無(wú)時(shí)不在。我們與風(fēng)同時(shí)醒來(lái)，與風(fēng)同行同止，與風(fēng)同時(shí)沉入睡眠。

不管我們到哪兒去，風(fēng)都如影隨形。在海港的咖啡館前，風(fēng)匆匆忙忙將遮陽(yáng)傘的周緣吹得嘩嘩作響。在無(wú)人的游艇碼頭，船桅不停發(fā)出咔嗒咔嗒的干燥響聲。步入林中，風(fēng)拂過(guò)綠葉四處飄飛。它將飄浮在海上的白云運(yùn)往遙遠(yuǎn)的岸邊，它讓桌前窗邊的九重葛花翩翩起舞。它濃淡不勻地運(yùn)走街頭小販的吆喝，送來(lái)何處人家烤羊肉的香味。我們幾乎片刻不能忘記風(fēng)的存在。

迄今為止，我去過(guò)世界上許多地方，可是再也沒(méi)有像生活在那座希臘小島時(shí)那樣，深深地切身感受到風(fēng)的存在。我們簡(jiǎn)直像三個(gè)人相依為命一般，默默生活在那座島上。我們兩人，再加上風(fēng)。這是怎么回事？也許那兒本是那樣的地方。也許那兒是個(gè)風(fēng)擁有靈魂的所在。因?yàn)槟钦媸且粋€(gè)除了風(fēng)幾乎一無(wú)所有的寧?kù)o小島。再不就是碰巧住在那里的時(shí)候，我正好進(jìn)入了深刻思考風(fēng)的時(shí)期。

思考風(fēng)，這并非人人可為，也并非隨時(shí)隨地可為。人真正能思考風(fēng)，僅限于人生中一小段時(shí)期。我這么覺(jué)得。

沒(méi)有愛(ài)的世界

這是為超短篇小說(shuō)集《夜半蜘蛛猴》寫(xiě)的作品，因?yàn)椋ㄓX(jué)得）太無(wú)聊，我決定不予收錄，系未發(fā)表過(guò)的作品。然而自那以來(lái)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也大大改觀，這次索性一不做二不休“反正什么都行”，便收錄進(jìn)來(lái)。請(qǐng)勿動(dòng)怒認(rèn)為“這種玩意兒，就算到了今天也毫無(wú)意義”。何時(shí)寫(xiě)的，記不大清。

媽媽?zhuān)皯?zhàn)后民主主義”是怎么回事？還有，聽(tīng)說(shuō)人沒(méi)有愛(ài)了，是真的嗎？

是呀，琉美，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好哦。不懂的事情就問(wèn)別人“這是怎么回事”，是個(gè)好習(xí)慣。以后也是，有不懂的事情，盡管來(lái)問(wèn)媽媽好啦，知道了嗎？媽媽都會(huì)簡(jiǎn)單易懂地告訴你。

好啦，“戰(zhàn)后民主主義”呢，是好久以前從印度來(lái)的一頭名叫松球的了不起的大象，傳到日本來(lái)的。松球年紀(jì)好大好大了，渾身雪白，白得就像砂糖一樣。這個(gè)戰(zhàn)后民主主義，就是從印度一個(gè)叫旁遮普的地方傳來(lái)的，是一雙襪子。那是具有不可思議的魔法的襪子！紅紅的長(zhǎng)襪子。

只要把它穿在腳上，再念誦秘密咒語(yǔ)，嗖的一下就能騰云駕霧，想去哪兒就去哪兒。你說(shuō)好不好？松球把它介紹給我們?nèi)毡救??！爸T位，這就是戰(zhàn)后民主主義。大家瞧好了，嗖！”好熱心的大象啊，琉美。來(lái)，咱們一起來(lái)唱《大象之歌》?！按笙蟠笙螅兴汕?，嗨喲嗨——”

媽媽媽媽?zhuān)侵灰揭羷?shì)丹百貨店去，把那個(gè)“戰(zhàn)后民主主義”買(mǎi)一雙來(lái)穿在腳上，琉美也能騰云駕霧，嗖的一下想去哪兒就去哪兒么？

No，No，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。沒(méi)錯(cuò)，從前大家只要把戰(zhàn)后民主主義穿在腳上，嗖的一下就能輕輕松松騰云駕霧，然后嗖的一下就飛到愛(ài)的世界里啦。真好啊。

但好景不長(zhǎng)。印度的國(guó)王聽(tīng)說(shuō)這件事，就大發(fā)雷霆：“戰(zhàn)后民主主義是我們印度人的大象（東西），可不大象（打算）讓日本人穿！”于是把松球喊回國(guó)去了?！安换貋?lái)有你好象（受）的！要把你頭象（向）下踹到地獄里去！”

太不像話(huà)。就算你是國(guó)王，這么做也太蠻橫啦。憤怒吧，松球！憤怒地回來(lái)吧！可是松球聽(tīng)了這話(huà)，卻答道：“諸位，再多說(shuō)也沒(méi)用，在下不過(guò)是一介白象。要是不遵守印度國(guó)王的命令，這輩子都吃不上咖喱飯了。那就太慘啦。這讓在下毛骨悚然。所以再見(jiàn)啦?！彼汕蝾^也不回地跑回印度去了。從此以后不管是誰(shuí)，就算腳上穿了戰(zhàn)后民主主義，也沒(méi)法飛到天上去了。沒(méi)了松球以后，不知道什么緣故，咒語(yǔ)一下子就沒(méi)有效力了。

于是打那以來(lái)，世界上就沒(méi)有充滿(mǎn)愛(ài)了。故事講完啦。嗖！

哼，太可惜了。琉美也想嗖的一下騰云駕霧呢。好可恨。沒(méi)有愛(ài)好討厭。

柔軟的靈魂

這是2003年為《海邊的卡夫卡》中文版寫(xiě)的序文。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是部重要的小說(shuō)，所以應(yīng)出版社的要求寫(xiě)下此文。

《海邊的卡夫卡》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的大致構(gòu)想浮出水面時(shí)，我腦中先有了“寫(xiě)一個(gè)以十五歲少年為主人公的小說(shuō)”的念頭。我根本不知道它將發(fā)展成怎樣一個(gè)故事（我總是不預(yù)想故事情節(jié)的發(fā)展便動(dòng)筆寫(xiě)作），心想反正就以一個(gè)十五歲的少年為主人公。這是這部小說(shuō)的根本主題。之前我的小說(shuō)主人公大多為二十多歲到三十多歲的男性，住在東京等大都市，不是從事專(zhuān)門(mén)職業(yè)，就是失業(yè)之身。從社會(huì)觀點(diǎn)來(lái)看，他們絕不是受到高度評(píng)價(jià)的角色，毋寧說(shuō)是一群生活于社會(huì)體制主流之外的人。但他們擁有獨(dú)特的個(gè)人體制和個(gè)人價(jià)值觀。在這個(gè)意義上，他們維持著一貫性，根據(jù)情況有時(shí)也會(huì)變得強(qiáng)大。我迄今描寫(xiě)的大致是這種生活方式，是這種價(jià)值觀，是他們個(gè)人體驗(yàn)的人生，是這個(gè)世界反映在他們眼中的真實(shí)狀態(tài)。

不過(guò)在這部作品中，我考慮寫(xiě)少年的故事，因?yàn)樗麄兪恰翱赡茏兓钡拇嬖?，他們的靈魂尚處于柔軟的狀態(tài)，還沒(méi)有朝某個(gè)方向固定下來(lái)。他們身上尚未確立價(jià)值觀或生活方式之類(lèi)。然而他們的精神在漫無(wú)目地摸索著自由，迷惘徘徊，軀體卻飛速趨向成熟。我愿意在虛構(gòu)這一容器中，精雕細(xì)刻這種靈魂搖擺變動(dòng)的狀況。一個(gè)人的精神究竟是在怎樣的故事性中塑造起來(lái)的？怎樣的浪濤將他們送往怎樣的地點(diǎn)？這就是我想描繪的對(duì)象之一。

當(dāng)然，一讀就能理解，主人公田村卡夫卡并非比比皆是的普通十五歲少年。他在幼年被生母拋棄，遭父親詛咒，決心做“全世界最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年”。他身陷深刻的孤獨(dú)，默默鍛煉身體，拋棄學(xué)校，離家出走，一個(gè)人踏上旅程，遠(yuǎn)赴未知的土地。這怎么考慮（無(wú)論在日本還是中國(guó)）都難說(shuō)是十五歲少年的普遍形象。但盡管如此——我是這么看的——田村卡夫卡身上的許多部分就是我，也是你。年方十五這一事實(shí)，意味著心靈頻頻游走于希望與絕望之間，意味著世界游走于現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性之間，意味著身體游走于跳躍與停頓之間。我們因此受到熱烈的祝福，同時(shí)又遭到狠毒的詛咒。田村卡夫卡不過(guò)是把我們十五歲時(shí)曾親身體驗(yàn)和經(jīng)歷的事情，通過(guò)（作為故事）放大的形式自己承擔(dān)下來(lái)罷了。

田村卡夫卡在孤立無(wú)援的狀態(tài)中離家出走，進(jìn)入了粗暴的成人世界。而且那里有要傷害他的力量。那有時(shí)是現(xiàn)實(shí)的力量，有時(shí)又來(lái)自超越現(xiàn)實(shí)的世界。然而同時(shí)又有許多人要拯救他的靈魂。或者說(shuō)就結(jié)果來(lái)看是拯救。他被沖到世界盡頭，然后憑借自身力量重返原處。待到重歸原地時(shí)，他已不再是原來(lái)的他。他攀上了下一個(gè)臺(tái)階。

我們知道世界是多么冷酷。但我們還明白與此同時(shí)，世界也可能變得美好而溫柔?！逗＿叺目ǚ蚩ā吩噲D透過(guò)十五歲少年的眼睛，去描繪這樣一個(gè)世界。前面說(shuō)過(guò)，田村卡夫卡就是我自身，就是你自己。假如在閱讀這個(gè)故事的過(guò)程中，你也能以這種眼光看待世界，作者就再高興不過(guò)了。

不可思議的堅(jiān)持

我是沒(méi)有兄弟姐妹的所謂獨(dú)生子，向來(lái)不覺(jué)得一個(gè)人獨(dú)處有多痛苦?？傊?，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，自己發(fā)明各種各樣的游戲，跟狗兒貓兒一起玩耍，不管多少時(shí)間都能一個(gè)人打發(fā)掉。一旦坐在椅子上打開(kāi)書(shū)本，就久久沉湎其中，每天都這樣。

這種生活方式直至今天也大體相同。獨(dú)自一人長(zhǎng)時(shí)間伏案寫(xiě)小說(shuō)、做翻譯，也一點(diǎn)不覺(jué)得膩味。長(zhǎng)期不同旁人交談，也不覺(jué)痛苦。大概生性就適合做小說(shuō)家。只是端坐桌前，一連數(shù)月，有時(shí)甚至一連數(shù)年，全神貫注工作，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比普通人想象的耗費(fèi)體力，必須盡量鍛煉身體?？删退阋\(yùn)動(dòng)，我也根本不適合集體項(xiàng)目，只能跑跑長(zhǎng)跑，游游泳，進(jìn)行這種“單人運(yùn)動(dòng)”。我相當(dāng)堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是這樣的性格。無(wú)論如何要堅(jiān)守自己的節(jié)奏，持之以恒。

就這樣，我從小讀了許多書(shū)。雖然不怎么學(xué)習(xí)（因?yàn)槲也惶矚g學(xué)校這東西），倒是一直看書(shū)。我看過(guò)好多書(shū)。但不是特別喜歡寫(xiě)文章，也從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)自己寫(xiě)的文章，毋寧認(rèn)為自己不擅長(zhǎng)寫(xiě)文章。念大學(xué)的時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)會(huì)以寫(xiě)文章為職業(yè)。世上有太多優(yōu)秀的小說(shuō)，我怎么也無(wú)法認(rèn)為自己能寫(xiě)出那樣的東西來(lái)。只要以讀者身份與書(shū)本產(chǎn)生聯(lián)系便足夠了，我想。

因此自己像這樣居然成了小說(shuō)家，連續(xù)寫(xiě)了二十五年以上的小說(shuō)，還勉強(qiáng)以此為生，至今我仍覺(jué)得不可思議。

（摘自南海出版公司《無(wú)比蕪雜的心緒》一書(shū)）