武歆
1
《海外文摘》執(zhí)行主編蔣建偉先生打來電話,囑我為“林麗華散文小輯”寫篇評論。
讀完“林麗華散文小輯”的幾篇作品,感覺林麗華是一位誠懇、樸實(shí)的作家,她用“非遺”的目光,打量惠州這片古老而又充滿朝氣的土地,用飽蘸深情的筆,書寫惠州人、惠州事,用“報(bào)告文學(xué)”的方式、散文化的語言,在“報(bào)告文學(xué)”與“散文”之間,巧妙架起一座橋梁,打造一種新的散文文體;通過優(yōu)美的筆觸,在“實(shí)與虛”中間,書寫人間大愛、生活真情。
大致可以分為三種類型:寫人、寫物、寫事。
2
“寫人”的文章有6篇,分別是寫殘疾人不甘命運(yùn)驅(qū)使,努力奮爭的《光明》《一本舊日記》《翅膀》《張偉超的夢》以及書寫青年畫家的《梁力文的人生》,除了這5篇,還有“寫人”的“重頭大作”——《陳榮娣的故事》。
為什么講《陳榮娣的故事》是這6篇當(dāng)中的“重頭戲”呢?一是因?yàn)榱蛀惾A把這篇文章放在小輯中的“頭題”,同時(shí)也是小輯作品中字?jǐn)?shù)最多的一篇,有兩萬多字。顯然,這是作者最為看重的一篇文章。
《陳榮娣的故事》按照時(shí)間順序,講述了一個(gè)心地善良的女性大半生的溫情故事。作者林麗華用了十年時(shí)間,密切跟蹤陳榮娣,特別是以“60歲當(dāng)媽媽”作為敘述“切口”,從千年前開始寫起,并且在適當(dāng)時(shí)機(jī),夾雜描述陳榮娣在新中國成立前的貧窮遭遇,全文娓娓道來,讀來令人眼含熱淚、經(jīng)久難忘。
陳榮娣的家生活非常貧窮,窮到什么程度呢?作者林麗華用白描的手法,給讀者做了簡明扼要的交代——“荖埔村在廣汕公路邊,有一戶極為普通的農(nóng)家,‘一字形的三間低矮泥磚瓦房,右側(cè)是一間低矮了一截的廚房兼豬舍,這是客家農(nóng)村人家最為普通的格局。門前是一塊小小的禾坪,用作曬稻谷柴草。不遠(yuǎn)處是兩棵已干枯的有著幾個(gè)枝丫的樹,兩樹之間橫掛著一條長長的用作曬衣服的竹竿。禾坪空地外有一條小路穿過田徑通向外面的世界?!?/p>
另外,陳榮娣還有一個(gè)“人生背板”——“父親忍痛把她賣到增光黃錦灘一戶農(nóng)民家里做童養(yǎng)媳?!?/p>
就是這樣一個(gè)沒有文化、生活如此艱辛的惠州女人,為什么能夠“60歲當(dāng)媽媽”呢?
作者林麗華是一個(gè)善于設(shè)置“敘事懸念”的作家,她始終不忘緊緊吊住讀者的胃口,所有人讀到這里的時(shí)候,都會(huì)期盼著快點(diǎn)兒讀下去,快點(diǎn)兒了解這個(gè)名叫陳榮娣的女人到底是怎樣的人,擁有怎樣不平凡的人生?
隨后作者林麗華繼續(xù)布置“敘事魔扣”,繼續(xù)拴住讀者的心,不讓讀者走神兒,在接下來的敘述中,她又用了一句簡單的小標(biāo)題——“50歲的陳榮娣和丈夫離了婚”,繼續(xù)開始她的層層設(shè)密但又步步解扣的敘事過程。
這太神奇了,50歲與丈夫離婚、60歲當(dāng)媽媽?
作者寫了主人公陳榮娣對生活自由的憧憬,面對棍棒揮舞的丈夫,她用盡所有辦法維持家庭的完整,但當(dāng)所有努力沒有作用的情況下,她一定要追求自己的平等人生,同時(shí)她又不是絕情的女人,面對兒子、女兒,她有牽涉不斷的情愫。寫盡了一個(gè)女人、一個(gè)母親在面對親情與個(gè)人自由之間的矛盾糾葛,寫得蕩氣回腸、感人肺腑。
在我們印象中,如今離婚不是一件多么艱難的事情,但在遙遠(yuǎn)的惠州,依舊存在很大的障礙,也讓我們看到了改革開放的廣東,依舊有著傳統(tǒng)的羈絆,也從另一方面證明了改革開放絕不是一件一蹴而就的事情。經(jīng)濟(jì)可以快速推進(jìn),但是思想解放還需要時(shí)間。
隨后,文章開始切入陳榮娣“60歲當(dāng)媽媽”的主題,在陳榮娣迎來第二次婚姻之后,緊接著遇到了她人生中的“最大難題”。60歲那年,她撿到了第一個(gè)棄嬰,隨后在6年時(shí)間里,她又先后收養(yǎng)了兩個(gè)棄嬰。
這讓我們真不敢想象。一個(gè)生活艱難的女人,收養(yǎng)一個(gè)孩子已經(jīng)令人贊嘆,竟然連續(xù)收養(yǎng)三個(gè)孩子,其中還有殘疾嬰兒,這是怎樣的大愛?況且再婚丈夫也不是有錢人,就是普通的農(nóng)民。最關(guān)鍵的是,陳榮娣已經(jīng)是60歲的人了。
為了這幾個(gè)孩子,陳榮娣花盡了幾十年的積蓄,而且承受著身體與精神的“雙重考驗(yàn)”——“夫妻倆沒日沒夜地辛勤勞作,耕田、種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)狗等,每天要忙到半夜才能睡覺,凌晨3點(diǎn)就得起床。丈夫莊金城仍然在吉隆墟擺攤修理自行車,陳元娣仍在家里干農(nóng)活兒……除一日三餐要打理外,還得挑擔(dān)上街賣青菜以幫補(bǔ)家用。由于家里沒有耕牛,農(nóng)忙時(shí)節(jié)陳榮娣就先去給鄰居幫忙作為換幫工,以換及鄰居家的耕牛來犁自家的田地……現(xiàn)在荖埔村已經(jīng)沒人耕田了,陳元娣很能干,她還在耕田,而且耕兩造,兩造都是種稻谷,田還是租來的,每年租金一擔(dān)稻谷?!?/p>
隨后陳榮娣繼續(xù)經(jīng)受生活的磨難。她的再婚丈夫出車禍留下后遺癥,另外,她不光是收養(yǎng)棄兒,還要給殘疾孩子看病,為了湊足治病的錢,真是無法想象她的日子——“她把兩個(gè)女兒托付給鄰居照看,自己背著小文帶,先后到黃埠、平海、港口、鹽洲、平山及惠州等地。為了省下旅館錢,她情愿露宿街邊。當(dāng)時(shí)已是隆冬季節(jié),母子倆只能露宿在爛尾樓里、立交橋下、街道兩旁。她就這樣,常常緊抱著文帶在爛尾樓坐到天亮。夜晚,四周靜悄悄的,只有寒風(fēng)呼呼,天寒地凍,刺骨的冷穿透全身。她怕小文帶凍著,用自己發(fā)抖的身子把他緊緊地抱在懷里?!?/p>
陳榮娣的大善大愛,感動(dòng)了社會(huì)、感動(dòng)了所有人。人們向她伸出援手,從個(gè)人到集體,形成了一個(gè)愛心傳遞的溫暖世界。特別是吉隆鎮(zhèn)政府以及吉隆鎮(zhèn)的企業(yè),紛紛捐款、捐物,為這個(gè)心中有大愛的女人給予最大的幫助。陳榮娣還被惠州市評為“十大好母親”光榮稱號。后來陳榮娣得了重病,社會(huì)繼續(xù)關(guān)愛這個(gè)感天動(dòng)地的女人,各種捐款、慰問,在整個(gè)惠州市形成愛的傳遞。
作家林麗華用樸實(shí)的文字,用報(bào)告文學(xué)架構(gòu)、散文化的溫馨語言,書寫了一個(gè)女人充滿愛心的一生,也寫出了惠州地區(qū)濃郁的愛心氛圍。
3
《人間荔枝紅》是一篇寫惠州荔枝的美文。也是一篇“寫物”的散文。作者采用遞進(jìn)的“敘事手法”,慢慢講述。
第一階段,寫荔枝充當(dāng)“人間大使”,親朋好友之間,以送荔枝作為友情的感召,并且點(diǎn)明荔枝有著“水果之王”的美譽(yù)。在這美好的鋪墊下,作者敘寫層層遞進(jìn),按照“從外到內(nèi)”的節(jié)奏,寫荔枝開花時(shí)的美景——“荔枝開花的時(shí)候,站在高崗上放眼望,荔枝花一片又一片,一山連一山。荔枝開花,千嬌百媚,花團(tuán)錦簇,競相開放。荔枝樹下,有濃郁的荔枝花香味將你包裹,讓你感到置身在神話般的仙境中?!彪S后,她再寫荔枝成熟時(shí)的情況——“荔枝成熟時(shí),站在高崗上放眼望去,紅彤彤的荔枝讓人心曠神怡。太陽把那漫山遍野的荔枝樹變成綠海叢中的片片紅云,看那山山嶺嶺,綠色披紅裝,鮮艷,耀眼。”
最后,作者再寫荔枝對人類的健康作用——“嶺南佳果荔枝,營養(yǎng)豐富,含蛋白質(zhì)、脂肪、磷、鈣、鐵等成分,是增進(jìn)健康之佳品?!?/p>
作者林麗華沒有把對荔枝的感情漂浮在表面上,而是要把“我”帶入情境之中,講述“我”與荔枝的故事,用諸多細(xì)節(jié)證明荔枝這個(gè)“水果之王”與“我”的感情凝結(jié)。
“我的老家,鄉(xiāng)下盛產(chǎn)荔枝,從小我就常見荔枝,也有不少與荔枝有關(guān)的故事……我和弟妹們就盤算好去外婆家吃荔枝的‘計(jì)劃。有一年,我們姐弟徒步二十余里到外婆家門前,歡迎我們的,總是那荔枝樹葉嘩嘩的搖曳聲伴著外婆的笑聲……在外婆家,讀大學(xué)放假回來的舅仔就帶著我們滿山跑,去摘荔枝、抓魚。看著滿山的荔枝樹,那一串串荔枝果兒像紅色寶石般閃爍奪目……我們小時(shí)候生活貧困,荔熟時(shí)節(jié),家里就是再困難,父母也要買荔枝給我們吃。我們也經(jīng)常去市場撿荔枝核換錢。我家對門就是供銷社,荔枝成熟時(shí),附近農(nóng)村人民公社生產(chǎn)隊(duì)的荔枝就挑到這里由供銷社統(tǒng)一收購,用作烘荔枝干。田梓里整整一條街都排滿了荔枝擔(dān)。”
作者林麗華在這段文字中,寫了“我與荔枝的感情”,也寫了“關(guān)于荔枝的歷史回顧”。
4
綜觀林麗華的散文創(chuàng)作,她在字里行間始終有著豐沛的感情,她從來不會(huì)空白議論,而是巧妙把知識(shí)、歷史、人間感情以及“我的感悟”放進(jìn)文章中。她的文章,把“報(bào)告文學(xué)”與“散文”這兩種體裁非常自然地打通,所有的“感慨”都是在“景、人、事”之間自然呈現(xiàn)。她的文章始終凝結(jié)著真情實(shí)感,所有的抒情都不是空泛的,一定要有強(qiáng)大的細(xì)節(jié)支撐。
祝福林麗華的散文創(chuàng)作不斷出新,藝術(shù)質(zhì)量不斷提高。
責(zé)任編輯:蔣建偉、江雯