翅膀

林麗華

楊繼娣從娘肚子一出來就是這個樣子——天生殘疾，她從來沒有站立過，兩條如嬰兒般的細(xì)小的腿軟軟地搭在兩旁腰間。

楊繼娣十八歲那年，與廣東省惠東縣白盆珠鎮(zhèn)共和村四十八歲的“王老五”賴?yán)蠞h結(jié)了婚，并且生下了兩女一男三個孩子。五年前，賴?yán)蠞h因病去世，撇下她和三個孩子，還有半間草屋和一堆債務(wù)。

苦命男女湊成家

我們來到白盆珠鎮(zhèn)共和村楊繼娣的家。從屋里走出一個十八歲左右的女孩兒，很靦腆，也長得挺秀氣。我們一看就知她是楊繼娣的女兒賴秋銀。她看到姚景忠和嚴(yán)加其主任，臉上寫滿了笑容。

走進(jìn)這間整潔明亮的新房子，一個中年婦女正坐在地上做著手工活兒，看我們一行人進(jìn)來她就把活兒放到地上。她用兩手撐著地爬行，兩條小腿軟軟地圍搭在腰間兩旁，我的心給刺了一下，隱隱作痛，但看到她們一家子那么高興，接待我們那個熱情，以及鎮(zhèn)教辦的姚老師、縣關(guān)工委嚴(yán)加其主任那種親切隨和，我的心情也就稍許寬慰了些。

楊繼娣說，我生下來就這樣，已經(jīng)習(xí)慣了，我母親一口氣生下了幾個兒子，一心想要生個女兒的她再次懷孕果然生了個女嬰，卻是天不如人意，生下個雙腿殘疾的女嬰。楊繼娣說，母親傷心難受之余就想把我丟掉，怨怪自己生下個怪物，免得將來害她痛苦一輩子，長痛不如短痛?？墒菞罾^娣的父親不同意，人已生下來，好歹也是自己的女兒，就這樣楊繼娣沒有被扔掉，她留在了人間。

從小到大，她就靠著這雙手，練就了特殊的本領(lǐng)，學(xué)會用手“走路”，學(xué)會做家務(wù)，學(xué)會生活上的一切自理。

楊繼娣長到了十八歲。一天，她父親的一個遠(yuǎn)在偏僻山村的賴姓朋友來做客。半杯酒下肚便兄弟長朋友短地侃了起來。朋友向他透露了一塊心病：他的大侄子年近半百尚未娶妻，是因?yàn)榧依飳?shí)在太窮了。這話使楊繼娣父親心里一動，女兒已經(jīng)十八歲了，雖說是下肢殘疾，但五官端正，有健全的手會操持家務(wù)活兒，只要有個能養(yǎng)活她的男人就行，便把心里話對朋友說了。朋友愿意做媒。就這樣，三杯酒的工夫，命運(yùn)就把一個窮得討不到老婆的“王老五”與這個下肢殘疾的“半截兒女人”牽在一起了。

婚后，楊繼娣千辛萬苦地生下了兩女一男，本來就窮的男人，這下子更是窮上加窮，面對四張會吃不會做的嘴，賴?yán)蠞h常常是一籌莫展，那慘景可想而知。他把自己當(dāng)成一張弓，現(xiàn)在這張弓已經(jīng)被拉到了極限。楊繼娣呢？按理說，她生活自理都很艱難，但是為了這個家，為了照顧三個孩子，她不僅一手操持家務(wù)，如帶孩子、做飯、洗衣、喂豬，還下地割禾（蹲在凳子上割禾）、種菜等。她以一個妻子、母親的偉大力量艱難地付出自己所能付出的一切。

在農(nóng)村，牛是不可缺少的主要耕種工具。楊繼娣家和她的小叔共用一頭牛。每次要翻耕的時(shí)候都是同時(shí)需要使用牛，但每次都是她小叔先把牛牽走，一用就是大半天，到下午才牽回來讓他們家用。為了不錯過耕種季節(jié)，又得趕著田里有水，搶在最佳時(shí)節(jié)耕種。賴?yán)蠞h牽著剛歇下的牛趕往田里，摸著黑兒常常一干就到下半夜。過度的勞累就把病魔的禍根埋下了。平時(shí)若有頭痛發(fā)燒，他是絕對不會當(dāng)成病的，窮人就這樣，平時(shí)小病不去看，到果真要進(jìn)醫(yī)院時(shí)問題就大了。

一天，賴?yán)蠞h肚子痛得躺在床上打滾兒，嚇得楊繼娣母子不知如何是好。后來在村主任和鄉(xiāng)親們的幫助下才把他送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生的診斷是腎結(jié)石，必須立即做手術(shù)。

楊繼娣扶著矮凳子在地上撐著磨著四處求人，好不容易向鄰居借了四百元，病情緩和了。回家后不久，又挺著尚未恢復(fù)的病體下地干活兒。拖不到一年，他又再次被送進(jìn)醫(yī)院?？蛇@次醫(yī)生說：難治了。住了兩天醫(yī)院，沒錢交住院費(fèi)、藥費(fèi)，只得又把人抬了回來。

丈夫被抬回來以后，就停放在灶房里。其實(shí)，他們這半間房子，吃飯、睡覺都在這里。楊繼娣見丈夫在大口大口地喘氣，實(shí)質(zhì)也是在等死，心里痛苦難忍。白天還有同情他們的鄉(xiāng)親來看望和相伴，晚上鄉(xiāng)親們回家了，這屋就只有楊繼娣和三個孩子。只有半截兒身子的她，在經(jīng)歷著人生最痛苦最凄慘的時(shí)候，面對著這個將要死的丈夫，她一個殘疾人怎么辦??？在極度驚恐和無助中，她不停地往灶膛塞草，讓火不要停下來，讓火光驅(qū)走驚慌恐怖。她燒著、驚恐著就昏過去了……待她醒來，差不多天亮了，她又趕緊煲了粥想給丈夫吃幾口。起著火，她走近丈夫的床前，看他沒動也沒哼，以為他睡著了，待粥煲好以后，叫他不應(yīng)，將手指探向他的鼻子，才發(fā)覺人已經(jīng)沒氣了，丈夫早就過世了。楊繼娣泣不成聲。

丈夫就這樣撒手西去，留下殘婦幼子！要埋葬丈夫，口袋里一分錢也沒有。天??！你怎么這樣的不公平，現(xiàn)在我這個殘疾人該怎么辦?。罾^娣在心里悲鳴。后來村主任賴宏號召鄉(xiāng)親們捐款，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也都是貧困戶，但還是你幾元他幾元地湊了二百多元把她丈夫安葬了。

孤兒寡母苦持家

安葬丈夫以后，這日子怎么過？女兒賴秋銀才十二歲，小的小一歲，兒子也才九歲多。家里的糧食早已經(jīng)賣光了。沒有糧食，也沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，母子幾個整天圍著空空的米桶在哭，凄慘無助，做母親的那份心痛——死了吧幫不了孩子，不死也幫不了孩子，她的心在抽、在抽……

女兒秋銀的眼睛盯著家里唯一的財(cái)產(chǎn)大水牛。那可是外公送給她家的呀。父親死了，又欠下一筆債務(wù)，母親又病倒了，糧食也沒了。此刻，只有十二歲的她知道父親的擔(dān)子必須自己來扛，否則全家人就會餓死。她哭完，站起來擦干眼淚，毅然將外公送的那條大水牛牽到圩上去賣了，再買回一頭小牛，用剩下的錢和鄉(xiāng)親們送來的錢渡過了第一個難關(guān)。這一年，她們度過了一個最寒冷最可怕的冬天。秋銀家里所處的共和村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情也很好，他們都在盡著自己微薄的能力幫著他們。他們有時(shí)去上圩買回一些日用品，也替秋銀家捎著，卻不肯收她家的錢，甚至有些上門來的閹雞師傅看到他們家的境況也就不收閹雞錢了。

丈夫死后，小秋銀就開始下田干活兒。每天放學(xué)后，她去插秧、施肥，小手磨出了水泡，水泡爛了，再疼她也一聲都沒吭。重活兒她干不了，比如使牛，耕翻土地，她便同別人換工。鄉(xiāng)親們即使再累，也不計(jì)較小孩子干得少，都很樂意幫小秋銀干活兒。

父親死后第二年新學(xué)年，楊繼娣卻沒法子拿出錢來讓孩子們讀書。賴秋銀也認(rèn)為自己再也上不起學(xué)了，她必須去外面掙點(diǎn)兒錢來幫補(bǔ)家用。同媽媽商量好后，她跟同鄉(xiāng)到吉隆鎮(zhèn)的一家飯店打工。又怕老板不收這么小的工人，就謊報(bào)自己十五歲。后來老板知道她家庭的情況，也就只好收下這個“小工人”。她干的活兒是洗碗碟，當(dāng)她雙手沾滿油膩膩的水在洗碗碟時(shí)，正是上課讀書的時(shí)間，她只得一邊洗一邊悄悄地掉淚，她太喜歡讀書了，可有什么辦法呢！

女兒去吉隆打工后，楊繼娣拖著一兒一女過日子，全部家務(wù)活兒由她一手操持。她下田干活兒，手里撐著一張矮凳子慢慢地移動，然后整個人就坐在凳子上，插幾行秧又艱難地移動一下。我們當(dāng)時(shí)看她整個人靠著一張小凳子做飯、炒菜、打水，看著她撐著半截兒身子干家務(wù)，心里難受得不行。

這年開學(xué)，秋銀沒來上學(xué)，當(dāng)時(shí)在共和小學(xué)任校長的姚景忠知道后馬上向村、鎮(zhèn)匯報(bào)，鎮(zhèn)政府指示他們，一定要把賴秋銀找回來免費(fèi)讓她上學(xué)。姚校長找到小秋銀，又幫她辭了工，找老板結(jié)了賬，干了七八天，拿到了生平第一次自己掙來的七十元工錢，她多想給苦命的媽媽和弟弟妹妹買點(diǎn)兒什么，但她卻一分也不敢花，只狠狠心在圩上買了幾元錢豬油，好讓家里的菜湯有點(diǎn)兒油腥?；氐郊依?，楊繼娣摟著秋銀，泣不成聲，這個十歲出頭的孩子要靠她擔(dān)上一頭家了，若在有錢人家，該是多么受寵嬌慣?。罾^娣問她：孩子，你想回來上學(xué)嗎？秋銀說，我可想家想上學(xué)了。在鎮(zhèn)政府、在姚校長的關(guān)心下，秋銀又開始上學(xué)讀書了。在完成學(xué)業(yè)后，她要種田、挑水、擔(dān)柴，要照顧弟弟妹妹學(xué)習(xí)。秋銀忙啊忙啊，一天到晚不得閑，有時(shí)困得連端飯的手都在抖，米飯無力下咽……盡管這樣，在秋銀的眼里，家即便再窮，也是溫馨的，有得學(xué)習(xí)，才是人生的幸福。

窮人孩子早當(dāng)家

家境艱辛，生活貧困，所有的苦難早早地就把楊繼娣女兒秋銀歷練得更堅(jiān)強(qiáng)，政府、學(xué)校、村里以及各界人士的支援幫助，更激發(fā)了她自強(qiáng)的決心。她還帶著弟弟妹妹做外加工活兒。每天早上六點(diǎn)她就起床，帶著弟妹跑到幾里外的鎮(zhèn)上領(lǐng)料?；◤S、表帶廠等都有他們排隊(duì)領(lǐng)料的身影，把料載回來同家人一起做。由于休息不好，她有時(shí)騎上單車還覺得自己迷迷糊糊地沒睡醒。收入低微，插一朵花要十個工序，只有二厘多錢;安裝一打十二條表帶，只有二角多錢。起早貪黑全家一起干，一個月只能掙上七八十元錢，別看這幾十元錢，卻是家里一筆不小的收入呢。看她們姐妹倆每次要走那么遠(yuǎn)的路，又花時(shí)間又辛苦，有好心人送給她一輛舊單車。然而即使秋銀再能干，畢竟才只是個十多歲的孩子，即使是鐵打的漢子也頂不住啊！

每天夜深人靜時(shí)，媽媽、弟弟妹妹睡下了，秋銀這才拿起書本來學(xué)習(xí)、做作業(yè)，直至十二點(diǎn)左右才能躺到床上，感覺渾身像散了架似的酸痛。孩子家才剛開始發(fā)育，母親經(jīng)常在夜里聽見她夢里呻吟，常聽到她夢中囈語：“媽，這么晚才叫醒我，遲到就領(lǐng)不到活兒了。”清晨六點(diǎn)，天還蒙蒙亮，她正睡得香，楊繼娣實(shí)在不忍心叫醒她，卻又不得不叫醒她，時(shí)間一長，十多歲的女娃子終于支撐不住了。1998年冬的一天，秋銀突然昏倒在放學(xué)的路上，送到縣醫(yī)院搶救了近三個小時(shí)才蘇醒過來。她睜開雙眼的第一句話就是：我不能在這兒躺著，我要回家照顧媽媽和弟弟妹妹。醫(yī)生說，她其實(shí)也沒什么病，只是營養(yǎng)不良，睡眠嚴(yán)重不足，勞累過度。回家休息幾天以后，秋銀又抖開了她那沉重的翅膀……

在共和村，鄉(xiāng)親們都說秋銀是個孝順、懂事的孩子?！靶∏镢y命苦，十多歲就幫著殘疾的媽媽撐起這個家。”

而在老師眼里，秋銀學(xué)習(xí)刻苦，樂于助人，是好學(xué)生?？刹?，幼小的秋銀，心靈背負(fù)著生活的沉重，她頂著巨大壓力，學(xué)習(xí)、持家，樣樣干得出色。她從小學(xué)一年級到初中二年級，學(xué)習(xí)都是班上的前三名，每年都被評為“三好學(xué)生”，去年還光榮地加入了共青團(tuán)。楊繼娣經(jīng)常為女兒的成績而驕傲！

賴秋銀的事跡，在惠州大地上流傳，感動著無數(shù)的人。秋銀不僅照顧了媽媽，艱辛地操持著這個家，還給弟弟妹妹樹立了好榜樣，媽媽因?yàn)檫@個女兒，臉上有了驕傲的笑容，她家里那殘破的墻上貼著二十多張“三好學(xué)生”和“第一名”……當(dāng)然，其中也有她弟弟妹妹的。

秋銀說：“這些獎狀不是我們?nèi)愕艿模巧鐣系暮眯娜说?。”中考結(jié)束后，她又打算不再讀書，想讓自己潛心來操持這個家。這期間，她把田里的活兒都做妥了，留下弟弟在家伴著媽媽并照料著地里的一些活兒，就帶著妹妹去淡水打工了?？粗嚰颐黠@營養(yǎng)欠缺的瘦弱小男孩兒，我們明白了嚴(yán)加其主任在來程中要到潭公市場買一大塊豬肉和一大包油豆腐的心情。

白盆珠鎮(zhèn)教辦姚老師一直都關(guān)心著小秋銀，他不同意她初中畢業(yè)就去打工，認(rèn)為讀中專比較實(shí)惠。因此，他急著打電話與嚴(yán)加其主任商量此事。這次，筆者有了用武之地，建議她去惠州農(nóng)校讀書。在我的積極聯(lián)系和推薦下，賴秋銀進(jìn)了惠州農(nóng)校環(huán)保班就讀。

真情溫暖這個家

有人說，時(shí)下，愿意關(guān)心別人、愿意為別人做好事的人已經(jīng)不多見了。然而，看到賴秋銀家這間新建的水泥結(jié)構(gòu)房子，這個說法就被推翻了。

去年冬天，賴秋銀被評為第二屆“惠州十大孝子”，從惠州領(lǐng)獎回來，天已經(jīng)黑了?？h關(guān)工委主任嚴(yán)加其考慮到她家路途遙遠(yuǎn)而且偏僻，不放心她一個人回去，親自送她回家。當(dāng)他踏進(jìn)這個家門時(shí)，見楊繼娣只有半截兒的身子正蹲在地上，殘婦幼子四個人擠在黑乎乎的破屋子里連站的地方都沒有。風(fēng)吹過，屋面上的樹葉就順著縫隙掉下來，下雨天就更不用說了，沒辦法在床上睡覺，雨過后就得曬被子。家里所有的家當(dāng)就是一張小飯桌、一家人僅有的一張床，嚴(yán)加其看到破舊的飯桌上有一小盤青菜，她們是在等著秋銀從惠州回來一起吃飯??！此情此景，令七尺男兒的嚴(yán)加其再也忍不住了。他對筆者說，他鼻子一酸，眼淚就“唰”地流出來。他說，這晚他失眠了，腦海里浮現(xiàn)著小秋銀家的破屋。頓時(shí)，他心里有了一個幫他們籌資建房子的計(jì)劃……

第二天一大早，他來到老齡辦公室，叫老齡辦主任林玉捷準(zhǔn)備好收據(jù)，然后，他一邊打電話，林主任一邊開收據(jù)，打完電話又即刻開車去這些單位將錢收回來，他怕別人只是口頭答應(yīng)，只有把錢拿回來才落實(shí)。許久未謀面的朋友或領(lǐng)導(dǎo)突然接到他的電話，聞知他要為一個殘婦幼子籌建一間新住房都表示樂意幫助。那幾十天里，老嚴(yán)的頭腦中一直在圍著“錢”字轉(zhuǎn)。他雖然退休了，但這次所動的腦筋，是最為難的一次。終于，一筆筆錢拿到手了：宣傳部兩千、民政局五千、外經(jīng)貿(mào)局三千五、物資總公司五噸水泥……很快籌到三萬多元。嚴(yán)加其找來當(dāng)?shù)氐囊粋€包工頭，要求他把此項(xiàng)工程當(dāng)作特殊工程來完成，包工頭表示絕不賺這次工程的一分錢，并保證按照嚴(yán)主住的要求用二十天的時(shí)間，即在臘月十五之前把房子蓋好，讓楊繼娣一家能搬進(jìn)新房過新年。房子建好后工程一結(jié)算，包工頭還倒貼呢，但他也不找補(bǔ)。那些日子，已過六十的關(guān)工委主任嚴(yán)加其三天兩頭來回跑，關(guān)心著工程的進(jìn)展。他還為楊繼娣家做了許多家具?；輺|家具檔的陳惠龍聽說是為殘婦幼子買家具，他和該家具檔老板——汕頭知青表示，所有家具都免費(fèi)送，并于新房落成前一天把家具送到老干活動中心嚴(yán)加其手里。

新房落成這天，老嚴(yán)載了滿滿一車家具，來慶祝秋銀家喬遷新居，楊繼娣母子撫摸著嶄新的床、桌、椅等熱淚盈眶。那天除了嚴(yán)主任，縣委書記陳幼榮及縣其他有關(guān)單位的人都來慶賀。楊繼娣娘家的人也來了，她自嫁入賴家門，由于殘疾，從未回過娘家見過母親，這下母女、哥嫂相見，她們抱頭痛哭，此情此景，感動了在場的所有人。嚴(yán)加其站在旁邊，看著她們在流著歡喜的淚水，老嚴(yán)心里才有了些安慰。

我們看到新房子墻上有一欄“光榮榜”，凡資助了錢的人名字都被刻在上面。楊繼娣告訴筆者，社會上的好人給予了她家種種的幫助，好幾次斷糧都虧得別人及時(shí)伸出援手。往往每個學(xué)期放假時(shí)，以為孩子們下學(xué)期無法讀下去了，學(xué)校就提前告訴她：開學(xué)時(shí)叫孩子們背著書包只管去學(xué)校讀書就行了。這樣，三個孩子又能和別的孩子一樣坐在教室里讀書寫字了。這一切，對一個殘疾母親而言，她無法報(bào)答，只能一遍遍地對孩子們說，長大了千萬千萬不能忘記社會上曾經(jīng)給予我們幫助的好心人。

楊繼娣他們家的事被惠州市人大常委會主任、市關(guān)工委主任田業(yè)如知道后，他在秋銀這次去農(nóng)校讀書時(shí)，向農(nóng)校校長趨建中提出減免學(xué)雜費(fèi)的建議。現(xiàn)在，惠州農(nóng)校已為她減免了一切學(xué)雜費(fèi)，嚴(yán)加其主任又為她三年的生活費(fèi)而四處找人幫助，香港兆豐老板汪鏗聽說此事，慷慨地贊助一萬元作為秋銀三年學(xué)習(xí)的生活費(fèi)。

楊繼娣的一家是不幸的，但又是幸運(yùn)的：她們的翅膀是沉重的，但依然在奮力飛翔！