林麗華
人之一生,要能經(jīng)受得清苦和寂寞、忍受得污蔑和凌辱。
——孫犁
2005年11月中旬的一個(gè)上午,筆者來到惠州市惠城區(qū)下埔南直街7號富康苑301室采訪了青年畫家梁力文。三樓整層大約190平方米都擺滿了畫。這是梁力文的工作室,我們好像來到一個(gè)奇妙多姿的字畫世界,滿屋墨香,那一幅又一幅的大大小小的字畫,令人眼花繚亂、滿目生輝。沒待梁力文招呼我們,我就自顧自地欣賞起來!我這人可以說是“字盲畫盲”,說不上喜歡也說不上不喜歡,只憑自己的感覺,看見自認(rèn)為好看的字或畫就會緊盯不放。這里擺放的有氣勢磅礴的大幅山水畫,也有怡人眼目的人頭肖像,上面有許多梁力文的題字賦詩。如《冬雪飛鳥圖卷》有詩曰:“秋翁少年愛癲狂,揮毫潑墨情真放。枯柳昏鴉人蹤絕,金龍蜿蜒欲呈祥?!?/p>
梁力文左手殘缺,在工作和生活上自然又比常人多了一分坎坷。梁力文愛好畫畫兒,那種坎坷那份心情,在他的畫中可以找到釋放,他的畫是他跟疾病抗?fàn)幍囊庵緦懻?,他的畫流露出他的情感,是心情激烈的狂放,是善良溫柔的寄存。它是碧海掣鯨的壯麗,有飛流懸瀑的險(xiǎn)怪,也有涓涓細(xì)溪的柔婉,泉水叮咚的纏綿,春筍萌發(fā)的深情。
當(dāng)我們坐下來喝著梁力文遞過的茶水時(shí),梁力文捧來一大摞書,讓我們又是眼前一亮:這幾本書全是梁力文的佳作,有《畫家力文之世界》,有他與友人合作的《東坡詩意書畫印選集》,還有幾份梁力文自費(fèi)創(chuàng)辦的《東坡書畫報(bào)》。面對這樣一個(gè)殘疾人,面對年輕的梁力文,我真的是對他另眼相看了。
十年浩劫顛沛流離
梁力文的父親是惠州人,后來調(diào)到紫金工作,力文的母親就跟隨丈夫定居紫金了。
廣東城鄉(xiāng)歷來對婦女懷孕有許多避忌,如婦女懷孕六個(gè)月以后,家人就不能在墻上釘釘子,怕動了“六甲”(即胎氣)。那時(shí)母親懷力文已經(jīng)六個(gè)多月了,當(dāng)時(shí)他們住在單位的宿舍,單位要在他家房子的墻壁開個(gè)房門,鄰里都勸他父母不能讓他們在家開門,否則會驚動“六甲”,將來小孩兒會有不雅的印記,嚴(yán)重者還會致嬰兒殘疾。力文父親是知識分子,他根本不相信這些東西。1964年春,小力文降生了,天?。∵@個(gè)胖乎乎的嬰兒竟然缺少左手掌,是個(gè)天生殘疾兒!父母親大惑不解,難道這是上天的報(bào)應(yīng)?父母親看到這個(gè)剛出生的可憐的小生命,心想,以后這孩子不知要經(jīng)受多少磨難呢!為此父母的心經(jīng)常被痛苦折磨著。孩子滿月時(shí),父親從白居易詩句“苦學(xué)力文”中為兒子取名“力文”,希望孩子長大后要刻苦從文。
1966年,“文化大革命”開始,力文的父親叫梁大和,“和”字是屬資產(chǎn)階級思想,因此他被打成“牛鬼蛇神”,1970年,又被判成關(guān)進(jìn)監(jiān)獄接受思想改造。年僅5歲的小力文見不到父親,便天天坐在家門口哭喊著要爸爸。母親無可奈何,心如刀絞,只能抱著兒子默默流淚。
過了兩年,仍不見父親回來,母親帶著他和已經(jīng)兩歲多的妹妹生活沒有來源,只好手里牽著力文,背上背著妹妹來到古竹,跟隨外祖父到古竹鎮(zhèn)麻風(fēng)院附近的甘洞村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。小力文10歲時(shí),就跟著母親下地勞動,上山砍柴,幫助家里放牛,做飯。小小年紀(jì)的他,什么活兒都干,“力賤得人惜”,很多人都喜歡這個(gè)勤快的小孩兒。每年到了秋天,大隊(duì)磚瓦廠開工了,力文就和家人到山上砍柴,砍下柴再挑到十幾里遠(yuǎn)的磚瓦廠去賣,母親挑大擔(dān),力文挑小擔(dān),即使再累,十幾里的路程讓他小腳兒長水泡,他也一聲不吭硬是堅(jiān)持下來。他們這么辛苦,可每擔(dān)柴只能賣一角多錢。在農(nóng)村生活的那段日子,他吃苦耐勞并養(yǎng)成了獨(dú)立生活的習(xí)慣,小力文也在艱苦的環(huán)境中一天天長大,和外公住在一起,也是他最快樂的日子。
他外公陳銳華喜歡畫畫兒,經(jīng)常在家里畫很多花草、樹木、人物肖像等,而且畫得很像。這撩起了梁力文的興趣,他天天看外公畫畫兒,又用樹枝在地上偷偷地畫,后來他干脆學(xué)外公畫畫兒,只見他先用鉛筆照著摹描形狀,然后再涂上顏料,一張畫兒畫好了,“居然也有模有樣還挺不錯的”外公這樣夸他。力文的愛好得到外公的賞識,這給力文很大的鼓舞,更增強(qiáng)了他學(xué)畫的信心和決心。他深知家里困難,為了買到紙筆和顏料,又不敢向大人要錢,梁力文寧可冬天不穿鞋。紫金的冬天北風(fēng)凜凜,力文赤足上學(xué),小腳凍得紅紅的,外公心疼了。他見小外孫這么懂事,這么勤奮,心里十分高興,就節(jié)衣縮食為他買紙買顏料買蠟筆,讓小力文高興得跳起來,從此更加勤奮。從那時(shí)起,他與畫畫兒結(jié)下了不解之緣,畫畫兒給他帶來了無窮的樂趣,也給他帶來了人生的希望。
1973年,他父親平反并恢復(fù)了工作,先后調(diào)到蘇南中學(xué)、龍窩中學(xué)、紫金中學(xué)任教,梁力文也結(jié)束了在古竹的生活,跟隨父親生活并在紫金中學(xué)上初三。
升學(xué)就業(yè)障礙重重
1982年,梁力文參加普通高考,成績不理想,只入了中專圍,他心里十分苦悶。但即使入了中專圍,也未被錄取,因?yàn)樗菤埣踩耍眢w有缺陷。梁力文心里痛苦萬分,心想,難道因?yàn)槲沂菤埣踩司瓦B讀書的資格也沒有?他陷入了迷惘,我的路在哪里?我去哪里尋找自己的歸宿?
梁力文是一個(gè)有上進(jìn)心和堅(jiān)毅性格的人,他認(rèn)準(zhǔn)的路就要堅(jiān)持走下去。不上學(xué)了,他也閑不下來,在家里沒日沒夜地畫,常常是廢寢忘食,畫技日見長進(jìn)。
1983年,一個(gè)叫張海迪的人,她的故事傳遍祖國大地,讓許多殘疾人學(xué)有榜樣,為殘疾人的人生路點(diǎn)上一盞明亮的燈,也給梁力文點(diǎn)燃了希望的光。那年,國家教育部門在招生問題上規(guī)定了允許大中專學(xué)校錄取部分成績優(yōu)秀、生活能自理的學(xué)生,這給梁力文又點(diǎn)燃了希望之火。他心情非常激動,立即放下畫筆,回到紫金中學(xué)再讀高三。
有志者事競成,功夫不負(fù)有心人,高考成績終于出來了,梁力文上了全國重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線。梁力文心里真是喜憂參半,想到身體的缺陷,心情又沉重起來,如果這次又被刷下來怎么辦?此前,為了能升學(xué),他就已填報(bào)了別人不愿填報(bào)的學(xué)校和專業(yè)。所幸,他被惠陽地區(qū)糧食學(xué)校錄取。
過全國重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線現(xiàn)在只能上中專,但梁力文十分珍惜這個(gè)來之不易的機(jī)會。在校期間,他除了用心學(xué)好文化知識,業(yè)余時(shí)間仍然念念不忘他心愛的畫。每逢假日,課余時(shí)間,他都畫,素描、水墨、色彩。同學(xué)們有時(shí)邀他去活動,看他正在聚精會神地畫畫兒,便站在旁邊看,看著看著就忘記去外面玩兒了。有時(shí)夜深了,同學(xué)們都會看到他在畫畫兒的身影。那時(shí)他的畫技也有很大的進(jìn)步。
時(shí)間過得真快,梁力文中專畢業(yè)了。那時(shí)候凡中專以上學(xué)歷畢業(yè)的學(xué)生大部分都有工作安排。梁力文也被安排到一家企業(yè)工作。誰知他上午報(bào)到,下午就被通知不要來上班。又是歧視殘疾人的絕招兒!梁力文心里很清楚,也很難受,他盼星星盼月亮只盼自己能同正常人一樣有一份自己的工作,能夠自己養(yǎng)活自己,但總是不如意,他怎么辦??!情急之下,他寫了一封信給時(shí)任省委書記的林若同志。在省領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心過問下,他很快被安排在惠州市糧食局工作,分配在計(jì)劃供應(yīng)科。終于撥開烏云見太陽了,他迎來了人生的新旅途。那天他去報(bào)到以后,騎著自行車回家,他感到心情特別好,連樹上的鳥兒都嘰嘰喳喳地向他祝賀,太陽公公咧開嘴向他微笑,微風(fēng)繞著他輕輕起舞,梁力文感到前途是那么的燦爛輝煌。晚上,他寫了一首詩:云山蒼蒼、江水茫茫;恩人之德、山高水長。表達(dá)了自己對那些關(guān)心扶持他的人的感恩之心。
梁力文是苦孩子出身,在農(nóng)村長大,什么苦活兒累活兒都干過,現(xiàn)在在機(jī)關(guān)工作,他更勤力,領(lǐng)導(dǎo)分配他干什么他就干什么,領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)他堅(jiān)決完成。他想,工作有了,現(xiàn)在該是成家了,由于左手殘疾,他的婚姻也很不盡人意。一次,有位朋友介紹自己的外甥女與他認(rèn)識,不久,在女方的催促下匆匆領(lǐng)取了結(jié)婚證?;楹?,他才明白這是一樁不幸福的婚姻,他與女方根本是兩條道上的人,而且性格極不和。他提出離婚,可女方不但不同意,還拉關(guān)系阻止離婚。
梁力文決心已下,婚是離了,可是由于婚姻牽連,1990年秋,他被市糧食局下放到距離市區(qū)十幾里遠(yuǎn)的市糧食學(xué)校上班。曾幾何時(shí),春秋雨季連連的風(fēng)雨日,他一只手騎著自行車上下班,遇臺風(fēng)季節(jié),他被狂風(fēng)吹倒在馬路邊,他那顆倔強(qiáng)的心讓他堅(jiān)強(qiáng)地站起來,擦干雨水繼續(xù)前進(jìn)!其實(shí)這些苦,對梁力文來說都不算什么,最難受的是心靈的創(chuàng)傷。他是弱勢群體中的一員,上邊沒有關(guān)系,領(lǐng)導(dǎo)要自己怎樣自己就得怎樣,他有力向領(lǐng)導(dǎo)抗?fàn)巻幔咳松钠缫暫投蜻\(yùn)接二連三向他襲來,他只能自己安慰自己:人生何處無風(fēng)浪?大海何處無暗礁?
1993年,梁力文從糧食學(xué)校又派到下屬企業(yè)惠州市萬隆貿(mào)易發(fā)展公司任副經(jīng)理,不久又被派往汕尾市寶利通發(fā)展公司任經(jīng)理。他經(jīng)辦了一筆借款13.5萬元并已入到公司賬下,用以租賃公司經(jīng)營場地、購買辦公用具及購買貨物。公司業(yè)務(wù)開展一年,虧多于盈,梁力文怕這樣下去虧得更多,深知自己不善經(jīng)營,便提出辭職,未獲批準(zhǔn)。1995年,糧校關(guān)閉所有下屬公司,他也被通知返回糧校上班??缮习嗪蠹Z校不發(fā)工資,說他欠公司3.5萬元,并于同日向他發(fā)出“借款問題的處理決定”。梁力文很不服氣,他想,為什么公司虧損要算到他的賬上?在經(jīng)營期間他只不過領(lǐng)取自己那一份工資而已,公司的債權(quán)債務(wù)怎么要他一個(gè)人承擔(dān)呢?他將此事反映到市委、市政府、市殘疾人協(xié)會,得到領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。事后梁力文才知道,此款早由公司還清,但財(cái)務(wù)和領(lǐng)導(dǎo)都不公開,而將此賬誣賴到他身上。他非常氣憤,難道自己僅僅就因?yàn)槭菤埣踩硕鴮覍以庹_賴打擊?2000年,換新領(lǐng)導(dǎo)后,僅有的生活費(fèi)從300元降到70.60元,他終于不再上班,走上美術(shù)專業(yè)創(chuàng)作道路。
梅花香自苦寒來
梅花以它的堅(jiān)強(qiáng)、脫俗、傲然而把香和美麗展現(xiàn)給人們。它不怕霜雪壓,不怕群芳妒,更不怕碾作塵。梁力文也畫過許多梅花,以他的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)出畫的風(fēng)格。
外表溫和謙遜的梁力文,很難讓人想到他曾經(jīng)屢遭磨難,其實(shí),這些磨難能讓人產(chǎn)生一種動力,不管多么艱難困苦,遭受到多么大的打擊,他都不會忘記他的畫。梁力文太愛他現(xiàn)在的事業(yè)了,他說,當(dāng)初他如果不是這樣從糧食學(xué)校走出來,自己就不會從事今天的藝術(shù)事業(yè),他的美術(shù)生涯也不可能達(dá)到今天的境界。
梁力文參加工作以后,還是念念不忘他的畫,做好本職工作以外,業(yè)余時(shí)間他繼續(xù)苦練。為了提高自己的藝術(shù)修養(yǎng),擴(kuò)大藝術(shù)視野,他要求自己多讀、多看、多練。他雖然很窮,但為了買一本畫冊,可以一擲千金。他讀了許多歷代畫論、古典文學(xué),從中認(rèn)真研究書畫藝術(shù)。與此同時(shí),梁力文還涉足大江南北領(lǐng)略大自然的風(fēng)光,領(lǐng)悟大自然的美。1986年至1988年,他參加了北京齊白石藝術(shù)函授學(xué)院的培訓(xùn)學(xué)習(xí),從此他的畫技又有了突破性的長進(jìn)。1989年春節(jié)期間,他與好友陳巨應(yīng)邀回紫金聯(lián)辦畫展,1989年,他以一幅《冬》在《羊城晚報(bào)》發(fā)表,引起人們對他的關(guān)注。不久,他的作品又在北京、廣州、香港等地展出。而后,他的作品先后在《人民日報(bào)》《南方日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《惠州日報(bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表。各種畫評、報(bào)道也隨之見報(bào),他的作品也同時(shí)入選《當(dāng)代翰墨大觀》畫冊。
1996年8月,聚真軒藝術(shù)公司在市殘聯(lián)、民建惠州市委的協(xié)助下,在惠州西湖舉辦了“力文畫展”。這次畫展吸引了四方來客,市領(lǐng)導(dǎo)也前來祝賀。梁力文的畫既有熱情豪放的筆法,又有細(xì)膩委婉的氣息。他的畫墨色淋漓,令人耳目一新,透過畫面向世人傾訴他的內(nèi)心世界,他的畫一山一水、一花一草、一鳥一蝶都滿含深情,融入了他對生命的愛,對美好人生的渴望和追求。
1998年,東方藝術(shù)出版社出版了《畫家力文之世界》專輯,收錄了他的畫、社會各界文人對他畫的評說以及其他一些個(gè)人生活雜事。2003年,他修業(yè)于中國美協(xié)山水高研班以后,又得到大師賴少奇、中國美協(xié)梅啟林老師等的指導(dǎo)和教誨。2005年9月,他與友人楊祥、鐘喜才、張年才等合作,由中國文聯(lián)出版了《東坡詩意書畫印選集》。
梁力文現(xiàn)任東坡文化藝術(shù)交流協(xié)會會長、惠州市社科聯(lián)委員,惠州市政協(xié)特邀文史委員。他的作品為倉山書畫院、中國美協(xié)培訓(xùn)中心、中國美協(xié)浙江創(chuàng)作基地等單位收藏。
梁力文的畫,是他與疾病抗?fàn)幍囊庵緦懻妫铱此哪欠抖?,靜穆蒲遠(yuǎn)的冬日,蒼天枯木之間,一群雁兒沖破冬日的寂寥飛上天空。這是梁力文一種自身的宣泄,你看,近有柳枝擺動,遠(yuǎn)有浮云閑步,云下雁群飛過,即使在冬天,也讓人感到對生命生活的渴望與依戀。那些看似不經(jīng)意點(diǎn)出的雁陣從長空飛過,似乎聽見他們在遠(yuǎn)方呼叫,似乎他們在告別冬季,又似乎在呼喚春天,抑或什么都不是,他們只不過是從空中飛過,什么也沒想,什么也沒追求。
梁力文說,他向往清靜,尤其人到中年以后才會對失去的東西有一種珍惜的感受。以往,他喜歡一個(gè)人靜靜地待在既是書房又是臥室的小房間里,自由自在地看畫冊,高興時(shí),揮毫潑墨,把心中的喜怒哀樂都傾注于筆端……他認(rèn)為自己的畫是“保持一顆純真的童心,不受世俗油滑觀念的污染”,把自己稱作“為心出家僧”,作畫一半為藝術(shù),一半為自己的心境,因?yàn)槿耸菬o法脫離世俗生活的,但心卻可以超然拋棄俗偽,進(jìn)入一種消散間遠(yuǎn),清高起逸的境界,所以,梁力文推出一部分作品都寄寓了這種理想和追求,如《靜覓清心圖》《無言覓清心圖》《秋思圖》等。尤其《無言覓清心圖》,一只孤鳥,在清涼的芭蕉樹蔭下,在富麗華美的牡丹花旁靜靜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
梁力文說,自己真的愿做一只小鳥,在樹蔭下無人打擾,清靜入夢鄉(xiāng)。