宋阿芬
忘了什么時(shí)候買的《瓦爾登湖》,記得第一次閱讀感覺晦澀得很,就像一個(gè)無(wú)趣且很難接近的人一樣,于是便隨意翻閱,粗略看看,至于其中意蘊(yùn)終究不得其解。再次閱讀《瓦爾登湖》是在一個(gè)安靜的時(shí)光,我安靜地打開書,慢慢走近微風(fēng)拂面、清澈澄靜的瓦爾登湖,似乎有一種似曾相識(shí)的感覺。
這是一本寧?kù)o恬淡、耐人尋味的書。梭羅為了逃離城市的喧囂,一個(gè)人去到了瓦爾登湖,自己建了一間小木屋。他在湖畔獨(dú)居兩年又兩個(gè)月,在四季循環(huán)更替中生活,閱讀,傾聽,種糧,詳細(xì)記錄了自己的所見、所聞和所思,更多記錄的是他對(duì)自然,對(duì)人類,對(duì)人生的思考。這不是一本詩(shī)集,卻有詩(shī)意一樣的生活;這不是哲學(xué)之書,卻見解獨(dú)特,引人深思,具有一種使人沉靜的力量。這是一本超凡脫俗的散文集,讓人平息塵心,借境調(diào)心,讀者看到的是梭羅的故事,照見的是自己的生命。
所謂美景,除了景色本身,更重要的是發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。梭羅遠(yuǎn)離喧囂,來(lái)到這個(gè)僻靜而優(yōu)美的瓦爾登湖,以淡然之心發(fā)現(xiàn)遇見的美好。他的屋子周圍是油松和山核桃的新生林,前院長(zhǎng)著草莓、黑刺梅、沙櫻……對(duì)自然環(huán)境的描寫細(xì)膩傳神:“一個(gè)湖是風(fēng)景中最美最富有表現(xiàn)力的地方,它是大地的眼睛,望著它的人可以測(cè)出他自己的天性的深淺。湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊,而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密高挑的眉毛。”梭羅對(duì)于自然細(xì)致的描寫如湖水的純潔透明,像山林的茂密翠綠。湖的四周充滿鄉(xiāng)間特有的無(wú)盡樂(lè)趣,動(dòng)物自由奔放地生活:鷹的飛翔、鴿的鳴叫,夜鶯的歌聲,遠(yuǎn)處的鐘聲,喧鬧的蛙聲,聲聲入耳。多么希望自己可以像梭羅一樣在瓦爾登湖湖畔,在小木屋前凝神沉思,聽鳥雀啁啾,看日出日落,成為大自然中一名誠(chéng)摯的過(guò)客,盡享寧?kù)o、充實(shí)和滿足。誠(chéng)然,生活在此,自然真趣,閑靜可得。人到中年,多么憧憬能從凡俗生活的桎梏中逃離出來(lái),在時(shí)間的消磨中不斷刪繁就簡(jiǎn),呈現(xiàn)樸素輕淡,豁達(dá)從容。如梭羅不違背、不辜負(fù)自己的內(nèi)心,真實(shí)自在地生活,從浮華之中窺視生活的本質(zhì),讓生命隨著前行漸入佳境,更從容,更明白。
在瓦爾登湖,梭羅過(guò)著一種極簡(jiǎn)的生活。他自食其力,通過(guò)自己的勞動(dòng)維持生活,親手蓋起棲身小屋,赤腳開山種糧食和菜。他的衣服、食物等生活必需品都是簡(jiǎn)樸到不能再簡(jiǎn)樸。他認(rèn)為獲取的食物是輕而易舉的事情,人吃的東西可以像動(dòng)物那么簡(jiǎn)單。當(dāng)然梭羅也說(shuō)他并不希望任何人采取他的生活方式,希望每個(gè)人都找到并追隨自己的生活方式。他的物質(zhì)生活簡(jiǎn)樸至極,精神生活卻豐盈充實(shí)。在這個(gè)世界,我們需要面對(duì)生活,但不能被衣食住行等物質(zhì)存在壟斷思維。作家余華說(shuō):“人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。生活是屬于每個(gè)人自己的感受,不屬于任何別人的看法?!痹谖镉麢M流的今天,人們的身心被太多割舍不了的欲望壓得不堪重負(fù)。去過(guò)廈門海滄的“青礁慈濟(jì)宮”,宮中四絕之一 ,“心”字石頭。此石形似人心,“心”字中間一點(diǎn)卻放在底下,構(gòu)思奇妙,引人深思。確實(shí),人應(yīng)該為生命減負(fù),放下私心雜念,把心養(yǎng)好,養(yǎng)得清澈、透明、豐盈,因?yàn)樯囊饬x更多在于內(nèi)心的豐盈而不是太多外在物質(zhì)的東西?;蛟S梭羅就是這樣的一個(gè)人,在自然安逸中尋找一種本真的生存狀態(tài),簡(jiǎn)單而快樂(lè)。
談及孤獨(dú),梭羅在書中有言:“我覺得寂寞是有益于健康的,有了伴兒,即使是最好伴兒,不久也要厭倦,弄得很糟糕。我愛孤獨(dú)。我沒(méi)有碰到比寂寞更好的同伴了,側(cè)身于人群之中大概比獨(dú)處室內(nèi)更寂寞?!比缃瘢覀兛吹缴钪械暮芏嗳嗣菜茻釔鄞笞匀?,向往過(guò)著“采菊東籬下,悠然見南山”的世外桃源般的生活,如果說(shuō)真正放棄城市的繁華,放棄現(xiàn)在所擁有的一切,像梭羅一樣一個(gè)人去到一個(gè)與世隔絕的地方生活幾年,那畢竟是少數(shù)。可以說(shuō)是好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂百里挑一。獨(dú)處是一種能力,人需要獨(dú)處,需要寂寞。周國(guó)平說(shuō):“寂寞本身成為一片詩(shī)意的土壤、一種創(chuàng)造的契機(jī),誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)?!彼罅_在瓦爾登湖感受寧?kù)o帶來(lái)的力量,他以自由的生活方式,認(rèn)真經(jīng)歷人生,真實(shí)記錄他覺得有趣的事,這些事看似瑣碎,其實(shí)本真,他驚喜地發(fā)現(xiàn)與自己相處竟可以自在歡愉。確實(shí),獨(dú)處可以回到真實(shí)的自己,可以省去了許多言不由衷;可以以逸待勞,重新審視自己,照見自己;可以深入思考,重塑自我。
時(shí)光荏苒,從春到冬,瓦爾登湖周圍的植物、動(dòng)物在四季輪回中悄然變化著。梭羅筆下的瓦爾登湖一如既往的澄凈,幽藍(lán)的湖水用它的純潔、明亮、溫暖、有神的光芒映照著我,擦亮了我的眼睛,也洗亮了我的心,讓我得以平靜、溫婉、堅(jiān)強(qiáng)。