表象之下
——毛焰紙上水墨創(chuàng)作的個(gè)人解讀

徐 暢

2020年11月10日，南京金鷹美術(shù)館年度展覽項(xiàng)目《如同我們，所有莫名的渴望》開(kāi)幕，展出了六位重要藝術(shù)家新近創(chuàng)作的作品。其中，毛焰的紙上水墨系列第一次相對(duì)獨(dú)立而全面地展示，這組作品較之他代表性的油畫(huà)肖像，直觀差別很大。長(zhǎng)期以來(lái)，作為藝術(shù)家的毛焰給人的印象是他克制內(nèi)省式的工作方式和演化般的沉穩(wěn)步調(diào)，那這組無(wú)論“題材”還是“材料”都不同于以往的作品，令人費(fèi)解。但在我看來(lái)，這一系列是毛焰迄今為止的作品中，最能純粹、成熟地體現(xiàn)其藝術(shù)理念的。

縱觀毛焰迄今為止的繪畫(huà)生涯，存有一條關(guān)于藝術(shù)表達(dá)的線索，可以理解為他的藝術(shù)哲學(xué)。如果進(jìn)一步考慮到毛焰是一個(gè)對(duì)“個(gè)性”始終持保留態(tài)度的人，那他的藝術(shù)哲學(xué)很可能便是藝術(shù)的通用哲學(xué)。形式語(yǔ)言與思想內(nèi)容在毛焰作品中所呈現(xiàn)的辯證關(guān)系，并非通常以為的必然的一致性。本文從其眾所周知的肖像繪畫(huà)入手，梳理這一線索。

一、杜撰具象——毛焰肖像繪畫(huà)的特征

毛焰的肖像油畫(huà)對(duì)形象的塑造方法十分獨(dú)特——筆觸細(xì)膩，色彩淡化——他在畫(huà)什么？很少談?wù)撟约鹤髌返拿鎯H簡(jiǎn)單地用“路子正”和“人的尊嚴(yán)”概括自己的繪畫(huà)。但在我看來(lái)，他在消解人物的具體性，同時(shí)杜撰出另一維度的物象結(jié)構(gòu)和時(shí)空感。

二十幾歲時(shí)，毛焰說(shuō)：“我不依附任何潮流，天大的潮流都與我無(wú)關(guān)?！毖韵轮?，他對(duì)一時(shí)之物沒(méi)興趣，或者說(shuō)對(duì)一時(shí)之物只可能有一時(shí)的興趣。同樣的，毛焰對(duì)于限制時(shí)空的一些具象元素也無(wú)甚興趣。最早的創(chuàng)作中，他是利用添加一些與場(chǎng)景無(wú)關(guān)的具體物體（如洋娃娃、怪石）的方法來(lái)打破時(shí)空局限的（圖1），進(jìn)而，他開(kāi)始杜撰主體人物和背景的結(jié)構(gòu)，從而讓具體的人在他的筆下變得身份難辨。

圖1 青年郭力--緬懷德拉克洛瓦 1996年 61x50cm

圖2 托馬斯肖像，Portrait of Thomas, No. 3, 2006 - 2007,oil on canvas, 110cm x 75 cm

三十歲，毛焰認(rèn)識(shí)了年輕的盧森堡留學(xué)生托馬斯，并被托馬斯單純安靜的生活態(tài)度和距離所形成的心理緩和感所吸引，開(kāi)始了《托馬斯》肖像系列創(chuàng)作，由此奠定了他在當(dāng)代藝術(shù)界的地位。為什么選擇托馬斯？直觀的原因當(dāng)然是托馬斯的形象，但從作品來(lái)看，主要還是因?yàn)橥旭R斯的形象能給毛焰帶來(lái)天馬行空的處理空間。

日常中，人物表現(xiàn)為非常真實(shí)具體的狀態(tài)，在這個(gè)思路下，確能捕獲到很多信息并引人聯(lián)想。倫勃朗的自畫(huà)像就是典型，畫(huà)中的情感都是具體的。但毛焰反其道而行，他剔除人物所具有的社會(huì)學(xué)指向性，努力使畫(huà)中的形象不承載具體生活的信息。他通過(guò)具體而微的描繪，只為讓一個(gè)人“徒具表象”（圖2）。作為一個(gè)充滿(mǎn)生命激情的人，毛焰的克制使得他的作品不僅具備了復(fù)雜、神秘的氣息，更擁有了令人敬畏的力量——像是一句箴言——沉默即美德。

托馬斯一畫(huà)十年，毛焰用盡手段：他可以根據(jù)照片聯(lián)想到完全不相干的他者或情節(jié)，從而消除對(duì)象的獨(dú)一性；他利用精微筆法杜撰對(duì)象的結(jié)構(gòu)，制造出有違常理的滑稽或嚴(yán)謹(jǐn)；他泥沙俱下般將晦暗投放到畫(huà)中，再艱難地整理出讓自己滿(mǎn)意的新秩序……可人物形象依舊固執(zhí)地帶有些具體的、易讓人說(shuō)道的信息，這讓試圖超越瑣碎經(jīng)驗(yàn)的毛焰無(wú)法滿(mǎn)意，根本原因或許是：客體存在，主體就存在，而他卻并不想通過(guò)作品展示自己。

圖3 圓和肖像 2018,110x75cm

圖4 無(wú)題（其一），Untitle，2017-2018，布面油畫(huà)，55x75cm

2015年左右，毛焰的肖像繪畫(huà)中出現(xiàn)了符號(hào)化的怪異形狀，邏輯上與人物背景所共筑的整體氛圍格格不入。這一無(wú)厘頭的方式如果放在為了使模特進(jìn)一步擺脫真實(shí)感的創(chuàng)作思路里解釋?zhuān)拇_人物形象進(jìn)一步虛擬化了。但作品給人的直觀視感，確實(shí)有些怪異：畫(huà)面中明顯存在尚未完全統(tǒng)一而出現(xiàn)的元素沖突感（圖3）?？蛇@一嘗試價(jià)值千金，因?yàn)樯院蟮南盗袆?chuàng)作他便在人物形象與抽象形狀之間明確舍棄了前者——這幾乎是又一次的反其道而行之。

二、物象的消失——毛焰的抽象油畫(huà)作品

2018年11月，在南京四方美術(shù)館舉行的“毛焰、韓東”雙個(gè)展中，第一次集中展出了毛焰創(chuàng)作的一系列抽象油畫(huà)。畫(huà)面中，方、圓的圖形以富有關(guān)聯(lián)的姿態(tài)鍥入繁瑣幽暗的背景中，透著質(zhì)樸無(wú)華的氣質(zhì)（圖4）。由于作品完全舍棄了畫(huà)面與自然物象的關(guān)聯(lián)，而成為智性的作品。這是一組具有全新體態(tài)感的油畫(huà)，畫(huà)中有機(jī)的幾何形態(tài)仿佛一組回聲，將表達(dá)欲克制到吹彈可破的程度。畫(huà)面中一絲不茍甚至稚拙的筆觸杜絕了靈動(dòng)的巧勁，透著蒼老之態(tài)，仿佛包含某種恭敬之心。從內(nèi)容到語(yǔ)言，這組作品都會(huì)使人難以找到現(xiàn)成的參照來(lái)幫助完成觀看。

批評(píng)家曾經(jīng)在馬列維奇的《黑色正方形》前感嘆：我們失去了所鐘愛(ài)的一切……類(lèi)似的，毛焰的這組抽象作品中的“人物形象”完全消失了（這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家難得會(huì)在順勢(shì)之下有這般破釜沉舟的大動(dòng)作，毛焰的行為便超出了時(shí)代）。較之于之前的肖像人物，毛焰舍棄的是“人”及與“人”相關(guān)的信息，保留了艱澀的繪畫(huà)語(yǔ)言。在刪減與增加之中，毛焰的用意也逐漸清楚了：讓畫(huà)中的內(nèi)容連同藝術(shù)家一起保持沉默，同時(shí)，創(chuàng)造給觀眾一些無(wú)謂的信息。這對(duì)于抽象繪畫(huà)是一個(gè)挑戰(zhàn)，與美術(shù)史上類(lèi)似蒙德里安式的結(jié)構(gòu)抽象主義或康定斯基式的感情符號(hào)化抽象風(fēng)格兩大路數(shù)都不同，毛焰抽象畫(huà)中的兩極是內(nèi)容和形式。傳統(tǒng)意義上形式是承載內(nèi)容的，但毛焰卻清晰地把兩者分開(kāi)，讓它們分頭行動(dòng)各自落單，而又同時(shí)亮相，場(chǎng)面莊重卻有些滑稽。

毛焰始終是個(gè)矛盾體，人們樂(lè)于談?wù)撍c生俱來(lái)的天賦，卻疏漏了他對(duì)個(gè)性的克制。這種矛盾被他轉(zhuǎn)交給了繪畫(huà)，實(shí)現(xiàn)為表達(dá)與默然并存的結(jié)果。但畫(huà)面呈現(xiàn)的方法仍然會(huì)因?yàn)橛彤?huà)材料與西方抽象繪畫(huà)的概念而被牽扯進(jìn)不必要的觀看和討論方式。為了避免麻煩，毛焰將接下來(lái)的任務(wù)指向?yàn)椤爱?huà)面語(yǔ)言”的改造——擺脫油畫(huà)技法的“牢籠”，盡可能實(shí)現(xiàn)更為直白的一次性呈現(xiàn)。

三、單純的元素——一幅令人興奮的手稿

2019年初的一個(gè)夜晚，酒酣耳熱之際，毛焰隨手從飯桌旁取了張紙，用鉛筆演示了“圓圈”如何被語(yǔ)言感覺(jué)或直覺(jué)牽引，從而演變?yōu)槔L畫(huà)形態(tài)。他首先在紙上畫(huà)了三個(gè)相交的圓形，隨后將背景部分用鉛筆涂黑，保留成三個(gè)白色的圓環(huán)。接著，再畫(huà)上黑色的幾何形狀，使白色圓環(huán)被分割成各個(gè)區(qū)塊，仍保留圓的勢(shì)態(tài)。這時(shí)，畫(huà)面顯現(xiàn)了圓環(huán)的幾個(gè)片段化的形狀（圖5）。

圖5 毛焰手稿

“圓”作為存在于主體頭腦中的通用概念，在普遍語(yǔ)境下缺乏特指的含義。將這一概念交付于人的思想或意識(shí)，從而具備指代或隱喻的可能也同樣缺乏意義，無(wú)法升華成“大寫(xiě)的思想”。唯有通過(guò)語(yǔ)言方式的生成，才可能讓這一存在成為某種現(xiàn)實(shí)。毛焰通過(guò)將個(gè)體意識(shí)隱退的方式，使得“圓”這一基本概念具備了自我完善和表述的能力，也使繪畫(huà)元素獲得了獨(dú)立性和完整性。這是一種將個(gè)人從繪畫(huà)中抽離出來(lái)的行為，放棄了繪畫(huà)所允許的、并被眾多藝術(shù)家所追求的個(gè)人表達(dá)，轉(zhuǎn)而以繪畫(huà)邏輯讓畫(huà)面自我完善。這一方式保留了畫(huà)家的“理念”“行為”的軀殼，卻使得畫(huà)家從作品中得以隱退。這是一段完整的繪畫(huà)表述，將可說(shuō)之物說(shuō)得清清楚楚，又保持了某種不可言的沉默感。

論及藝術(shù)創(chuàng)造，韓東說(shuō)：元素這一層次要單純，盡可能地單純，由此構(gòu)造宇宙之繁復(fù)。毛焰原創(chuàng)（也許是發(fā)現(xiàn)）了這樣單純的元素，便可以構(gòu)造宏大的“迷宮”了。

四、表象之下——毛焰紙上水墨創(chuàng)作的個(gè)人解讀

上述手稿中“圓環(huán)”的邏輯，相當(dāng)于為毛焰的抽象創(chuàng)作提供了公設(shè)，作為新介入的前提，引導(dǎo)接下來(lái)的工作。

圖6 除此之外……No.5,Besides... No.5,69X 139cm,宣紙、水彩顏料、水墨，2020年

前文所說(shuō)，毛焰的肖像人物畫(huà)就包含很多杜撰的結(jié)構(gòu)，這使得其形式上的具體含有某種假象。這一幽默的方式會(huì)使人在專(zhuān)注觀看畫(huà)面到某種程度時(shí)，不由地會(huì)心一笑。在毛焰的紙本水墨中，這種具體的假象得到了更徹底的表達(dá)：無(wú)數(shù)的圓環(huán)就像一個(gè)個(gè)細(xì)胞單位，煞有介事地編織成一幅豐富有機(jī)而密實(shí)的畫(huà)面（圖6）。遠(yuǎn)觀，黑色背景襯托下的立幅畫(huà)面沉樸雄渾，大氣攝人；貼近看，密密麻麻的細(xì)節(jié)引人入勝。但這都是表象——不同距離下的迷人表象。毛焰利用這種密不透風(fēng)的訴說(shuō)方式，給了我們一個(gè)虛構(gòu)世界，世界中住著兩類(lèi)居民——負(fù)責(zé)言說(shuō)的話癆和微笑不語(yǔ)的智者，前者利用陀思妥耶夫斯基式的繁瑣冗長(zhǎng)的表述技巧，煞有介事地編制一個(gè)宏大壯觀的場(chǎng)景，后者指明前者的偽裝，邏輯上便完整了：大量的言說(shuō)被收歸于靜默之道中。

作為構(gòu)成元素的“圓環(huán)”的邏輯性成分，使其可信，但卻要像模像樣地去完成訴說(shuō)一個(gè)如此大篇幅的故事的任務(wù)，構(gòu)成一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的復(fù)雜世界，就可以理解為是一種設(shè)計(jì)。當(dāng)難以計(jì)數(shù)的“圓環(huán)”的相互串聯(lián)、遮擋達(dá)到一定“量”時(shí)，作品的脈絡(luò)就會(huì)成為形式上的實(shí)體，在當(dāng)代繪畫(huà)體系中，這可以用來(lái)作為判斷作品是否完成的標(biāo)準(zhǔn)之一。在美術(shù)史上，形式和內(nèi)容都是強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一的，這種一致性在毛焰的水墨系列中看上去同樣無(wú)懈可擊，可作品卻不是在說(shuō)某個(gè)具象事物，甚至也沒(méi)有表達(dá)某個(gè)抽象概念,而是呈現(xiàn)矛盾——嚴(yán)密的實(shí)體形式與虛無(wú)的非實(shí)體本質(zhì)的矛盾。當(dāng)觀眾用盡眼力看清繪畫(huà)手法后，依然會(huì)空落落的不知所云。傳統(tǒng)的觀看方式仍然適用于毛焰的作品，但任何一種傳統(tǒng)的理解繪畫(huà)的方式都難以有效地概括這組作品的理念。

毛焰水墨作品的創(chuàng)作緩慢而艱難，繁復(fù)的表達(dá)沒(méi)法一蹴而就。圓環(huán)組織成畫(huà)面的漫長(zhǎng)工作周期離不開(kāi)自?shī)实木瘢@恰巧是毛焰的強(qiáng)項(xiàng)。他會(huì)從圓環(huán)構(gòu)成的虛實(shí)圖案中進(jìn)行逗趣式的聯(lián)想，聯(lián)系到完全無(wú)關(guān)的軟體動(dòng)物、小骷髏之類(lèi)，而盡力避免成為有明確山水或花鳥(niǎo)傳統(tǒng)先例的可能性，操之過(guò)急則會(huì)表述不當(dāng)，引發(fā)質(zhì)變。這是一個(gè)自我約束與想象力自由馳騁并存的過(guò)程。當(dāng)然，對(duì)于任何人而言，這種聯(lián)想僅僅看作自?shī)首詷?lè)就好，沒(méi)必要去發(fā)現(xiàn)，否則會(huì)是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的努力、一次歪曲的藝術(shù)解讀。

繪畫(huà)生涯進(jìn)展到一定程度，藝術(shù)創(chuàng)作自然會(huì)成為個(gè)人的哲學(xué)問(wèn)題，反之，人生中的一切也會(huì)影響他的藝術(shù)哲學(xué)。對(duì)于“好藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)，毛焰從繪畫(huà)之初就已清楚，甚至早早掌握了上乘的繪畫(huà)技法與藝術(shù)見(jiàn)解，接連創(chuàng)造出好的繪畫(huà)作品?！昂玫臄橙耸歉谩保娴乃囆g(shù)歷程卻仍可以用“越來(lái)越好”形容。較之原來(lái)，他更敏感、精準(zhǔn)、兼容，也更困頓、淡定、虛無(wú)。 現(xiàn)在，他幾乎在利用繪畫(huà)進(jìn)行一項(xiàng)史無(wú)前例的事：把藝術(shù)家連同他令人生厭的個(gè)性和微不足道的喜好從作品中趕出去，讓形式和內(nèi)容對(duì)話，共筑畫(huà)面。

結(jié) 語(yǔ)

毛焰如今工作室的西墻都由玻璃構(gòu)成。白天，光線鋪灑進(jìn)來(lái)，為工作空間提供穩(wěn)定的亮度與豐富的色度。每當(dāng)太陽(yáng)西沉，日光漸漸隱退，幽暗的黃昏從寬敞的玻璃窗涌入，毛焰會(huì)放下手中的畫(huà)筆，靜心坐一會(huì)兒，看看書(shū)，或者什么也不想，僅僅承受又享受著暮色將至的時(shí)刻。夜色籠罩好似自然之燭的熄滅，會(huì)帶走現(xiàn)實(shí)中一切清晰可辨的現(xiàn)象，只留下個(gè)人私密的內(nèi)容。直至入夜，他才再次點(diǎn)亮畫(huà)室……

日復(fù)一日地面對(duì)西西弗斯式的命運(yùn)寓言，毛焰從未試圖出走。他本無(wú)虛妄，而命運(yùn)極度的束縛給毛焰帶來(lái)了某種妙感——每當(dāng)凝視巨石反復(fù)滾落所致的深淵時(shí)，就會(huì)感受到自由。