中國(guó)文印

袁杰偉

引子

中國(guó)的文字，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

最早可以追溯到結(jié)繩記事。

古人為了要記住一件事，就在繩子上打一個(gè)結(jié)。以后看到這個(gè)結(jié)，他就會(huì)想起那件事。

結(jié)繩記事之后才有文字。中國(guó)最早的文字是甲骨文，中國(guó)商朝晚期，王室用于占卜記事而在龜甲或獸骨上契刻的文字，是中國(guó)及東亞已知最早的成體系的商代文字的一種載體。之后有金文，是鑄造在殷商與周朝青銅器上的銘文，也叫鐘鼎文。商周是青銅器的時(shí)代，青銅器的禮器以鼎為代表，樂器以鐘為代表，“鐘鼎”是青銅器的代名詞。中國(guó)在夏代就已進(jìn)入青銅時(shí)代，銅的冶煉和銅器的制造技術(shù)十分發(fā)達(dá)。因?yàn)橹艹雁~也叫金，所以銅器上的銘文就叫作“金文”或“吉金文字”;又因?yàn)檫@類銅器以鐘鼎上的字?jǐn)?shù)最多，所以過去又叫作“鐘鼎文”。然后是簡(jiǎn)帛文，是秦至漢初保留著篆隸寫法的、刻在竹簡(jiǎn)或?qū)懺诓疾系奈淖?。“?jiǎn)帛”連言，自古而然。現(xiàn)代學(xué)者也常常把簡(jiǎn)、帛相提并論。西漢時(shí)期（前206年）中國(guó)已經(jīng)有了造紙術(shù);東漢元興元年（105年）蔡倫改進(jìn)了造紙術(shù)，他用樹皮、麻頭及敝布、漁網(wǎng)等原料，經(jīng)過搓、搗、炒、烘等工藝制造的紙，是現(xiàn)代紙的淵源。這種紙，原料容易找到，又很便宜，質(zhì)量也提高了，逐漸普遍使用。

印，當(dāng)然在文字出現(xiàn)之后。最早的文字印是印章。印章在先秦時(shí)就有，一般只有幾個(gè)字，表示姓名、官職或機(jī)構(gòu)。印文均刻成反體，有陰文、陽文之別。在紙沒有出現(xiàn)之前，公文或書信都寫在簡(jiǎn)牘上，寫好之后，用繩扎好，在結(jié)扎處放黏性泥封結(jié)，將印章蓋在泥上，稱為泥封，泥封就是在泥上印刷，這是當(dāng)時(shí)保密的一種手段。紙張出現(xiàn)之后，泥封演變?yōu)榧埛?，在幾張公文紙的接縫處或公文紙袋的封口處蓋印。碑石拓印技術(shù)對(duì)雕版印刷技術(shù)的發(fā)明很有啟發(fā)作用?？淌陌l(fā)明，歷史很早。初唐在今陜西鳳翔發(fā)現(xiàn)了10個(gè)石鼓，它是公元前8世紀(jì)春秋時(shí)秦國(guó)的石刻，秦始皇出巡，在重要的地方刻石7次。東漢以后，石碑盛行。拓片是印刷技術(shù)產(chǎn)生的重要條件之一。古人發(fā)現(xiàn)，在石碑上蓋一張微微濕潤(rùn)的紙，用軟槌輕打，使紙陷入碑面文字凹下處，待紙干后再用布包上棉花，蘸上墨汁，在紙上輕輕拍打，紙面上就會(huì)留下黑地白字跟石碑一模一樣的字跡。這樣的方法比手抄簡(jiǎn)便、可靠，于是拓印就出現(xiàn)了。

印染技術(shù)對(duì)雕版印刷也有很大的啟示作用，印染是在木板上刻出花紋圖案，用染料印在布上。中國(guó)的印花板有凸紋板和鏤空板兩種。這種技術(shù)可能早于秦漢，上溯至戰(zhàn)國(guó)。紙發(fā)明后，這種技術(shù)就可能用于印刷方面，只要把布改成紙，把染料改成墨，印出來的東西，就成為雕版印刷品了。印章、拓印、印染技術(shù)三者相互啟發(fā)，相互融合，再加上中國(guó)人民的經(jīng)驗(yàn)和智慧，雕版印刷技術(shù)就應(yīng)運(yùn)而生了。

到了唐朝，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上文化、科技的鼎盛時(shí)期。在國(guó)家統(tǒng)一、政治開明、文化繁榮的社會(huì)氛圍下，人們對(duì)書籍產(chǎn)生了大量的需求。所有這些都為印刷術(shù)的誕生提供了良好的條件。唐朝發(fā)明雕版印刷術(shù)，并在唐朝中后期普遍使用。早期印刷活動(dòng)主要在民間進(jìn)行，多用于印刷佛像、經(jīng)咒、發(fā)愿文以及歷書等。

北宋時(shí)期，畢昇創(chuàng)造發(fā)明的膠泥活字、木活字排版，是中國(guó)印刷術(shù)發(fā)展中的一個(gè)根本性的改革，是對(duì)中國(guó)勞動(dòng)人民長(zhǎng)期實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)總結(jié)，對(duì)中國(guó)和世界各國(guó)的文化交流作出偉大貢獻(xiàn)。

繼活字印刷之后，印刷術(shù)的革命性發(fā)展，到了1000多年后打字機(jī)的發(fā)明和使用。

世界上最早的打字機(jī)誕生于1808年，它是由意大利人佩萊里尼·圖里發(fā)明的。他發(fā)明打字機(jī)的動(dòng)機(jī)是幫助自己的失明女朋友。后來，這臺(tái)打字機(jī)失傳了，所以我們今天無法知道它的外形與結(jié)構(gòu)，但使用該打字機(jī)打出的信件至今仍保存在意大利勒佐市的檔案館里。

1915年9月，由山東留美學(xué)生祁暄發(fā)明的中文打字機(jī)獲專利。這臺(tái)中文打字機(jī)構(gòu)造完備，運(yùn)用靈便，所印字跡尚鮮明。因此，在1915年9月29日被美國(guó)農(nóng)商部特準(zhǔn)按照暫行工藝品獎(jiǎng)?wù)?，給予5年專利，以示鼓勵(lì)?？墒牵铌寻l(fā)明的這臺(tái)中文打字機(jī)需要把上萬字模都放在字盤里，然后一個(gè)一個(gè)檢索打上去，非常麻煩，因此，效率比較低。所以，當(dāng)時(shí)一般人還是選擇手抄或油印。

1931年，作家林語堂完成易學(xué)易用的中文打字機(jī)設(shè)計(jì)圖，但因缺乏資金，未能聘雇技工研發(fā)制造。林語堂在1947年制造出這部由他自己命名的“明快中文打字機(jī)”。第一部明快中文打字機(jī)制成之后，林語堂請(qǐng)若干好友作家試用，大家都贊不絕口，期盼早日量產(chǎn)上市。可惜因當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)亂，加上造價(jià)過于高昂等原因，未能大量生產(chǎn)。

油印機(jī)是1876年8月8日，托馬斯·愛迪生（Thomas Edison ）獲得的專利產(chǎn)品。第一臺(tái)油印機(jī)是根據(jù)蠟紙的材料而設(shè)計(jì)的。把蠟紙放置在一塊平板上，用專用的鋼尖筆在上面刻寫，刻穿蠟紙平放在紗網(wǎng)上，再把紗網(wǎng)架放在紙上，用油墨輥在蠟紙上滾一下，從而把字印在紙上。20世紀(jì)90年代，單位、學(xué)校等還在普遍使用手搖油印機(jī)進(jìn)行印刷。1993年上半年，筆者在新化縣維山中學(xué)教書，用蠟紙刻寫、印制了很多試卷。也是在這一年，筆者與兩個(gè)年輕的同事創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《七里香》（僅出一期），但這期《七里香》是拿到新化縣人大一個(gè)打字員家里打印的。先在蠟紙上打印，再去油印。打印的字讓我們找到“鉛字”的感覺。

我相信，那個(gè)時(shí)候的打字機(jī)不僅在我的印象里，也在很多人的印象中，都是一個(gè)高大上的東西。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)里，打字機(jī)是只有吃“國(guó)家糧”的城里人才會(huì)有的。其實(shí)，城市的普通市民還很難看到，準(zhǔn)確地說，只有黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位才有。而且，一般的企業(yè)單位也未必有。

這樣一個(gè)高大上的東西，怎么就被一群來自國(guó)家級(jí)貧困縣的新化縣洋溪鎮(zhèn)的沒有多少文化的農(nóng)民干上了？而且?guī)资赀^后，這些農(nóng)民與時(shí)俱進(jìn)，竟然成了文印行業(yè)的主流。為什么那么多有文化有技術(shù)的人不去干？為什么那么多吃國(guó)家糧的人不去干？是不去干，還是干不過他們？他們憑借的是什么神奇的力量？在北宋，凡有井水處皆歌柳詞，那是因?yàn)榱~確實(shí)寫出了風(fēng)花雪月，連他的身后事都是歌女們湊錢辦的。人家是擁有無數(shù)“骨灰級(jí)”粉絲的詞作家。加之宋朝文化大環(huán)境好，文人有地位，皇帝也不殺文人，所以才有了柳詞現(xiàn)象的產(chǎn)生?，F(xiàn)在，在中國(guó)范圍內(nèi)，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，凡有文印店的地方就有新化人，甚至新化洋溪人。這樣神奇的現(xiàn)象，真是令人著迷。我經(jīng)過數(shù)年的采訪，才終于把這個(gè)謎底揭開。

第一章?湖南青年“流竄”修鋼筆 杭州姐姐愛才收學(xué)徒

湖南省新化縣洋溪鎮(zhèn)寨邊村有個(gè)叫鄒聯(lián)經(jīng)的，1946年出生。他的父親是個(gè)給人修鋼筆、修鎖、補(bǔ)皮鞋的修理匠。鄒聯(lián)經(jīng)小學(xué)沒讀完，就跟著父親外出跑江湖。12歲時(shí)，他不但會(huì)修鋼筆，還能在鋼筆上刻唐詩(shī)和毛主席語錄。這可不是雕蟲小技，那時(shí)候，人人都愛在鋼筆上刻毛主席語錄、毛主席詩(shī)詞。就憑著這門手藝，鄒聯(lián)經(jīng)開始走南闖北。

鄒聯(lián)經(jīng)雖然有修鋼筆這門手藝，還順便學(xué)會(huì)了修電筒、打火機(jī)、鐘表、縫紉機(jī)，配鑰匙等，俗話說，藝多不養(yǎng)身，他并沒有賺多少錢，或者說并沒有存多少錢。在他的心里，有一個(gè)很強(qiáng)的正統(tǒng)觀念，覺得要為國(guó)家工作才是光榮的。

機(jī)會(huì)終于來了。1964年底，征兵工作開始了。得到消息，18歲的鄒聯(lián)經(jīng)立即從外地趕回老家報(bào)名參軍，他想結(jié)束這流浪之苦，以青春熱血報(bào)效國(guó)家。為了得到批準(zhǔn)，他特意找到洋溪公社的武裝部長(zhǎng)，當(dāng)面咬破手指寫了一首詩(shī)以表決心：

當(dāng)兵心決意已堅(jiān)，赴湯蹈火敢向前。

若如此次參軍去，汗馬功勞報(bào)黨恩。

羅部長(zhǎng)和部隊(duì)來接新兵的首長(zhǎng)深受感動(dòng)，祝愿他體檢和政審都能過關(guān)。鄒聯(lián)經(jīng)的身體是沒的說的，完全合格。可到了政審這一關(guān)卻遇到了麻煩，有人舉報(bào)他曾“流竄”外地修鋼筆，歷史不清白。鄒聯(lián)經(jīng)有苦難言，不得不承認(rèn)。他當(dāng)兵的熱血愿望就這樣泡湯了。羅部長(zhǎng)和部隊(duì)首長(zhǎng)安慰并勉勵(lì)他，可以在其他崗位為國(guó)家做貢獻(xiàn)。

新兵入伍之前，鄒聯(lián)經(jīng)在體檢站最顯眼的地方貼了一張大字報(bào)：

此次征兵入伍，算吾心堅(jiān)意決。要求又申請(qǐng)，書上觀碧血。

恨無識(shí)金之眼，分吾雄心紅黑。疆場(chǎng)非英雄，江湖當(dāng)豪杰。

從此，鄒聯(lián)經(jīng)死了走正統(tǒng)之路的心，決心在江湖上當(dāng)一個(gè)“豪杰”。

有心從戎不成，只好再闖江湖。

1965年春節(jié)剛過，19歲的鄒聯(lián)經(jīng)花5角錢買了一張從新化到金竹山的火車票，將火車票上的“金竹山”換成了“上有天堂，下有蘇杭”的杭州，以刻鋼筆字為生。

刻鋼筆字筆者也有過親歷。

我記得1978年在新化九中讀高一時(shí)，星期天要早點(diǎn)去學(xué)校，有時(shí)到新化人民電影院附近看會(huì)兒連環(huán)畫，兩分錢就可以看一本。有一次傘壞了，跑到西正街修傘，看到一個(gè)刻鋼筆的，只要5分錢就可以在鋼筆上刻一條毛主席語錄。于是我摘下鋼筆請(qǐng)他刻了一條“為人民服務(wù)”，還刻上“毛澤東”3個(gè)字?！懊珴蓶|”刻的居然是草體，刻的時(shí)候也看不出什么，但刻完后，用一個(gè)金色的坨坨在凹處擦幾下，然后用一塊小布擦一下，金色的草書就出來了，十分好看，我樂滋滋地帶到了學(xué)校。

至今我也搞不清，那個(gè)師傅手里拿的那個(gè)金色坨坨是個(gè)什么東西?，F(xiàn)在各種文創(chuàng)產(chǎn)品都出來了，但這種手工刻字的師傅卻見不到了。如果能碰到，我真的還想刻。不過現(xiàn)在如果有，估計(jì)20塊錢也刻不到吧。

我也不知道那個(gè)人是不是鄒聯(lián)經(jīng)，或者是不是鄒聯(lián)經(jīng)的父親。但我想，那時(shí)有這種刻鋼筆字手藝的人雖不是很多，但也肯定不止一個(gè)。

杭州是個(gè)大城市，經(jīng)濟(jì)條件比新化好得多，刻鋼筆的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。鄒聯(lián)經(jīng)可以刻宋體、楷體、草體，可以刻100多條毛主席語錄?？腿艘淌裁凑Z錄，只要說一下，他就能聽懂，不需對(duì)方重復(fù)。鄒聯(lián)經(jīng)收1角錢一支。那時(shí)1角錢可以買3個(gè)雞蛋。

生意好時(shí)，一天可以刻100多支鋼筆，收入10多塊錢。當(dāng)時(shí)，一個(gè)普通干部的月工資也只有10多塊錢。

就在鄒聯(lián)經(jīng)給人刻鋼筆的日子里，有一個(gè)杭州姑娘在默默地關(guān)注他。鄒聯(lián)經(jīng)在刻字，姑娘在鄒聯(lián)經(jīng)背后看他刻。姑娘覺得小伙子人聰明、手藝好。鄒聯(lián)經(jīng)近1米8的個(gè)頭，英俊帥氣，說話直率。姑娘決定幫一幫這個(gè)小伙子。

姑娘姓凌，是土生土長(zhǎng)的杭州姑娘，當(dāng)時(shí)23歲，在一個(gè)街道辦的打字機(jī)修理廠上班。工人們一般在廠里上班，但有業(yè)務(wù)時(shí)，也可以為客戶提供上門服務(wù)。一天，凌姑娘騎著單車去為客戶提供上門服務(wù)時(shí)，路過鄒聯(lián)經(jīng)的攤點(diǎn)，主動(dòng)跟鄒聯(lián)經(jīng)打招呼。凌姑娘說：“我看你很聰明，可以學(xué)修打字機(jī)。你現(xiàn)在刻鋼筆，一個(gè)月掙四五百元，但修打字機(jī)，一個(gè)月可以掙三四千元。”

鄒聯(lián)經(jīng)瞪大了眼睛，他從來沒有聽說過有這樣收入高的行業(yè)，這簡(jiǎn)直是聞所未聞，不敢相信。因?yàn)樗惶鞉晔畮讐K錢，都和一個(gè)普通職工一個(gè)月的工資不相上下了，居然還有一個(gè)月能掙三四千元錢的活？

鄒聯(lián)經(jīng)望著凌姑娘，從她的眼神里和面相中，讀出了善意。他開始相信凌姑娘的話。得知凌姑娘芳齡23歲，鄒聯(lián)經(jīng)脫口而出：

“我有個(gè)姐姐今年也是23歲，那我叫你凌姐好了！”

凌姑娘笑了一下，覺得叫凌姐不太好，因?yàn)楹贾萦械男』镒庸苣挲g大幾歲的對(duì)象也叫“姐”，這樣叫給人感覺比較曖昧。

凌姑娘說：“你就叫我凌大姐吧，比你大這么多?！?/p>

于是，鄒聯(lián)經(jīng)規(guī)規(guī)矩矩地叫了聲：“凌大姐好！”

從此，他們就確定了“姐弟”關(guān)系。

凌大姐交代鄒聯(lián)經(jīng)：“我去上班時(shí)，你就悄悄到我們廠里來看，不要作聲，要裝作不認(rèn)識(shí)我。有人問，你就說是客戶。”

鄒聯(lián)經(jīng)記在心里。從此，他天天到凌大姐的廠里看修打字機(jī)。凌大姐外出為客戶上門修理打字機(jī)時(shí)，就會(huì)把鄒聯(lián)經(jīng)帶上，手把手地教他。因此，鄒聯(lián)經(jīng)有時(shí)也稱凌大姐為“凌師傅”。

鄒聯(lián)經(jīng)跟凌師傅學(xué)了一段時(shí)間，凌師傅覺得他長(zhǎng)進(jìn)很快，覺得他不能跟自己學(xué)了，決定介紹他到大廠繼續(xù)深造。

凌師傅的男朋友是上海打字機(jī)廠的工程師，凌師傅便介紹他去上海打字機(jī)廠維修部學(xué)徒學(xué)習(xí)修理打字機(jī)，3個(gè)月后，鄒聯(lián)經(jīng)以優(yōu)異的成績(jī)出師。凌師傅的男朋友見他學(xué)得這么好，想培養(yǎng)他，就說：“光學(xué)會(huì)修打字機(jī)還不行，還要學(xué)習(xí)修理速印機(jī)，現(xiàn)在大城市都用上速印機(jī)了。”鄒聯(lián)經(jīng)一聽，非常高興，又學(xué)了一門手藝。于是，凌師傅的男朋友介紹鄒聯(lián)經(jīng)去海速速印機(jī)廠學(xué)習(xí)修理速印機(jī)。又過了3個(gè)月，鄒聯(lián)經(jīng)把修速印機(jī)的技術(shù)也完全掌握了。結(jié)業(yè)考試時(shí)，幾十雙眼睛盯著，只有鄒聯(lián)經(jīng)是外地人。那些學(xué)徒都想看看這個(gè)外地佬出洋相，結(jié)果，鄒聯(lián)經(jīng)只用8分鐘就把壞了的打字機(jī)修好，還解決了打字機(jī)的一個(gè)原生故障。師傅帶頭鼓起掌來，那些徒弟也佩服地鼓起掌來。這樣，鄒聯(lián)經(jīng)便以第一名的成績(jī)結(jié)業(yè)。這從某種意義上也暗示了鄒聯(lián)經(jīng)后來會(huì)帶動(dòng)、影響整個(gè)文印行業(yè)。

速印機(jī)廠的楊科長(zhǎng)對(duì)他非常贊賞，說：“你是一塊搞文印的好料，你干脆就把文印的技術(shù)全掌握了，做一個(gè)文印全能手！我介紹你去學(xué)習(xí)維修光電謄影機(jī)?！本瓦@樣，鄒聯(lián)經(jīng)又來到上海謄影機(jī)廠，鄭經(jīng)理很喜歡這個(gè)聰明好學(xué)的小伙子，馬上安排他去維修部學(xué)習(xí)維修光電謄影機(jī)。出師后，鄒聯(lián)經(jīng)是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的既掌握了維修機(jī)械打字機(jī)技術(shù)，又會(huì)修速印機(jī)和光電謄影機(jī)的技術(shù)員，是一個(gè)難得的全能文印行業(yè)的維修師傅了。

第二章 賺得大錢回洋溪 傳授技術(shù)給鄉(xiāng)親

學(xué)到全能技術(shù)之后，鄒聯(lián)經(jīng)開始闖江湖維修打字機(jī)。立志江湖做豪杰的鄒聯(lián)經(jīng)，就像人間蒸發(fā)了一樣從洋溪的視野中消失。他去得最多的就是河南，河南人熱情好客，沒有花花腸子，與鄒聯(lián)經(jīng)非常相合。鄒聯(lián)經(jīng)技術(shù)好，修的打字機(jī)性能穩(wěn)定，一些叫不出名字的小故障他都可以完美解決，所以有些單位寧愿等幾個(gè)月也要等他來修。幾個(gè)春節(jié)鄒聯(lián)經(jīng)都是在河南過的。一過春節(jié)，他就買些河南的特產(chǎn)，什么茶油、芝麻之類，裝成兩個(gè)大麻布袋子，一共200多斤。他把兩個(gè)麻布袋子掛在肩膀上，胸前一個(gè)，背后一個(gè)，擠上火車，到上海去感謝師傅。一連幾年都是如此。

特殊時(shí)期，紅衛(wèi)兵坐火車不要錢，這成了喜歡闖蕩的鄒聯(lián)經(jīng)的大好時(shí)光。從河南出發(fā)，他跑遍了大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。那時(shí)收錢也很容易，只要白紙寫個(gè)領(lǐng)條，各個(gè)單位付賬都很快，從不為難他。這也是他長(zhǎng)年在外“流竄”，樂不思蜀的原因。

但由于鄒聯(lián)經(jīng)沒有合法身份，他造的假證再高明，終難逃警察的火眼金睛。1976年5月，鄒聯(lián)經(jīng)被遣送回新化，關(guān)進(jìn)了看守所。1977年，新化縣公安局兩次將鄒聯(lián)經(jīng)送回洋溪開現(xiàn)場(chǎng)批斗會(huì)。批斗會(huì)上，洋溪區(qū)政法干部聲音洪亮地宣布：“鄒聯(lián)經(jīng)以修打字機(jī)為名，詐騙黨、政、軍機(jī)關(guān)現(xiàn)金7000多元?！?/p>

臺(tái)下頓時(shí)炸鍋了！有的人認(rèn)為鄒聯(lián)經(jīng)是搞詐騙賺的錢，也有些人認(rèn)為他可能是給美蔣當(dāng)特務(wù)掙的。

但更多的人冷靜一想，鄒聯(lián)經(jīng)真有錢呀，他居然有7000多元。而且他“詐騙”的都是黨、政、軍機(jī)關(guān)。也有的想，黨、政、軍機(jī)關(guān)是這么好詐騙的嗎？說不定人家是真修打字機(jī)，是為人民服務(wù)賺的錢呢！

直到這時(shí)，洋溪人才知道，人間蒸發(fā)了幾年的鄒聯(lián)經(jīng)原來是在外面修打字機(jī)。看來，修打字機(jī)是個(gè)賺錢的買賣??！

這次批斗會(huì)，無疑給修打字機(jī)做了很好的廣告，它讓洋溪人內(nèi)心十分震撼的同時(shí)，也在洋溪人心中播下了學(xué)修打字機(jī)的種子。很多人都想像鄒聯(lián)經(jīng)一樣，學(xué)會(huì)修打字機(jī)，然后去“詐騙”黨、政、軍機(jī)關(guān)的錢，因?yàn)槟抢镥X多呀！

批斗會(huì)過后，有20多人悄悄來到鄒聯(lián)經(jīng)的家里，要求拜師學(xué)徒。鄒聯(lián)經(jīng)答應(yīng)了，培訓(xùn)卻進(jìn)行得非常保密。

不久，家中親戚鄒聯(lián)文、鄒振專、鄒干丁等要求跟隨鄒聯(lián)經(jīng)到外面去混社會(huì)，在干中學(xué)。

鄒聯(lián)經(jīng)便每人收了300元師傅費(fèi)、外加80斤全國(guó)糧票，學(xué)徒期2個(gè)月，由鄒聯(lián)經(jīng)包吃、包住、包坐車，簽訂合同。

那年的春節(jié)過后，鄒聯(lián)經(jīng)帶著3個(gè)徒弟，像唐僧取經(jīng)一樣，從新化出發(fā)，踏上了去往遠(yuǎn)方的路。他們第一站來到河南漯河市，這是鄒聯(lián)經(jīng)的老根據(jù)地。他們住在舞陽鋼鐵廠的招待所。在這里修了10多天的打字機(jī)，有一天晚上看電影的時(shí)候，鄒聯(lián)經(jīng)被電影中的情節(jié)感動(dòng)得流下了眼淚，而鄒干丁則哈哈大笑。鄒聯(lián)經(jīng)大怒，認(rèn)為他是個(gè)冷血?jiǎng)游铮瑢?duì)他破口大罵。師徒兩人發(fā)生爭(zhēng)吵，鄒干丁遂離開了師傅另謀出路。鄒振專也在學(xué)徒期滿后獨(dú)自謀生。鄒聯(lián)經(jīng)帶著剩下的唯一的徒弟鄒聯(lián)文來到新疆克拉瑪依，一直干到國(guó)慶節(jié)才回新化。鄒聯(lián)經(jīng)見鄒聯(lián)文技術(shù)好、肯干，幫了不少忙，便給他400元錢，還給了些零錢。鄒聯(lián)文很高興，給母親買了雙毛皮鞋、給父親買了件毛大衣，還買了只鹿角泡酒用，再買些葡萄干、哈密瓜之類的新疆特產(chǎn)帶回洋溪。

在大家普遍穿補(bǔ)丁衣服的年代，人們認(rèn)為這么高檔的衣服只有中央領(lǐng)導(dǎo)的親屬才能穿，現(xiàn)在竟穿到了一個(gè)農(nóng)民身上。而現(xiàn)實(shí)讓這些農(nóng)民不得不信，鄰里們紛紛前來打探，得知鄒聯(lián)經(jīng)一個(gè)月掙了一萬多元。

那些猶豫不決的村民的心也開始躁動(dòng)了，那些曾經(jīng)瞧不上或懷疑這個(gè)生意的人，悄悄來到鄒聯(lián)經(jīng)家里，希望拜他為師。

鄒聯(lián)經(jīng)是農(nóng)村出生，親情和鄰里觀念極強(qiáng)，地域共同體觀念深入骨髓。只要是洋溪人，甚至只要是新化人，就都認(rèn)為是老鄉(xiāng)。所以，前來拜鄒聯(lián)經(jīng)學(xué)藝的人越來越多，開始還只有近親屬才收，后來鄰里鄉(xiāng)親也都收了。把技術(shù)傳授給他們，一批一批地招，一批一批地出師。從此，一批批頭腦活泛的年輕農(nóng)民，穿著一身刻意打扮的劣質(zhì)西裝，說著一口捏著喉嚨的塑料普通話，提著一個(gè)像公文包大小的工具箱，假裝打字機(jī)廠的技術(shù)員，憑借修理打字機(jī)的真本事，開始行走江湖。

其中，也有很多并不是鄒聯(lián)經(jīng)的徒弟，只是道聽途說了一些知識(shí)，也膽大包天地行走叫唱：“修打字機(jī)——修打字機(jī)——”就像是賣北方饅頭的一樣，騎著單車，拖著一個(gè)泡沫箱子，到小區(qū)道路沿途叫賣：“饅頭！北方饅頭！”在這個(gè)人們?cè)缫呀獬损囸I的年代，就是這樣簡(jiǎn)單的叫賣居然生意不錯(cuò)。每到下午，我在房間里就經(jīng)常聽到這樣的叫賣聲。這也像“磨剪子，搶菜刀——”的叫賣，在這個(gè)幾塊錢就可以買一把新菜刀的年代，居然這種生意也有市場(chǎng)。

后來，那些得到鄒聯(lián)經(jīng)手把手教的被稱作嫡傳弟子，而沒有得到鄒聯(lián)經(jīng)手把手教的人（事實(shí)上也不可能都做到手把手教，學(xué)的人太多了）被稱作再傳弟子。鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于嫡傳弟子，這是他自己也沒有料到的。

打字機(jī)并不是一個(gè)家家戶戶或個(gè)個(gè)機(jī)關(guān)都用之物，但這種沿街叫賣確實(shí)能夠招攬到生意。那些并非徒弟的再傳弟子，有一些靠的純粹是膽子，有的甚至是“團(tuán)伙作案”：前面叫賣的人把人家的打字機(jī)故意弄壞，叫一個(gè)高價(jià)，主人不同意，他就走了。后面又來一個(gè)，叫價(jià)比前面那個(gè)低一點(diǎn)，于是成交。其實(shí)，可能就是一些極簡(jiǎn)單的故障。而碰到一些無法修好的故障，他們也大膽地拆解，說缺少配件，拿回去修好第二天再送來。有些修不好的可能拿著打字機(jī)跑了，作為自己學(xué)手藝的工具，有的也確實(shí)修好了。這有很大的運(yùn)氣成分。如果把維修打字機(jī)稱為洋溪文印的原始積累階段，那么這個(gè)階段也確實(shí)有許多灰色或黑色的故事。

自從洋溪人開始學(xué)修打字機(jī)，洋溪郵局的匯款單像雪片似的從全國(guó)四面八方飛來，凡出去的人一回來就像換了個(gè)人似的，西裝革履，油光鮮亮。那個(gè)時(shí)代，洋溪漂亮的女孩子都以嫁個(gè)修打字機(jī)的為榮。這些修打字機(jī)的人無疑成了許多人的榜樣。于是，親戚帶親戚，朋友帶朋友，徒弟帶徒弟，一傳十，十傳百，鄒聯(lián)經(jīng)的手藝幾年內(nèi)就傳遍了洋溪。

第三章 鄒聯(lián)經(jīng)回家建磚房“流竄犯”被招安當(dāng)廠長(zhǎng)

1979年，鄒聯(lián)經(jīng)春節(jié)回家過年時(shí)，在村里建了一棟兩層的紅磚青瓦的樓房。那是村里的第一棟紅磚房，那時(shí)紅磚房在整個(gè)洋溪都還非常少，大多數(shù)都是住的土磚房。當(dāng)時(shí)，一個(gè)全勞動(dòng)力（成年男子）干一天的工分折合人民幣才1毛8分錢，一個(gè)月滿打滿算也就3塊多錢。建一棟紅磚房少說也要2萬塊，就是不吃喝，也得一個(gè)全勞動(dòng)力20年的收入才能建一棟紅磚房！所以，鄒聯(lián)經(jīng)家的紅磚房非常顯眼，這等于又一次用事實(shí)告訴村民，修打字機(jī)真的很賺錢。

這時(shí)國(guó)家的政策開始松動(dòng)，如何讓一部分人先富起來成了政府考慮的重要事情。而鄒聯(lián)經(jīng)這樣的“流竄犯”之所以流竄，無非是為了搞口飯吃，為了發(fā)財(cái)。從這個(gè)時(shí)候開始，“流竄”成為政策許可、鼓勵(lì)的事了。

鄒聯(lián)經(jīng)是新化有名的“流竄犯”，這時(shí)，他們“流竄”的本事進(jìn)入了政府部門的視野：讓他們先富起來，不是可以帶動(dòng)更多的人共同富裕嗎？在新化這個(gè)七山兩水一分田的地方，搞飯吃實(shí)在不容易，對(duì)這樣的人應(yīng)該鼓勵(lì)才對(duì)。1979年，新化縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)商量后決定，成立新化縣洋溪打字機(jī)維修廠，由鄒聯(lián)經(jīng)出任經(jīng)營(yíng)廠長(zhǎng)。

從“流竄犯”變?yōu)閺S長(zhǎng)，鄒聯(lián)經(jīng)十分高興，他很在乎這個(gè)身份。直到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)鄒聯(lián)經(jīng)腦子里還是有很強(qiáng)的正統(tǒng)觀念，我要采訪他，他很高興接受，認(rèn)為我是正兒八經(jīng)的“作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)”。言談中，他也很看重縣委書記、縣長(zhǎng)這些地方官員對(duì)他的肯定，或者主動(dòng)留他的電話、加他的微信，或者主動(dòng)講有什么困難只管提，他都感到十分溫暖。新化在建縣前與宋朝官方的軍隊(duì)打了很多仗，但一旦歸順朝廷成為順民之后，即忠于朝廷，義氣當(dāng)先。新化建縣54年后，朝廷發(fā)生靖康之難，新化軍民在縣令楊勛率領(lǐng)下，義勇當(dāng)先，北上“勤王”。由反朝廷到幫朝廷，這一轉(zhuǎn)變，正是新化人義字當(dāng)先、正統(tǒng)觀念強(qiáng)的表現(xiàn)?？h令楊勛壯志未酬，病逝湖北襄陽，新化縣民感其忠義，竟然千里扶柩歸葬當(dāng)時(shí)老縣城附近的白溪，千年之后，至今墓址尚存、保存完好。筆者幾年前還親往祭拜。

每當(dāng)國(guó)家危急關(guān)頭，新化人必義勇當(dāng)先。1905年8月，孫中山為救國(guó)圖強(qiáng)，在日本東京成立中國(guó)同盟會(huì)反抗?jié)M清，出席成立大會(huì)的共90多人，而來自新化一縣的代表就達(dá)38人，占全部會(huì)員代表的三分之一。孫中山為新化題詞：“同盟會(huì)會(huì)員薈萃之鄉(xiāng)”。新化籍同盟會(huì)會(huì)員陳天華為喚醒國(guó)人，以身蹈海。1911年，武昌起義戰(zhàn)事危急，新化籍同盟會(huì)會(huì)員譚人鳳挺身而出，毅然挑起“北面招討使”即臨時(shí)總司令之責(zé)，在北洋軍的進(jìn)攻面前穩(wěn)定了戰(zhàn)局，為爭(zhēng)取袁世凱倒清創(chuàng)造了條件。

鄒聯(lián)經(jīng)這種以縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展為重，服從“招安”，并大展身手，這種精神就是重義精神，其與北宋軍民，與陳天華、譚人鳳的勇挑重責(zé)的獻(xiàn)身精神是一脈相承的。

由于前來洋溪打字機(jī)維修廠學(xué)徒的人日益增多，1980年，新化縣有關(guān)部門決定將廠名改為新化縣打字機(jī)維修廠。這樣聽起來就是一個(gè)縣直屬?gòu)S家了。其實(shí)，主要是鄒聯(lián)經(jīng)培訓(xùn)徒弟，廠里主要負(fù)責(zé)介紹信、發(fā)票等合法身份認(rèn)定以及技術(shù)人員的培訓(xùn)和考核等。從此，新化縣的打字機(jī)維修也走上了正規(guī)化發(fā)展的道路。有的學(xué)習(xí)一個(gè)月，有的只學(xué)10多天就出師了，奔走江湖賺錢。

政府的認(rèn)可和支持，無疑極大地刺激了修打字機(jī)人員隊(duì)伍的壯大。1983年，已經(jīng)有2000多人從事這個(gè)行業(yè)。到1985年，洋溪修打字機(jī)的已發(fā)展到3000多人。

第四章 與時(shí)俱進(jìn)修“四通”聯(lián)經(jīng)領(lǐng)先搞復(fù)印

1984年3月，鄒聯(lián)經(jīng)因?yàn)樵诤毕宸虚_了一家賣打字機(jī)、修理打字機(jī)、打字復(fù)印的公司，當(dāng)時(shí)也是上海打字機(jī)廠、上海速印機(jī)廠、上海謄影機(jī)廠駐襄樊市特約維修部，于是，就把洋溪的廠子交給了他的一個(gè)嫡傳弟子管理。

與打字緊密相連的就是復(fù)印。1950年，以硒作為光導(dǎo)體，用手工操作的第一臺(tái)普通紙靜電復(fù)印機(jī)問世;1959年，又出現(xiàn)了性能更為完善的914型復(fù)印機(jī)。自此以后，復(fù)印機(jī)的研究和生產(chǎn)發(fā)展很快。靜電復(fù)印已成為應(yīng)用最廣的復(fù)印方法。

1980年之后，靜電復(fù)印機(jī)開始進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，到20世紀(jì)90年代末，全國(guó)復(fù)印機(jī)銷售服務(wù)單位已超過1000家，分布在30個(gè)省、市、自治區(qū)的107個(gè)城市。其中，有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的企業(yè)使用復(fù)印機(jī)的大約有300家。

1984年，鄒聯(lián)經(jīng)在湖北襄樊開店時(shí)已開始使用和維修復(fù)印機(jī)時(shí)，維修復(fù)印機(jī)的技術(shù)還處于自我摸索階段。他希望有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)復(fù)印機(jī)維修技術(shù)。

1986年6月，鄒聯(lián)經(jīng)從長(zhǎng)沙五一文化用品公司（簡(jiǎn)稱五一文）買了一臺(tái)佳能270復(fù)印機(jī)開始搞復(fù)印，揭開了新化人發(fā)展復(fù)印店的序幕。

從這里可以看出，鄒聯(lián)經(jīng)（包括整個(gè)新化文?。┎⒉皇羌夹g(shù)的領(lǐng)跑者，但總是后來居上，新化人總是成為這個(gè)行業(yè)的主要力量。

之所以到五一文購(gòu)買復(fù)印機(jī)，是因?yàn)槲逡晃匿N售經(jīng)理說可以安排一名維修工程師去天津佳能公司參加培訓(xùn)。就這樣，鄒聯(lián)經(jīng)自己也去參加培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了技術(shù)。后來，鄒聯(lián)經(jīng)又給襄樊市駐軍一個(gè)運(yùn)輸團(tuán)買了一臺(tái)佳能270復(fù)印機(jī)，是通過天津佳能培訓(xùn)老師買的，比五一文便宜了3000多元。然后把部隊(duì)運(yùn)輸團(tuán)原有的一臺(tái)佳能400型號(hào)復(fù)印機(jī)以5000元回收。

1986年5月16日，四通MS-2400中文打字機(jī)的發(fā)布會(huì)在北京飯店舉行。漢語拼音之父周有光先生也應(yīng)邀參加了這次活動(dòng)，在看完新產(chǎn)品的演示后，他說：“外國(guó)有人人都能使用的打字機(jī)，提高了工作效率，我們中國(guó)人整整喪失了一個(gè)機(jī)械打字機(jī)時(shí)代，我們不能再喪失電腦時(shí)代。四通打字機(jī)開創(chuàng)了中國(guó)語詞處理的新紀(jì)元。”

鄒聯(lián)經(jīng)及時(shí)關(guān)注到這個(gè)消息，他深深意識(shí)到，機(jī)械打字時(shí)代要結(jié)束了，要想讓大家繼續(xù)賺錢，必須與時(shí)俱進(jìn)，掌握最先進(jìn)的技術(shù)。鄒聯(lián)經(jīng)花錢買了一臺(tái)新的四通打字機(jī)，苦學(xué)鉆研，把四通打字機(jī)的構(gòu)造全部掌握了。

鄒聯(lián)經(jīng)把四通打字機(jī)學(xué)會(huì)后，把維修部交給大姐打理，自己特意回到洋溪辦了一個(gè)維修四通打字機(jī)的培訓(xùn)班，第一批招收了8個(gè)學(xué)徒，其中2個(gè)免費(fèi)。由于學(xué)習(xí)過程中要反復(fù)拆裝，機(jī)器損耗很大。這臺(tái)四通打字機(jī)在培訓(xùn)結(jié)束后也就不能用了，收的培訓(xùn)費(fèi)還不夠買這臺(tái)四通打字機(jī)的錢。但這次培訓(xùn)卻使洋溪人的維修技術(shù)上了一個(gè)新的臺(tái)階。

由于掌握了最先進(jìn)的技術(shù)，前來學(xué)習(xí)的人趨之若鶩。修打字機(jī)的隊(duì)伍已呈星火燎原之勢(shì)，隊(duì)伍的壯大呈噴涌之勢(shì)。1990年，這支隊(duì)伍發(fā)展到了8000多人，新化人形成了一個(gè)遍布全國(guó)的流動(dòng)維修打字機(jī)和打字復(fù)印大軍。這支隊(duì)伍依然在呈幾何級(jí)數(shù)一般裂變。

鄒聯(lián)經(jīng)為新化文化產(chǎn)業(yè)培訓(xùn)了并不多的嫡傳弟子，但這些嫡傳弟子培養(yǎng)了大批的再傳弟子，文印人才的增長(zhǎng)成為裂變之勢(shì)。今天，新化從事文印產(chǎn)業(yè)的人才達(dá)30多萬之眾，以洋溪、槎溪、爐觀鎮(zhèn)為核心鄉(xiāng)鎮(zhèn)，覆蓋新化全縣。鄒聯(lián)經(jīng)被尊為新化文印產(chǎn)業(yè)的“鼻祖”。

洋溪人，有著勇于創(chuàng)新和敢于冒險(xiǎn)的血統(tǒng)。新化文印人闖世界其本質(zhì)是一種謀生存，就像從清朝嘉慶四年毛板船的發(fā)明和使用是梅山人為了謀生存一樣。用八分厚的木板釘成毛板船，裝載160噸的煤炭，順著多暗礁、險(xiǎn)灘的資江漂到下游，一直漂到益陽、武漢，途中九死一生，稍一分神，就有可能船毀人亡。梅山人冒著如此巨大的風(fēng)險(xiǎn)，把煤運(yùn)到益陽、漢口去，雖然誰都知道吃這碗飯危險(xiǎn)大，上船之前船工要簽生死狀，人在途中出了意外死了，老板不負(fù)責(zé)，但還是有一代一代的年輕人走上毛板船，前仆后繼。沒辦法，資江是梅山唯一聯(lián)系外界的運(yùn)輸通道（雖然茶馬古道也經(jīng)過梅山，但畢竟太短了，馬車也只能運(yùn)茶葉等輕物資）。生存，畢竟是排在第一的啊。

20世紀(jì)80年代，貧窮依然像魔咒一樣制約著新化人。像100多年前的毛板船人一樣，又是洋溪人憑著修打字機(jī)闖出了一條新的生路。

第五章? ?行商變坐賈鄒讓余開打字店 警官當(dāng)保安科技街賣復(fù)印機(jī)

1985年正月十五過后，鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子、洋溪人鄒讓余已經(jīng)有3年在外地流動(dòng)修打字機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。流動(dòng)作戰(zhàn)的辛苦讓他想開一個(gè)店子穩(wěn)定做生意。

但當(dāng)他回到洋溪時(shí)，總是不太順利。他妻子的一個(gè)親戚在貴州凱里，鄒讓余便和妻子來到貴州凱里，開了一家打字店——湘黔打字機(jī)維修中心。

這家打字店當(dāng)時(shí)生意并不好，偶爾有打官司的人來打印訴狀。打印一張蠟紙6角錢，一張蠟紙的批發(fā)成本要2角錢，零售要3角多錢，鄒讓余都是批發(fā)，打一張蠟紙能夠賺4角錢。一天打不到20張，按20張計(jì)算，也只能賺8塊錢。這已經(jīng)算是有事干了。

鄒讓余的妻子是個(gè)裁縫師傅，在洋溪的時(shí)候，家里就有2臺(tái)縫紉機(jī)、2臺(tái)鎖邊機(jī)，是比較有錢的個(gè)體戶。之所以選擇到凱里，是因?yàn)橛袀€(gè)親戚在這里，這里是個(gè)地級(jí)市，房租也便宜。到了凱里之后，開始，妻子照樣做裁縫，裁縫的生意比打字的生意好得多。

悄悄開張的這個(gè)打字店具有很強(qiáng)的象征意義，它是新化文印人開的第一家打字店，也是中國(guó)第一家打字店。在此之前，只是機(jī)關(guān)部門才有打字員，打字業(yè)務(wù)是沒有向社會(huì)延伸的。而這個(gè)打字店的開張，標(biāo)志著打字業(yè)務(wù)向社會(huì)延伸了，普通群眾只要有需要，就可以購(gòu)買打字服務(wù)了。

到了第二年，生意就好了起來，需要請(qǐng)打字員了。到了第三年，請(qǐng)了3個(gè)打字員。

1978～1983年，畢業(yè)于中國(guó)科技大學(xué)的王永民以5年之功研究并發(fā)明被國(guó)內(nèi)外專家評(píng)價(jià)為“其意義不亞于活字印刷術(shù)”的“五筆字型”（王碼），在世界上首破漢字輸入電腦每分鐘100字大關(guān)并獲美、英、中三國(guó)專利。1983年后推廣普及，使之覆蓋國(guó)內(nèi)90%以上的PC用戶;他曾5次應(yīng)邀赴聯(lián)合國(guó)講學(xué)，以“五筆字型”在全世界的廣泛影響和應(yīng)用。

“五筆字型”的發(fā)明，使傳統(tǒng)的機(jī)械打字機(jī)和四通打字機(jī)被日益普及的電腦打字所取代。電腦打字具有上述兩種打字無可比擬的優(yōu)勢(shì)。隨著電腦打字和復(fù)印技術(shù)的普及，油印技術(shù)也漸漸淡出市場(chǎng)。

上文提到，新化文印人最早使用、維修復(fù)印機(jī)的是鄒聯(lián)經(jīng)，他在1986年6月就開始使用了。

2年后的1988年，鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子龍三沅，已經(jīng)有了好幾年與人合伙修打字機(jī)的經(jīng)驗(yàn)。此時(shí)，一個(gè)人來到西藏流動(dòng)修打字機(jī)。他看到西藏教委有幾臺(tái)復(fù)印機(jī)，因修打字機(jī)已與西藏教委建立了良好的人際關(guān)系，便從那里借了一臺(tái)舊復(fù)印機(jī)，開始了復(fù)印打字業(yè)務(wù)。

不久，龍三沅看到西藏一個(gè)賣復(fù)印機(jī)的把機(jī)器摔壞了，機(jī)器放了幾個(gè)月之后，他們自己修不好，由于復(fù)印機(jī)是進(jìn)口的，沒有售后服務(wù)。龍三沅說：“你賣給我算了?！逼鋵?shí)，龍三沅自己也沒有把握修好，只是憑著自己對(duì)機(jī)器的天生的悟性想拼一把，覺得應(yīng)該可以修好。一臺(tái)新的復(fù)印機(jī)要18萬多元，對(duì)方要了12萬元。龍三沅把它全部拆散，一塊一塊校正，一塊一塊搞，最終把那臺(tái)復(fù)印機(jī)搞好了。自此，他對(duì)復(fù)印機(jī)的結(jié)構(gòu)就有了深刻、全面的了解，可以說是真正的專家了。

復(fù)印機(jī)這么昂貴，當(dāng)然沒辦法普及。

打印機(jī)之所以能夠普及，走向大眾，看似非常偶然。

20世紀(jì)80年代末，廣東已有很多鄒聯(lián)經(jīng)的弟子和再傳弟子在搞打印業(yè)務(wù)。鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子鄒聯(lián)敏就是一個(gè)，他在80年代中期就到了廣東清遠(yuǎn)。

有一次，鄒聯(lián)敏意外發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的二手復(fù)印機(jī)貨源非常便宜。他在龍?zhí)涟l(fā)現(xiàn)有復(fù)印機(jī)的配件。那時(shí)打字機(jī)上面有小滑輪，和打字機(jī)可以配套，就去買來，看到里面有復(fù)印機(jī)的配件，于是問他們：“這里有沒有復(fù)印機(jī)？”他們說臺(tái)灣人那里有。他們第一次還不帶他過去，買了6臺(tái)回來，賣給鄒聯(lián)敏。鄒聯(lián)敏把這事告訴了同在清遠(yuǎn)搞打字復(fù)印的鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子楊桂松，鄒聯(lián)敏和他商量，什么型號(hào)、多少錢，楊桂松說可以做。于是，鄒聯(lián)敏再去龍?zhí)?，龍?zhí)寥司桶燕u聯(lián)敏帶到了清塘，這里才是臺(tái)灣人的所在地。為了買復(fù)印機(jī)，鄒聯(lián)敏特意借了2萬塊錢。但他看了臺(tái)灣人的貨源后，覺得這點(diǎn)錢簡(jiǎn)直打湯都少了。

于是，鄒聯(lián)敏把這個(gè)消息告訴了鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子、洋溪人曾旗東。曾旗東當(dāng)時(shí)的生意做得比較大，經(jīng)濟(jì)實(shí)力比較雄厚。

曾旗東通過海關(guān)的朋友查詢，得知一個(gè)叫林舉梁的臺(tái)灣人生意做得最大。他找到林舉梁，發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)價(jià)4萬多元的4480復(fù)印機(jī)，在他這里只要2000多元。于是，他大膽地買了50多臺(tái)。將機(jī)器運(yùn)回之后，他才發(fā)現(xiàn)電壓是110V的，根本沒法用。于是，他開始改裝電壓、翻新外殼。這樣，煥然一新的復(fù)印機(jī)賣8000多元，多的賣到2萬元以上。賺到第一桶金后，曾旗東重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)高檔二手復(fù)印機(jī)。他從家鄉(xiāng)招來20多個(gè)人進(jìn)行培訓(xùn)，還從華南理工大學(xué)、中山大學(xué)請(qǐng)來專家、教授，成立了佳能、理光、施樂、夏普維修中心。到1992年初，他在上海、武漢、北京開了分公司，在全國(guó)許多大城市招了30多個(gè)代理商。除了銷售二手復(fù)印機(jī)外，還銷售高速?gòu)?fù)印機(jī)、大型工程復(fù)印機(jī)和彩印機(jī)。

1993年，曾旗東去美國(guó)和加拿大，看到國(guó)外的大型圖文中心也用二手設(shè)備，于是，他把倉(cāng)庫(kù)中的高檔高速大型復(fù)印機(jī)、一體化速印機(jī)、彩色復(fù)印機(jī)、數(shù)碼工程復(fù)印機(jī)等經(jīng)過精細(xì)化翻新處理，推向市場(chǎng)。國(guó)內(nèi)許多大型圖文中心紛紛前來租用或購(gòu)買。僅1993年，國(guó)內(nèi)銷售二手復(fù)印機(jī)52000臺(tái)，其中大部分都被新化人買走了。

二手復(fù)印機(jī)降低了開店成本，開個(gè)店只要幾萬元，掙錢不少。于是，1992年以后，洋溪人開的文印店如雨后春筍，迅速遍布全國(guó)各地。

1993年，搞打字復(fù)印的洋溪人已達(dá)到12000多人。打字也由機(jī)械打字轉(zhuǎn)為電腦打字。二手文印設(shè)備的黃金期是中國(guó)辦公文印技術(shù)的轉(zhuǎn)型期。當(dāng)時(shí)的二手復(fù)印機(jī)集中批發(fā)地為廣州天河科技街，這也是全國(guó)最早的二手復(fù)印機(jī)批發(fā)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)從事文印設(shè)備經(jīng)營(yíng)的人開辦有50多家公司，科技街被人稱為“洋溪街”。

這有點(diǎn)像上文提到的毛板船時(shí)代，民國(guó)時(shí)期，漢口最多的時(shí)候有9萬新化人，而新化縣城只有3萬人。所以，新化人把漢正街稱作新化的又一個(gè)縣城。

1996年，洋溪人在廣州在河科技街組建二手復(fù)印機(jī)銷售集團(tuán)公司，由新化縣人民政府派人牽頭組建，縣公安局副局長(zhǎng)帶隊(duì)保安全。

有官方保安全，到廣州做二手復(fù)印機(jī)生意的人便多了起來，一些在上海、北京、成都等地做打字復(fù)印生意的洋溪人聽說廣州二手復(fù)印機(jī)生意好做，紛紛跑到廣州。廣州新化人二手復(fù)印機(jī)專業(yè)市場(chǎng)的建立和壯大，逐漸向全國(guó)擴(kuò)散，從而使得現(xiàn)在全國(guó)很多城市都有新化人開的二手復(fù)印機(jī)專業(yè)市場(chǎng)。鄒聯(lián)經(jīng)覺得從臺(tái)灣商人手里買二手復(fù)印機(jī)，還是做的二手生意。他直接跑到日本開了公司，向國(guó)內(nèi)供應(yīng)二手復(fù)印機(jī)。

第六章 夫唱婦隨夫妻店主打文印市場(chǎng) 單位周邊夾縫中都是“打字復(fù)印”

由于鄒聯(lián)經(jīng)在日本開了公司，直接向國(guó)內(nèi)（主要是向新化洋溪人）供應(yīng)二手復(fù)印機(jī)，于是，做二手復(fù)印機(jī)專業(yè)市場(chǎng)的一些新化人，在資金雄厚后，從1999年開始，也不再?gòu)呐_(tái)灣人那里進(jìn)貨，而是直接到日本進(jìn)貨。

鄒聯(lián)經(jīng)的一些弟子還跑到美國(guó)，從美國(guó)購(gòu)買二手復(fù)印機(jī)，然后發(fā)到國(guó)內(nèi)，這標(biāo)志著新化人的二手復(fù)印機(jī)專業(yè)市場(chǎng)進(jìn)入了新的階段。

通過從美國(guó)、日本源頭進(jìn)貨，新化人建立了完整的二手復(fù)印機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈。在美國(guó)、日本和中國(guó)香港專門有一部分新化人做二手復(fù)印機(jī)貿(mào)易，源源不斷地供應(yīng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

從此，新化人的復(fù)印店也是大肆擴(kuò)張，直至形成遍布全國(guó)的復(fù)印店網(wǎng)絡(luò)。通過從美國(guó)、日本源頭進(jìn)貨，新化人建立了完整的二手復(fù)印機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈。

由于有一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，從設(shè)備、耗材到紙張等，各環(huán)節(jié)的價(jià)格，新化人無不知根知底，而外人則不知深淺。所以有人說：“去新化人那里買設(shè)備和耗材，說新化話的一般會(huì)比說普通話的有優(yōu)惠?！?/p>

很多新化人都是從學(xué)徒干起，一干就是兩三年。這期間，他們熟練掌握了技術(shù)和維修，所以當(dāng)自己獨(dú)立開店后，幾乎不需要維修費(fèi)用。如果連房租也不用交，那么所需成本可能只有紙張的費(fèi)用了。打印一張才一兩毛，量大1毛，這就是新化人的生意。新化人實(shí)在，不求什么商業(yè)利潤(rùn)，他們不管這一套，只要有一點(diǎn)點(diǎn)利潤(rùn)，他們就做。畢竟是從苦中來的人，畢竟出來混的首要目的是溫飽。

就在我寫此文的時(shí)候，距我租住地不遠(yuǎn)的老婁底衛(wèi)校門口邊上，就有一家圖文店在閃耀的門上招牌上掛著“量大一毛”字樣。便宜，是新化文印店制勝的法寶。

因?yàn)樵谛禄说膹?fù)印店，大都是家庭經(jīng)營(yíng)或者夫妻店，妻子負(fù)責(zé)打字設(shè)計(jì)，丈夫負(fù)責(zé)維修設(shè)備，這幾乎是標(biāo)配，因而人工成本也可以忽略不計(jì)。所以過去在新化，特別是洋溪，甚至有“女的不會(huì)打字難嫁人，男的不會(huì)維修難娶妻”的說法。

經(jīng)營(yíng)成本低或者不計(jì)成本，是新化人制勝的利器，而他們腳踏實(shí)地、肯學(xué)肯吃苦的精神，才是他們?cè)谑袌?chǎng)上多年屹立不倒的支柱。他們的這種精神，是典型的梅山精神，即吃得苦、耐得煩、霸得蠻。他們肯拖家?guī)Э?，肯背井離鄉(xiāng)，肯起早貪黑。他們的店鋪很小，但野心很大，甚至敢跟印刷廠搶訂單。為了按時(shí)完工，有人“三天三夜沒合一眼，沒吃一口正經(jīng)飯”。哪個(gè)地方的人能夠做到這樣？

2021年10月，我來到廣州五山路天立大廈采訪。天立大廈一至四樓全部是打字復(fù)印店的耗材批發(fā)店，這里是全中國(guó)的耗材批發(fā)之都。鄒讓余的批發(fā)店就開在這里的一樓，而家就住在天立大廈的十幾樓。鄒讓余自稱是第二代文印人，但卻是第一個(gè)開打字店的人。把他分布在全國(guó)各地的房產(chǎn)算上，他的身家已經(jīng)過億。但就是像他這樣的人，生活依然十分簡(jiǎn)樸。鄒讓余把我請(qǐng)到家里吃飯。60多歲的鄒讓余自己是不怎么管事了，自己說是退休了，只是偶爾到倉(cāng)庫(kù)去提提貨，打一打招呼。但老婆孩子依然很忙。妻子一天到晚在家做好飯，一到中午，兒子或媳婦就一手提著菜籃子，一手提著電飯鍋下樓去，幾個(gè)人到店里吃飯。正式在家里上桌吃飯的，常常是正在讀書的孫輩們。

我在鄒讓余的陪同下也到龍三沅的店子看了。龍三沅的店子還有點(diǎn)格局，樓上樓下，樓下經(jīng)營(yíng)，樓上是董事長(zhǎng)辦公室。龍三沅的董事長(zhǎng)辦公室里，擺放了各類古董、新時(shí)期的毛澤東像和紀(jì)念品，另一面墻上則是毛澤東會(huì)見貴賓的一些黑白照片。董事長(zhǎng)辦公桌后的書架上，擺滿了書。一見面，他就找到了拙著《毛板船》，于是一見如故。龍三沅算是混得最好的文印人之一，妻子知書識(shí)禮、溫柔賢慧、漂亮，一點(diǎn)也看不出是做了外婆的人。若不是事先有知，我簡(jiǎn)直懷疑是個(gè)“二毛”。

但就是這樣一個(gè)董事長(zhǎng)，生活也過得非常簡(jiǎn)單，中午和員工一起吃自助餐。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，蔬菜為主。

至于那些剛創(chuàng)業(yè)的，在城里沒有買房子的，生活過得更簡(jiǎn)單。一處閣樓、一個(gè)寬不到3米的“門面”，一個(gè)無人居住的用于隔熱的“頂樓”，往往就是新化文印人謀生存的地方。他們真可謂在“夾縫”中求生存。

為了靠近用戶，新化文印人分布在政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和學(xué)校周邊，在本來人們難以察覺的隱蔽之處，架上“打印復(fù)印”的招牌，在那堅(jiān)守著幾平米小屋，讓著急打印的職工、大學(xué)生，簡(jiǎn)直有了一種轉(zhuǎn)角遇到愛的驚喜。而價(jià)格的低廉，更是讓他們喜出望外。所以在高校周邊，一到下課或中午、下午放學(xué)，打論文的學(xué)生擠滿了打印店，吵吵嚷嚷的。老板忙不過來，還常常請(qǐng)幾個(gè)低年級(jí)的大學(xué)生做助手，工資按小時(shí)計(jì)費(fèi)。

這些打印店的老板，大多能夠維修，一般的故障，他們?nèi)聝上戮团昧?，根本不需要什么售后服?wù)，他們就是專家。雖然他們學(xué)歷很低，高中沒畢業(yè)、初中畢業(yè)或小學(xué)畢業(yè)，但他們對(duì)這個(gè)行當(dāng)天生的悟性、毅力，使他們毅然投身這個(gè)難度頗高的技術(shù)行業(yè)，絲毫不畏懼，而鉆研起其中的道道來，簡(jiǎn)直是真正的專家！

所謂實(shí)踐出真知，他們是真正通過實(shí)踐成長(zhǎng)起來的文印專家。

隨著時(shí)代發(fā)展，打印、復(fù)印店大都升級(jí)為了業(yè)務(wù)更廣的圖文店。那些原本只會(huì)打印復(fù)印的新化人，又一步步學(xué)會(huì)了制作小至門牌、名片、海報(bào)，大至廣告牌、展板等各種技能。別人會(huì)的，他們也得第一時(shí)間學(xué)會(huì)。

第七章 圖文公司主打文印市場(chǎng) 耗材批發(fā)洋溪獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷

同是新化洋溪的楊文輝是鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子，也可算是第一代文印人。他的兒子楊靜、女兒和女婿也從事文印行業(yè)，可算是“印二代”。

2000年，“印二代”已然當(dāng)家創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)，在同濟(jì)大學(xué)周邊開打字復(fù)印店的楊靜，看到出現(xiàn)了價(jià)值1000多萬元的圖文設(shè)備，內(nèi)心深受震撼。細(xì)思之，這并不奇怪，因?yàn)橥瑵?jì)大學(xué)的土木系是全國(guó)最有名的土木系，它對(duì)制圖的要求很高，最先進(jìn)的制圖設(shè)備自然就出現(xiàn)了。但楊靜當(dāng)時(shí)只有幾十萬的資本，對(duì)如此高檔的設(shè)備只能望洋興嘆。

2002年，國(guó)家推出一項(xiàng)規(guī)定，以回收鋼鐵為主的五金電器、打印機(jī)、傳真機(jī)、電傳打字機(jī)及多種文印設(shè)備，被明確列為禁止進(jìn)口貨物。楊靜敏感地意識(shí)到，這意味著文印產(chǎn)業(yè)面臨著又一次陣痛和升級(jí)。繼續(xù)做夫妻打字復(fù)印店是沒有前途了。楊靜覺得以一己之力很難混出個(gè)眉目，決定聯(lián)合父親、姐姐、姐夫一起共同投資到廣州開圖文店。開圖文店的設(shè)備一般包括復(fù)印機(jī)、噴繪機(jī)、曬圖機(jī)、彩色打印機(jī)等，投資很大，一臺(tái)彩色打印機(jī)就要100多萬元。因?yàn)橥顿Y太大，楊靜的圖文店是新設(shè)備和二手設(shè)備兼用。

圖文店與開夫妻打字復(fù)印店完全是兩個(gè)概念，只有一部分實(shí)力雄厚的新化人才經(jīng)營(yíng)圖文店。

不久，在廣州開打字復(fù)印店的鄒聯(lián)經(jīng)的嫡傳弟子鄒聯(lián)文也淘汰了一批原來的設(shè)備，從國(guó)外進(jìn)口高達(dá)249萬元的彩印機(jī)。彩印、曬圖、廣告制作成了主業(yè)務(wù)。

2003年以后，夫妻版的打字復(fù)印小店慢慢淡出文印市場(chǎng)，圖文店（公司）獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

圖文公司發(fā)展起來后，向品牌連鎖方向迅速發(fā)展，小的二三十家店，多的二三百家店，競(jìng)天、六九、會(huì)天、賽可優(yōu)、湘印天下、標(biāo)書五、湘南印業(yè)等連鎖圖文品牌分布在全國(guó)各地的大城市。連鎖圖文公司雄踞市場(chǎng)，也是圖文公司品牌化、專業(yè)化、規(guī)范化的一個(gè)表現(xiàn)。

與此同時(shí)，涌現(xiàn)了諸多以地區(qū)聯(lián)盟合作為主的各種商會(huì)，如湖南—北京商會(huì)、上海商會(huì)、成都商會(huì)、包頭商會(huì)，文印設(shè)備的進(jìn)口不再假手臺(tái)灣和香港，而是直接從美國(guó)、日本、德國(guó)、英國(guó)進(jìn)貨。

如此巨大的文印市場(chǎng)，洋溪人三分天下有其二。他們不甘心文印的上游產(chǎn)業(yè)——耗材設(shè)備掌握在別人手里，他們既要做客戶終端，也要做自己的產(chǎn)業(yè)上游。

2006年，洋溪人組建了自己的第一個(gè)耗材公司——廣州市五聯(lián)之星耗材有限公司，由當(dāng)時(shí)新化人在耗材行業(yè)僅有的五家公司組成。

2007年，洋溪人第一次把全國(guó)的文印耗材展銷會(huì)開到了自己的家門口。這年春節(jié)前夕，由新化縣人民政府舉辦，廣州五聯(lián)之星耗材公司承辦的文印耗材展銷會(huì)在洋溪中學(xué)舉行，展會(huì)吸引了全球上百家知名耗材零配件廠商參展。此時(shí)，洋溪從事文印行業(yè)的人員已超過5萬人，在全國(guó)各大中小城市開有5000多家門店。

此后，文印店和圖文公司繼續(xù)爆發(fā)，成幾何級(jí)數(shù)處裂變狀態(tài)。從業(yè)人員輻射到槎溪、爐觀等核心地帶、新化全縣及鄰縣部分地區(qū)，到2010年從業(yè)人數(shù)已超過10萬人。

2013年春節(jié)前夕，由廣州創(chuàng)友公司在洋溪鎮(zhèn)舉辦了“辦公設(shè)備·耗材展銷會(huì)”和“文印產(chǎn)業(yè)高峰論壇”，世界500強(qiáng)富士施樂公司高管前來主講。文印行業(yè)繼續(xù)發(fā)酵，新化從事文印行業(yè)的人員現(xiàn)已超過30萬人，在全國(guó)開有7萬多家圖文店。至此，中國(guó)的文印行業(yè)從業(yè)人員已達(dá)到頂峰。據(jù)創(chuàng)友公司總經(jīng)理劉道文等分析，隨著我國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的降溫、教育“雙減”計(jì)劃的實(shí)施，圖文店從2022年開始會(huì)出現(xiàn)減少的趨勢(shì)。

第八章 制造設(shè)備稱雄業(yè)界 技術(shù)創(chuàng)新精神可嘉

2021年10月，筆者在廣州采訪時(shí)，葉習(xí)之的女兒葉琴轉(zhuǎn)述了別人的一句話，我還是頭一次聽到，覺得十分經(jīng)典：“新化的文印龐大，但不強(qiáng)大?！?/p>

龐大好理解，人多！GDP的總額大！

不強(qiáng)大，也好理解。一是文印人都是小老板，沒有大老板。養(yǎng)家糊口的占多數(shù)。二是自己沒有掌握核心技術(shù)。到現(xiàn)在為止，主要設(shè)備都得依賴進(jìn)口。

但洋溪人素來就有創(chuàng)新的精神，在文印行業(yè)，他們也進(jìn)行過一些有益的嘗試。

1993年，在云南德宏開復(fù)印店的曾文輝，也是鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子。他在新化人的復(fù)印店中是最早之一配備刻字機(jī)的。當(dāng)時(shí)在北京購(gòu)買零件的曾文輝看到剛剛問世的刻字機(jī)，花了2萬多元買了一臺(tái)回去，這為曾文輝帶來了不少利潤(rùn)，從而使得曾文輝對(duì)新技術(shù)和新設(shè)備非常敏感，認(rèn)為一個(gè)新設(shè)備就是一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，所以從這以后就盡可能添置新的辦公設(shè)備，搞復(fù)印店的多元化經(jīng)營(yíng)。

2004年，曾文輝開始投資生產(chǎn)寫真機(jī)。他第一次見寫真機(jī)就是在這年，當(dāng)時(shí)在上海參加一個(gè)辦公設(shè)備展銷會(huì)，他覺得那玩意兒應(yīng)該有市場(chǎng)，有前途。當(dāng)時(shí)，那臺(tái)設(shè)備是日本進(jìn)口的，一臺(tái)要11萬多元。他1993年買了刻字機(jī)后，在國(guó)內(nèi)復(fù)印店基本像引發(fā)了一場(chǎng)革命一樣，后來幾乎所有的復(fù)印店都有了刻字機(jī)。這樣，他就認(rèn)為寫真機(jī)應(yīng)該像刻字機(jī)一樣，是一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，于是決定生產(chǎn)。

這就是新化文印人的勇氣！回想一下，當(dāng)初龍三沅在毫無把握的情況下，敢于投12萬元買一臺(tái)摔壞了的復(fù)印機(jī)自己用來練手;曾文輝在第一次見到寫真機(jī)時(shí)，不是想到要買回去使用，而是直接生產(chǎn)！這是多大的勇氣、眼光和智慧？2004年，曾文輝在福建廈門投資生產(chǎn)寫真機(jī)，開始由于沒有核心技術(shù)，基本處于組裝階段，即從國(guó)外進(jìn)口配件，在國(guó)內(nèi)組裝生產(chǎn)。在生產(chǎn)的過程中，曾文輝發(fā)現(xiàn)寫真機(jī)與繪圖儀功能應(yīng)該可以合一，帶著這個(gè)大膽的想法，曾文輝和清華大學(xué)物理系合作，終于生產(chǎn)出了具備寫真繪圖功能的寫真機(jī)，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)屬于首創(chuàng)。現(xiàn)在這個(gè)設(shè)備不僅暢銷國(guó)內(nèi)，還出口40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

不但生產(chǎn)，還敢于創(chuàng)新！自己沒這個(gè)水平，敢于向國(guó)內(nèi)最高學(xué)府借力！這個(gè)曾文輝，帶來了多大的生產(chǎn)力發(fā)展？他不僅制造了國(guó)外已有的，還智造了國(guó)外所沒有的！引領(lǐng)潮流，不斷超越自我，這應(yīng)該是新化文印人始終立于不敗之地的根本。在如此眾多的文印人中，涌現(xiàn)出了少數(shù)極端優(yōu)秀的技術(shù)領(lǐng)軍人物、行業(yè)領(lǐng)袖，這實(shí)在也正常不過。

鄒聯(lián)經(jīng)的再傳弟子龍三沅說，他對(duì)中國(guó)文印的貢獻(xiàn)就是發(fā)明了藍(lán)圖碳粉。因?yàn)槲挠∈袌?chǎng)最初只有黑色碳粉和彩色碳粉，而工程圖所需的藍(lán)圖則沒有所需的碳粉，因藍(lán)圖必須要曬，程序復(fù)雜，成本也很高。龍三沅憑借其多年的文印經(jīng)驗(yàn)，加上他自己從事碳粉生產(chǎn)，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，發(fā)明了藍(lán)圖碳粉，曾一度引領(lǐng)工程制圖領(lǐng)域。但文印行業(yè)也是個(gè)技術(shù)不斷更新的行業(yè)，后來，藍(lán)圖連碳粉都不需要了，直接用藍(lán)色墨水。說到這里，龍三沅也是唏噓不已。

鄒干丁和曾樹深也是通過這種方式走上了辦公設(shè)備制造的。鄒干丁的朋友曾輝從香港購(gòu)買了一臺(tái)膠裝機(jī)，兩人認(rèn)為這個(gè)東西應(yīng)該有市場(chǎng)，因此決定投資制造，他們也走了一條先組裝再研發(fā)生產(chǎn)的道路。他們生產(chǎn)的膠裝機(jī)一度占有較大的市場(chǎng)份額，讓洋溪文印人興奮不已。但沒過多久，新的膠裝設(shè)備出現(xiàn)，取代了鄒干丁生產(chǎn)的膠裝機(jī)。

曾樹深的打字機(jī)零配件生產(chǎn)來自于珠海打字機(jī)通用耗材產(chǎn)業(yè)的集群效應(yīng)，全球60%的打字機(jī)通用耗材零件都是在珠海生產(chǎn)的，在經(jīng)營(yíng)打字機(jī)零配件時(shí)，曾樹深認(rèn)為有些零配件可以制造，于是開始投資生產(chǎn)。

一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，很多新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者都經(jīng)歷了階梯式發(fā)展的各個(gè)發(fā)展層，比如曾文輝，其先后修過打字機(jī)，開過復(fù)印店，修過復(fù)印機(jī)，賣過二手復(fù)印機(jī)，現(xiàn)在制造寫真機(jī)，其他新化從業(yè)者的從業(yè)履歷可能沒有這么完整，但經(jīng)歷過幾個(gè)發(fā)展層的大有人在。也就是新化復(fù)印產(chǎn)業(yè)的生命史，同時(shí)也是新化從業(yè)者的生命史，個(gè)人的生命編織進(jìn)了產(chǎn)業(yè)的生命史。

第九章? ? 文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)異軍突起 自主產(chǎn)權(quán)指日可待

30多萬人，產(chǎn)值上千億，分布在全國(guó)。

如何融合這么龐大而分散的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，并使這個(gè)產(chǎn)業(yè)成為新化縣產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)的重要增長(zhǎng)極，甚至成為新化的支柱產(chǎn)業(yè)，這樣的問題也經(jīng)常有人在思考，但一直沒有人找到一條可行的路徑。

無巧不成書，很多重大的事情是在非常偶然的狀態(tài)下產(chǎn)生的，正像打字復(fù)印首先由鄒聯(lián)經(jīng)學(xué)會(huì)、授徒并形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)是偶然一樣，它的被整合、發(fā)生質(zhì)的飛躍同樣是偶然。這個(gè)偶然發(fā)生在太平洋證券股份有限公司響應(yīng)習(xí)近平總書記精準(zhǔn)扶貧的大背景下。

2017年，太平洋證券與新化縣政府發(fā)起成立了新印科技股份有限公司，開了整合新化文印的先河，并派新化籍員工羅國(guó)雄主持工作。

羅國(guó)雄不是鄒聯(lián)經(jīng)的弟子，也不是再傳弟子，只是同為洋溪人。羅國(guó)雄是考上大學(xué)后參加工作，曾在財(cái)政部工作20多年，后來調(diào)任太平洋證券工作，作為董事長(zhǎng)助理，分管國(guó)際業(yè)務(wù)，并在美國(guó)、加拿大工作多年。

同為洋溪人，不管走到哪里，都會(huì)有一個(gè)文印情結(jié)。

自己在哪就把父母帶到哪的羅國(guó)雄，在加拿大時(shí)被醫(yī)院告知母親生病，生命只有半年的時(shí)間了。

遵照母親葉落歸根的愿望，身在加拿大的羅國(guó)雄把母親先送回了北京，接著送回了新化，在新化當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院進(jìn)行保守治療。被國(guó)際大醫(yī)院下達(dá)了半年“死緩令”的母親，在縣城小醫(yī)院的精心治療下，實(shí)際上比“死緩令”的期限多活了整整3年。

在把母親送到新化縣城醫(yī)院治療的同時(shí)，羅國(guó)雄選擇了把家鄉(xiāng)新化作為扶貧對(duì)象，一邊扶貧，一邊照顧母親。

正是羅國(guó)雄的孝心，使他與家鄉(xiāng)新化文印攜起手來。

扶貧，怎么扶？怎樣才能扶出長(zhǎng)效來？怎樣才能進(jìn)行造血式扶貧？這是羅國(guó)雄絞盡腦汁思考的。

最初半年多時(shí)間，羅國(guó)雄一直在考察和調(diào)研，對(duì)新化的電子陶瓷、小水電、中藥材、紅茶、旅游等行業(yè)都進(jìn)行了深入的調(diào)研和可行性思考。最終，羅國(guó)雄選擇了從整融合新化的文印產(chǎn)業(yè)入手參與新化的精準(zhǔn)扶貧，只有文印產(chǎn)業(yè)，能夠撬起新化的GDP。他做了一個(gè)比較，如果把分布在全國(guó)各地的新化文印產(chǎn)業(yè)的GDP統(tǒng)計(jì)起來，就可以做到1000億產(chǎn)值，相當(dāng)于整個(gè)婁底市屬各縣、市、區(qū)GDP的總和。

當(dāng)然，扶貧不只是把分散的打字復(fù)印行業(yè)的GDP做個(gè)簡(jiǎn)單的匯總統(tǒng)計(jì)，而是對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)行提質(zhì)、增效、升級(jí)、轉(zhuǎn)型。

正是在這樣的思路指導(dǎo)下，2017年4月，新印科技股份有限公司掛牌成立了。

新印科技股份有限公司由湖南省市縣三級(jí)政府引導(dǎo)、太平洋證券主力投資、廣大文印企業(yè)家參股。

新印科技立足文印，是文創(chuàng)產(chǎn)品開發(fā)商，也是快印服務(wù)提供商。公司以創(chuàng)建全球最大快印連鎖品牌為目標(biāo)，以組建線上線下快印網(wǎng)絡(luò)體系、為快印門店提供線上線下供給側(cè)解決方案為抓手，結(jié)合新材料、新設(shè)備、人工智能三大科技攻堅(jiān)戰(zhàn)，建設(shè)全國(guó)快印連鎖店均衡布點(diǎn)、線上轉(zhuǎn)線下屬地運(yùn)營(yíng)的最快捷、最實(shí)惠的快印體系。

公司還沿著產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)、品牌和文化的規(guī)劃推進(jìn)中國(guó)快印沿著“一帶一路”發(fā)展，部署著“世界快印看中國(guó)，中國(guó)快印看新印”的產(chǎn)業(yè)格局。非洲國(guó)家文印市場(chǎng)還處于發(fā)展的初期階段，公司正攜手文印人沿著“一帶一路”向發(fā)展中國(guó)家輸出產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)、品牌和文化。目前，已在非洲加納建設(shè)了第一家“新印圖文廣告”的海外生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)中心和復(fù)印機(jī)再制造工廠。新復(fù)印機(jī)可復(fù)印900萬張以上，再制造復(fù)印機(jī)可以復(fù)印450萬張。但成本只是新復(fù)印機(jī)的20%。羅國(guó)雄介紹說，以500張大盒名片為例，中國(guó)市場(chǎng)售價(jià)45元，加納市場(chǎng)的報(bào)價(jià)為500元人民幣，新印科技的再制造復(fù)印機(jī)過去后，可以把價(jià)格控制在1/10左右。逐步在非洲國(guó)家建設(shè)生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)中心與復(fù)印機(jī)再制造工廠，實(shí)現(xiàn)從產(chǎn)品到運(yùn)營(yíng)中心的全產(chǎn)業(yè)鏈布局。

隨著“新化文印產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新品牌建設(shè)項(xiàng)目”的成功建設(shè)，新化文印產(chǎn)業(yè)的發(fā)展、新化縣經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)，將發(fā)生翻天覆地的變化。未來幾年內(nèi)，一個(gè)高度發(fā)達(dá)的文印連鎖品牌躍然形成，一個(gè)提質(zhì)轉(zhuǎn)型的文印產(chǎn)業(yè)迅速崛起，一批質(zhì)量發(fā)展的文印領(lǐng)軍企業(yè)陸續(xù)登場(chǎng)，一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū)人口大縣告別貧困后正走向鄉(xiāng)村振興。

眾所周知，中國(guó)的文印產(chǎn)業(yè)這么普及，怎么說都在“下游”，要用別人的機(jī)器，要用別人的耗材，要用別人的軟件。

但幾年前，中國(guó)人有了自己的電腦芯片和操作系統(tǒng)，這就是華為公司的麒麟芯片和長(zhǎng)城集團(tuán)的麒麟操作系統(tǒng)。中國(guó)人不要再依賴外國(guó)的芯片和操作系統(tǒng)了。這不能不說是一個(gè)劃時(shí)代的革新和貢獻(xiàn)。

但是復(fù)印機(jī)和耗材呢？還是一直依賴外國(guó)的進(jìn)口。這樣，中國(guó)的信息還是不安全。為此，中國(guó)的一家企業(yè)一直以來致力于有獨(dú)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)的復(fù)印機(jī)的研發(fā)，一共進(jìn)行了15年，有了較為成熟的技術(shù)。而正在這時(shí)，這家公司遇到了發(fā)展的瓶頸。新印科技公司成立后，憑借強(qiáng)大的資金實(shí)力，一舉收購(gòu)了這家公司。2021年6月，新印科技旗下有獨(dú)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)的復(fù)印機(jī)正式投產(chǎn)，文印歷史在悄然改變。從此，華為的麒麟芯片和長(zhǎng)城的麒麟操作系統(tǒng)、新印科技的復(fù)印機(jī)，正式成為國(guó)家信息安全的兩翼。目前，新印科技復(fù)印機(jī)，已開始應(yīng)用于軍事、國(guó)家機(jī)關(guān)、郵電、石油等行業(yè)，隨著新印復(fù)印機(jī)的量產(chǎn)，它將廣泛應(yīng)用于市場(chǎng)，確保國(guó)家信息安全。

在為國(guó)家信息安全做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，新印科技的品牌加盟連鎖店的數(shù)字將日新月異。

那么，新印科技能夠?yàn)榧用怂目煊∵B鎖品牌店提供什么樣的服務(wù)呢？

2021年6月上旬，筆者來到位于長(zhǎng)沙八一路的新印科技總部采訪了新印科技董事長(zhǎng)羅國(guó)雄。

羅國(guó)雄遞給我一份公司的介紹，說，新印科技可以為快印連鎖店提供一系列的服務(wù)，包括門店選址、設(shè)計(jì)裝修、設(shè)備配置、管理導(dǎo)入、銷售賦能、供應(yīng)鏈供給、設(shè)備維護(hù)、設(shè)計(jì)服務(wù)、產(chǎn)能服務(wù)、訂單支持和金融服務(wù)等，圍繞替門店“省錢、省心、增效”的核心問題，為加盟文印店提供一站式一條龍的服務(wù)。

聽得筆者怦然心動(dòng)，只要有決心從事快印行業(yè)的工作，有一定技術(shù)基礎(chǔ)，就可以從事這個(gè)行當(dāng)。如此低的門檻，如此完善的服務(wù)，是其可以迅速占領(lǐng)市場(chǎng)的前提。

有一天晚上9點(diǎn)多鐘，我在婁底的家中寫一個(gè)稿子，想到第二天清早就要交，寫完后讓妻子拿到小區(qū)的文印店去打印。妻子一看，文印店已關(guān)門了，但旁邊還開著一個(gè)小窗口，一臺(tái)打印機(jī)面向街面，旁邊貼有“自助打印”的說明。妻子按照說明操作，把文件打印出來了。妻子非常高興，想不到現(xiàn)在沒有人值班也能打印，真是太科技了。

這就是羅國(guó)雄說的“夜間值班”，沒想到在我采訪他之前已經(jīng)體驗(yàn)過了。

新印科技在全國(guó)省會(huì)城市建設(shè)生產(chǎn)運(yùn)營(yíng)中心，通過“互聯(lián)網(wǎng)+”，把小文印店轉(zhuǎn)化為接單窗口，為文印店提供供應(yīng)鏈服務(wù)、設(shè)計(jì)與生產(chǎn)服務(wù)、機(jī)器維修服務(wù)、人才供應(yīng)與培訓(xùn)服務(wù)以及與金融機(jī)構(gòu)聯(lián)手提供融資服務(wù)。此外，新印公司還研發(fā)了“我要買”“我要印”“我要修”“我要人才”4大網(wǎng)絡(luò)服務(wù)平臺(tái)，輔以開設(shè)的天貓?zhí)詫?、京東快印店引流，形成“線上、線下、配送”的新零售運(yùn)行模式。

目前，公司上海、長(zhǎng)沙、廣州、貴陽數(shù)碼生產(chǎn)中心已經(jīng)完成建設(shè)并投產(chǎn)，上海、長(zhǎng)沙、廣州、貴陽、福州、杭州、南京、深圳、沈陽、南寧、武漢、西安、重慶、天津、合肥、昆明、青島、成都等18個(gè)大中城市的運(yùn)營(yíng)中心正在建設(shè)，正在為廣大文印店提供文創(chuàng)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)等多方面支持，推動(dòng)新化文印創(chuàng)新加盟品牌的發(fā)展。

據(jù)初步估計(jì)，5年之內(nèi)，將有10萬家品牌連鎖店加盟，加盟的打字復(fù)印店數(shù)量達(dá)到全國(guó)打字復(fù)印店的50%以上。這不僅讓處于分散狀態(tài)的打字復(fù)印店有了統(tǒng)一的后臺(tái)保障、品牌標(biāo)志、規(guī)范服務(wù)，而且，也將成為太平洋證券的扶貧工作的巨大成就。相當(dāng)于婁底市2019年的GDP產(chǎn)值，無疑將極大地促進(jìn)3636平方公里、154萬人口的新化縣實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興。

2021年5月22日13時(shí)07分，雜交水稻之父袁隆平先生逝世。當(dāng)天下午，羅國(guó)雄接到省委相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的通知，要求迅速將一幅袁隆平先生的畫像制作出來，必須非常仿真，有原版質(zhì)感。接此通知后，羅國(guó)雄為了表示對(duì)一代偉人的敬仰，親自將這幅畫做了多種尺寸的畫幅，用于不同場(chǎng)所對(duì)袁隆平先生的祭奠活動(dòng)，那位領(lǐng)導(dǎo)檢驗(yàn)產(chǎn)品之后，表示非常滿意。

在長(zhǎng)沙街頭，我們看到很多雷鋒的畫像，但已不是戴著棉布帽子的經(jīng)典雷鋒形象，而是一個(gè)一個(gè)打扮如“90后”“00后”的活潑可愛的“雷鋒小子”，年輕人看了特別喜愛。

在故宮博物院和一些省市的博物館，人們看到那些非常古老的文物或人物，以卡通的造型出現(xiàn)在人們面前，人們一反過去對(duì)文物敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，爭(zhēng)相購(gòu)買。

在新印科技的新化工廠，我們可以看到幾十米長(zhǎng)的清明上河圖高仿版，可愛的抱枕、鼠標(biāo)墊、手機(jī)殼等。

羅國(guó)雄說，這就是文創(chuàng)。這些文創(chuàng)產(chǎn)品，甚至?xí)隹诘綒W美市場(chǎng)。新化文印人要突破文印格局，必須做文創(chuàng)。

現(xiàn)在，老一代的文印人基本上成了“前浪”，新一代的文印人不僅年輕，有的還擁有較高的學(xué)歷。他們的格局、智慧和技術(shù)肯定突破老一代文印人，開創(chuàng)文創(chuàng)的新事業(yè)，創(chuàng)造新的傳奇、新的世界。

不是尾聲的尾聲

常言說：分久必合，合久必分。對(duì)于近一個(gè)甲子以來長(zhǎng)年分散經(jīng)營(yíng)的新化文印人來說，渴望“合”是他們心中淡然而強(qiáng)烈的愿望。正是這種地緣共同體的觀念，促進(jìn)了新化文印人的“合”。

從2007年開始，在新化洋溪舉行了第一屆中國(guó)印博會(huì)，一個(gè)全國(guó)性的印博會(huì)居然在一個(gè)縣的鎮(zhèn)上召開，這本身就帶有一定的傳奇色彩，這也是洋溪人在全國(guó)文印行業(yè)地位的一個(gè)象征。至2021年，中國(guó)印博會(huì)已在洋溪鎮(zhèn)舉辦了9屆。洋溪，已經(jīng)不再是傳說意義上的洋溪，而是實(shí)實(shí)在在地成了中國(guó)文印之都。

新化從2016年12月26日開通高鐵，高鐵經(jīng)過的新化南站就在洋溪鎮(zhèn)境內(nèi)，也就是新化文印的發(fā)祥地、鄒聯(lián)經(jīng)的老家寨邊村。

這對(duì)于洋溪人來說當(dāng)然又是一個(gè)新的發(fā)展機(jī)遇。如何抓住這個(gè)發(fā)展機(jī)遇，興奮著許多人的神經(jīng)。

當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)站在文印產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新高度，提出打造洋溪文印小鎮(zhèn)的思路，具體做法是，劃定4平方公里的范圍，分期建設(shè)，將其打造成一個(gè)耗材批發(fā)、復(fù)印機(jī)批發(fā)、文創(chuàng)核心基地為特色的文印小鎮(zhèn)，因?yàn)樵谌珖?guó)還沒有這樣一個(gè)小鎮(zhèn)。這樣一個(gè)小鎮(zhèn)建立起來后，不但是全國(guó)文印產(chǎn)業(yè)的核心小鎮(zhèn)，也具有旅游觀光的價(jià)值，成為一個(gè)真正的特色小鎮(zhèn)。這也是實(shí)現(xiàn)新化鄉(xiāng)村振興的一個(gè)重要思路。

在新的歷史條件下，文印之都的打造，必將凝聚更加強(qiáng)大的力量，在滬昆高鐵上，已有兩個(gè)“世界之都”，一個(gè)是浙江義烏的小商品世界之都，一個(gè)是昆明的世界花都。接下來要崛起的，就是洋溪文印小鎮(zhèn)，她將成為世界文印之都。

責(zé)任編輯/董海燕