撫今追昔憶恩師

陳白一先生不但是當(dāng)代享譽國內(nèi)外的工筆人物畫大師，還是為我國美術(shù)事業(yè)發(fā)展做出過杰出貢獻(xiàn)的領(lǐng)軍人物。在半個多世紀(jì)中，不知有多少專業(yè)和業(yè)余的美術(shù)作者得到過他的悉心指導(dǎo)與無私幫助，我有幸就是其中之一?，F(xiàn)在回想起來，有很多讓我終生難忘的往事。

初作問世

時光倒轉(zhuǎn)到上世紀(jì)50年代初，那時我還在長沙市八中讀初中，過著家境殷實、衣食無憂的幸福生活。美術(shù)老師李立（齊白石弟子）發(fā)現(xiàn)我有些藝術(shù)細(xì)胞，刻意培養(yǎng)我，除在課堂上精心輔導(dǎo)、課下經(jīng)常為我單獨開“小灶”之外，還在學(xué)校的走廊里為我舉辦了一次有模有樣的“個人畫展”。老師和同學(xué)們都對我交口稱贊，幾位“?；ā蓖瑢W(xué)還經(jīng)常鬧著要我為她們畫像，一時讓我真有點飄飄然，竟做起了以后當(dāng)畫家的美夢。不料命運之神很快就跟我開了一個殘酷的玩笑。

一天，我的父親賀克旅作為參與長沙和平解放的有功之臣，因被同事誣告，突然遭到逮捕，陡然間我就像從天堂跌入地獄。首先我們?nèi)冶焕樟畎岢龈锩先送跫痉叮飨谋硇?，與我父親是忘年交）的公館，好不容易才在湘江邊找到一間破茅屋棲身。由于突然斷了收入來源，生活陷入窘境，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。我母親有時不得不到街邊的小飯館弄些剩飯剩菜，帶回來給我和弟妹充饑。在學(xué)校里我成了反革命子弟，很多老師和班上追求進(jìn)步的同學(xué)開始疏遠(yuǎn)我，幾個平時玩得最好的朋友也被迫和我劃清界線?？偹惆镜匠踔挟厴I(yè)，升學(xué)是絕無可能的了。為了生存，身體瘦弱的我只好到到社會上去做苦力，從幫人種菜、推板車，到和弟弟賀建成一起去湘江河里捕魚，種種累活全都干過。但不論白天多累，不知怎的，一到晚上還是會情不自禁地找出紙筆，在微弱的燈光下畫點什么，就像是要自覺完成藝術(shù)女神為我布置的日課。

李立老師非常同情我的境遇。他見我特別喜歡畫人物，于是有一天他告訴我，要給我介紹一位畫人物的老師，是他就讀華中藝專時的同學(xué)，叫陳白一，現(xiàn)在是剛成立不久的省群眾藝術(shù)館的美術(shù)組長。我至今還清楚地記得第一次去見陳白一老師的情形。那天我懷揣著幾幅不像樣的畫作，誠惶誠恐地按照李老師寫給我的地址來到陳白一老師家。他當(dāng)時住在北門鹽倉后街廣益小學(xué)大門右側(cè)一間面積不大、類似傳達(dá)室的屋子里，他愛人王芝義是這個學(xué)校的老師。

陳白一老師非常熱情地接待了我，看得出他早已從李立老師那里得知了我的一些情況，我頓時感到有股暖意涌上心頭。那時陳老師正值而立之年，個子高大，人帥氣而樸實，眼神極其溫和。他很仔細(xì)地看了我的畫作后，沒有給我廉價的夸獎和不負(fù)責(zé)任的鼓勵，而是跟我講起了畫畫的意義和學(xué)畫的門道。因為對我的不幸處境略有所知，他更多的話是鼓勵我在逆境中如何發(fā)奮努力并堅持下去。他還從柜子里拿出一大疊速寫，都是他去年在洞庭湖工地上畫的，這是我第一次親眼見到專業(yè)畫家的速寫原作。他的畫風(fēng)尤其是他勾出的線條，有種特別的韻味，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。他又在紙上為我示范用線條抓形的訣竅并一再叮囑要我多畫速寫，把形畫準(zhǔn)是學(xué)畫的第一道關(guān)，不能動筆時，可以目識心記。

大概過了兩個月，我又拿了些新作去請教陳老師。他二話沒說，從中挑出來兩張，說是要拿去給伍覺（時任《湖南日報》美術(shù)組長）看看。不到半個月，我的一張《收獲馬鈴薯》的人物速寫就刊登在《湖南日報》上，由此開啟了我與這家報社長達(dá)數(shù)十年的情緣。這一年我才16歲。

幾天后，收到了報社寄來的四塊錢稿費，這對當(dāng)時的我而言簡直是筆巨款，也是我靠畫畫賺到的“第一桶金”。要知道，我平日里去推板車，累死累活一天才能掙幾毛錢。當(dāng)我從郵局取出錢后，立即跑到外湘春街的“和記粉店”，對著老板高聲要了一碗“重挑”肉絲粉。自從父親被抓走后，我只有很少幾次來過這里，吃的還總是最便宜的光頭粉。得益于陳老師的幫助，我終于可以用自己藝術(shù)勞動的所得犒賞一下自己了。

“新農(nóng)民”畫家

今年疫情期間閑來無事，偶然在網(wǎng)上看到我在1958年畫的一幅由湖南人民出版社出版的年畫印刷品，被一位收藏者以一千元的價格買下，睹物思情，我再次想起了陳白一老師。

那是1957年冬天，我被株洲冶建二公司錄用為宣傳干事的第二年。反右運動之后，單位要將一些干部下放到農(nóng)村去鍛煉，要求下去的人在思想上要準(zhǔn)備好在農(nóng)村當(dāng)一輩子“新式農(nóng)民”。因為出身不好，我首當(dāng)其沖地成了下放人員。很快，我就和公司十多名男女同事來到株洲縣宋家橋鄉(xiāng)天倫農(nóng)業(yè)合作社落了戶。沒多久，席卷全國的大躍進(jìn)運動開始，我們每天的勞動強(qiáng)度幾乎達(dá)到極限，就連春節(jié)和大年初一都要打著赤腳在冰冷的水里挑塘泥，更不用說經(jīng)常還要挑燈夜戰(zhàn)。每天人雖然累得不行，但我仍堅持利用有限的空閑時間練習(xí)畫畫，有時也畫一些反映農(nóng)村生活的速寫，向《湖南日報》《湖南農(nóng)民報》等報刊投稿。那段時間，包括北京的《中國青年》雜志都刊發(fā)過我的作品。

一天，鄉(xiāng)政府忽然來人通知我，說省里指名道姓要我作為“農(nóng)民畫家”代表去長沙開會。報到當(dāng)天見到陳白一老師，我方才知道是經(jīng)他提議我才當(dāng)上代表的。陳白一老師這些年在工筆人物畫上取得了很高的成就，畫作《朝鮮少年崔瑩會見羅盛教雙親》在全國獲獎，他還當(dāng)上了省美協(xié)副主席，成了湖南美術(shù)界的領(lǐng)路人。

會議閉幕后，陳老師為了推動全省的工筆人物畫創(chuàng)作，在留芳嶺藝術(shù)館內(nèi)舉辦了一期年畫創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，并特地將我留下。這期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的學(xué)員還有曾昭泳、邵春林、陽盛全等十來人，被戲稱是湖南美術(shù)界辦班的“黃埔一期”。陳老師白天輔導(dǎo)我們，晚上就在他辦公室的小桌子上搞自己的創(chuàng)作，很多時候他總要我在旁邊看他畫畫。他鼓勵我也創(chuàng)作一幅年畫，于是我就學(xué)著他的畫法畫了一個星期，沒有模特僅憑想象，在一張4開紙上畫了一幅《社里買了新式農(nóng)具》。

畫完后我立即趕回鄉(xiāng)下，差不多忘了這事。沒想到我的這張非常稚嫩的處女作，經(jīng)過陳老師大力推薦，竟然又在《湖南日報》發(fā)表，隨后又由湖南人民出版社印刷成單張，在全省新華書店發(fā)行。這正是前面提到的被網(wǎng)友收藏的那張印刷品的來歷。

從這之后，我開始社會上有了點名氣，不久就被株洲市委宣傳部部長王又民看中，從農(nóng)村調(diào)到《株洲日報》擔(dān)任美術(shù)編輯，提前結(jié)束了我的“新農(nóng)民”生涯。我命運的改變，與陳白一老師對我的大力提攜是分不開的。

調(diào)省風(fēng)波

自從我到《株洲日報》擔(dān)任美術(shù)編輯后，畫畫的條件大為改善?？墒遣痪庙旑^上司王又民被打成右傾機(jī)會主義分子，發(fā)配農(nóng)村勞動，隨后的“四清”運動中，我又因為出身問題，被認(rèn)為不適宜在黨的喉舌部門工作，下放到印刷廠去搞商標(biāo)設(shè)計。一夜之間我從“美干”變成了“美工”，好在又有陳老師等貴人相助，很快我就被省委宣傳部借調(diào)出來，為省內(nèi)各種展覽會和多家紀(jì)念館畫畫，前后竟達(dá)八年之久。其中在韶山毛澤東同志陳列館就有五年，讓我僥幸躲開了“文革”期間社會與單位里兩派斗爭的激流險渦。

1979年春節(jié)，我照例去省文聯(lián)向陳老師拜年，這是四人幫倒臺后第三次向老師拜年了。這幾年，我在美術(shù)創(chuàng)作上取得了一些成績，經(jīng)常有作品入選國家級畫展，當(dāng)然也與每次向北京選送作品時陳老師為我開綠燈不無關(guān)系（當(dāng)年選送作品沒有件數(shù)限制）。那天他家客人不斷，我怕打擾他，稍坐片刻即起身告辭，沒想到他堅持要送我下樓。在樓下院子里，他把手放在我肩膀上，高興地告訴我一個好消息，說春節(jié)前省文聯(lián)黨組開會研究做出決定，要調(diào)我到省美協(xié)搞專業(yè)創(chuàng)作，充實省美協(xié)力量，春節(jié)一過秘書長王金星就會親自去株洲調(diào)我。他再三叮囑我此事暫時保密，不能讓外界知道，以免引起不必要的麻煩，增加調(diào)動難度，要我先做好準(zhǔn)備就是。

回到株洲，我興奮得幾乎一夜未眠，想到自己出身不好，又不是科班，而且還到了不惑之年，居然能到省里當(dāng)專業(yè)畫家，真是交了天大的好運！我當(dāng)然知道這全仗陳老師的知遇之恩，心想到了省美協(xié)后一定要竭心盡力，不辜負(fù)陳老師對我的厚望。

春節(jié)過后，我遲遲沒有等來消息。后來才得知圍繞我的調(diào)動，竟引出了一場不小的風(fēng)波。在省美協(xié)內(nèi)部有支持的，也有反對的，但更大的阻力來自株洲方面。我在文化館的幾位同事紛紛打報告，堅決要求調(diào)離株洲，以此來要挾省文聯(lián)，阻擾我的調(diào)動。在這種情況下，負(fù)責(zé)調(diào)我的王秘書長遲遲未去株洲給我辦手續(xù)，陳白一老師迫于種種壓力，為了顧全大局，最后也不得不放棄對我的調(diào)動。

1980年5月1日晚， 我在省文聯(lián)大院黃定初家里與陳子云、詹鴻昌、鄧平祥、劉范國等省美協(xié)幾位朋友聊天談笑，正當(dāng)他們高興地說到我們今后就是同事時，只見省美協(xié)某副主席神色凝重地走進(jìn)來，把我?guī)У介T外，說他受文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)委托，現(xiàn)在正式通知我取消對我的調(diào)動。他還以關(guān)切的口吻說如果我還想進(jìn)省里工作，可以去瀟湘電影制片廠找滿維祿，那里正缺畫布景的人，他可以幫忙打聲招呼。

這事發(fā)生后，社會上對我生出了不少流言蜚語，說我在外邊自吹牛皮說省美協(xié)要調(diào)我云云。但我還算想得開，把未調(diào)入省美協(xié)當(dāng)作好事來安慰我的家人。將一件失敗了的事說成比做成功了還好，這是我多少年來遭遇打擊時自我寬解的一貫做法。

六月中旬，我到省出版社送一幅畫稿，美術(shù)組長孟秉坤關(guān)切地問起我調(diào)文聯(lián)的事進(jìn)展怎樣，我就將告吹的過程跟他說了。他聽后沉思一會，忽然認(rèn)真地問我：“想來這里啵？”我知道老孟絕非戲言，自從社里的美術(shù)編輯、畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的符仕柱離開后，老孟就認(rèn)為我是最合適的替代人選，也曾經(jīng)問過我意向，但得知省美協(xié)正在調(diào)我就再未提起。這時我想起自己近期受到的種種委屈，當(dāng)即向老孟表示：“想來！”老孟要我在辦公室等他片刻，隨后走出門去。僅僅過了十多分鐘，老孟就和省出版局胡代瑋局長快步走進(jìn)來。胡局長熱情地一把握住我的手，高興地說：“小賀同志，歡迎你來到出版社工作，我們早就考慮你了！”胡局長的這席話，讓我一時熱淚盈眶。他就像生怕我被別人搶走似的，當(dāng)即作出指示：一是從即日起先將我的借調(diào)手續(xù)辦好，接著辦正式調(diào)動手續(xù);二是今天就安排我在招待所住下;三是讓我先接手創(chuàng)刊不久的大型文學(xué)刊物《芙蓉》的美編工作;四是請編輯部主任朱樹誠安排我辦公的地方……

在隨后的工作中，我很快就成為省會美術(shù)界炙手可熱的人物，因為《芙蓉》雜志在全國很有影響，每期都要刊發(fā)一些美術(shù)作品和大量插圖，這在發(fā)表作品的園地極為稀少的當(dāng)年，自然成了很多畫家眼里的香餑餑，更何況還有可觀的稿費。因此想和我套近乎拉關(guān)系的人為數(shù)不少。

這期間我多次去見陳老師，向他匯報我的工作生活近況。他一直為我的調(diào)動失敗感到遺憾，聽后非常高興和釋然，像了卻了一樁心事。

我在出版社工作了將近一年。由于局里政工部門的個別領(lǐng)導(dǎo)對我的家庭出身頗為在意，特別是在我檔案到達(dá)后，幾個月都遲遲不發(fā)正式調(diào)令，無奈之下，我只好向株洲原單位領(lǐng)導(dǎo)要求回去工作，出版社也并未挽留。

回到原單位后，在有些人眼里，我被看成一個從戰(zhàn)場上退下來的敗兵。一些好事者又做起了文章，造謠說我是省里不要被退回來的，肯定是我出了什么問題，企圖把我打入另冊。到了市美協(xié)換屆選舉時，將近二十個理事名額中，竟然都沒有我的份，而我如果連個理事都不是，那我在群眾文化館的美術(shù)工作是很難開展的。不過真是老天有眼，臨到正式選舉那天上午，就在即將要求大家填寫早已欽定結(jié)果的選票時，忽然有位美協(xié)會員高舉著當(dāng)天的《株洲日報》跑進(jìn)會場，頭版上用黑體字赫然登出一條消息，標(biāo)題是“賀安成加入中國美協(xié)”。會場頓時一片歡呼，讓主持會議的領(lǐng)導(dǎo)不知所措，或許他心里只恨這張報紙沒有晚來10分鐘，那樣投票已告結(jié)束，生米煮成熟飯，我的理事資格只能等到下一屆再補(bǔ)選了。但還是有個別領(lǐng)導(dǎo)順應(yīng)民意，臨時交代大家可以在已經(jīng)印好的選票上用鋼筆添上其他名字。我就這樣才被“意外地”選上理事。在這之后，我走到哪里都有人笑稱我為“鋼筆理事”。

非難我的事并未就此中斷，但是我總是置之度外，一心只想做好本職工作，再就是將兩個兒子好好培養(yǎng)，讓他們有出息，憑本事吃飯，不用看人臉色。

陳白一老師在長沙經(jīng)常聽到一些我在株洲遭受打壓的情況，總是為我鳴不平，他曾以省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的身份，對個別領(lǐng)頭的挑事者進(jìn)行過嚴(yán)肅的批評與勸誡。

后來我們一家走出了逆境：大兒子賀奕成為高考文科狀元，在南京大學(xué)本科畢業(yè)后又到北京大學(xué)讀研，成為作家和文化學(xué)者;二兒子賀羽考上了中央美術(shù)學(xué)院油畫系，后成為院長靳尚誼先生的博士生和中央美術(shù)學(xué)院教授;我父親也得以平反昭雪，被追認(rèn)為“因公犧牲”的烈士。當(dāng)我將平反文件拿給陳老師看時，他感到非常欣慰，言語間透出好像早就預(yù)料到我會有這一天。

我工作的勁頭更足了，在許多領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的支持幫助下，我為株洲先后組織、策劃過很多大型美術(shù)活動，每次都很成功。每當(dāng)需要陳白一老師出面時，他總是有求必應(yīng)，有一年陳老師還在《湖南日報》上撰文表揚過我。

畫室驚魂

我現(xiàn)在要講一個差點改變了湖南美術(shù)史、我也差點成為千古罪人的驚險故事。那是上世紀(jì)90年代初，為了繼續(xù)追求我的藝術(shù)夢，我主動從株洲文聯(lián)提前退休。在長沙一位姓李的企業(yè)老總支持下，我在他單位新建的辦公樓里弄了個畫室，并在旁邊三間空置的房內(nèi)布置了一個小型畫展，隔三差五就會請些畫畫的師友來聚聚，聽取大家的意見，以畫會友。李立、王憨山、楊炳南、柯桐枝、劉開云、王孟林、凌文虎等等書畫名家，都是我畫室的常客。有天下午風(fēng)和日麗，陳白一老師和夫人應(yīng)邀在文聯(lián)另外兩位朋友的陪同下，興致勃勃地也來到了畫室?？赐戤嬚梗?dāng)即建議我再增加一些作品，在長沙舉辦一次正式的人物畫展。恰好這位李總藏有一瓶陳年好酒，一直舍不得拿出來喝，聽我說起陳白一老師很愛喝酒，就想用這瓶酒好好“孝敬”一下陳老師，說能和藝術(shù)大師共飲是三生有幸，酒有所值。結(jié)果臨到要去街邊酒樓吃飯時，李總忽然接到電話通知，要他立刻趕去總公司向北京來的領(lǐng)導(dǎo)匯報工作。李總不敢怠慢，只好交代辦公室主任老謝代替他招待陳老師。席間我們幾個人都不能喝酒，謝主任同樣不勝酒力，但怕冷場，只好舍命陪君子與陳老師對飲起來，直到就把那瓶好酒喝了個精光。飯后，帶著醉意的謝主任執(zhí)意要請陳老師再去畫室喝茶，我們一行又回到畫室。剛剛坐下，我發(fā)現(xiàn)謝主任一臉煞白，講話開始語無倫次，眼神也與先前判若兩人，有些嚇人的感覺。陳老師要我在畫案上準(zhǔn)備兩張宣紙，他要為李總和謝主任寫幾個字留作紀(jì)念。正當(dāng)陳老師準(zhǔn)備起身時，只見謝主任突然“撲通”一下跪倒在陳老師面前，苦苦央求陳老師為他畫幅老虎，而且一定要畫三只，還必須是一只公虎兩只母虎。原來他和堂客及女兒都是屬虎的，真讓我們哭笑不得。陳老師一看知道他喝醉了，就像哄小孩一樣對他說：“好好好，今天只寫字，以后再畫老虎。”謝主任一聽陳老師不愿意為他畫老虎，徑自起來直奔畫桌，滿嘴直噴“泡沫”：“什么大師，什么人民藝術(shù)家……你不畫老子自己來畫，畫老虎有什么巧……”他抄起一支大斗筆，蘸上墨汁，在潔白的宣紙上一頓亂涂，隨即又撕掉重來，還把墨汁灑到了墻上。就在我們幾個文弱書生手足無措時，謝主任竟然順手抄起一只瓷盤，對著陳老師用力扔了過去，瓷盤只差一丁點就擊中陳老師的頭部，哐當(dāng)一聲在墻上砸個粉碎。我們都被嚇懵了，眼看謝主任準(zhǔn)備再甩另一只盤子，就在這千鈞一發(fā)之際，門口突然閃進(jìn)來一個身高一米八幾的大漢，原來是李總的朋友老羅。老羅猛撲上去，很快制服了近乎發(fā)狂的謝主任。我們驚魂未定，簇?fù)碇惱蠋煼驄D飛快地離開了一片狼藉的畫室。

第二天一早，李總備了禮物，一定要我陪他去向陳老師謝罪壓驚。李總一進(jìn)門就不停地說真是一萬個對不起。沒想到陳老師反倒笑著寬慰李總：“好多喝醉酒的人都是咯個樣子?！睆倪@件至今想起還令人后怕的事情中，可以看出陳老師待人的寬厚……

這段插曲過后不久，我果真遵從陳老師的建議，在湖南省國畫館舉辦了一次“人物速寫畫展”，算是我多年研習(xí)人物畫的一次小結(jié)。

定居北京后，只要回到長沙，我總要去看望陳白一老師，去欣賞他無與倫比的工筆人物畫新作，并匯報我學(xué)藝的進(jìn)程和體會。我和陳老師的聯(lián)系一直沒有斷過，雖然這時他在國內(nèi)藝術(shù)界的聲望如日中天，但對我依然平易親近，充滿關(guān)心。有一年他和兒子陳明大去北京會友，還特意要我作陪，先后拜訪了我國著名的油畫家羅工柳，國畫家尹瘦石、潘絜茲等人，聽他們的言談交流，我受益匪淺。

再后來，陳老師從省文聯(lián)大院搬到了河西一棟幽靜的別墅里，安享晚年生活。那年韶山毛澤東同志紀(jì)念館要為我舉辦一次個人畫展，我去請陳老師為我題詞，過后他饒有興致地拉我陪他去旁邊的池塘釣魚。他居然還清楚地記得1973年，我倆在一個知青點體驗生活時一同釣魚的種種趣事。他還像解密似的對我說起當(dāng)年我調(diào)省美協(xié)未果的一些內(nèi)情，看得出此事一直讓他于心耿耿。

陳老師去世的消息傳來，我悲痛萬分。在陽明山的追悼會上，我佇立在他的遺體前，含淚長久默哀，不愿離去。他生前各個時期的音容笑貌，就像電影鏡頭快進(jìn)似的在我腦海中一一閃過。追悼會當(dāng)天，《藝術(shù)中國》雜志主編曹雋平派記者采訪了楊福音和我，追憶我們與陳白一老師的師生情緣。今年適逢陳白一藝術(shù)大展舉辦之際，《藝術(shù)中國》雜志又特向楊福音和我約稿，使我得以借此機(jī)會，再次在媒體上向我的恩師，也是我一生中的貴人陳白一老師，深切地表達(dá)我無限的敬意和感激！

2020年4月于北京方舟苑