邊地記憶寫出生命內(nèi)層的“愛”與“怕”

劉長華

姚茂椿在2016年所寫的《過年》結(jié)尾有：“年過了? 再年輕的村落/也會剝離一些往事/我們把可望不可即的想象/棄于年頭歲尾? 而明年的青草/又會把這一切覆蓋/來年? 又將重新鮮嫩”，這首詩可為姚茂椿全部詩歌創(chuàng)作做注?！斑^年”是國人一年中最重要的儀式之一，它集結(jié)著人們忙忙碌碌之余的最大幸福與狂歡。而這首詩是“復(fù)調(diào)”口吻，還流溢出作者拂拭不去的無奈和悲哀，“年年歲歲‘年相似”的“輪回”意識、人生又將老去一圈的時(shí)間意識……籠罩其上。不難看出，姚茂椿是用真正的生命體驗(yàn)融入寫作之中。他是在入神地愛著這個世界上真正的美好，也是用心地為人間世的殘缺、不足等深感痛苦、遺憾甚至恐懼，一切直抵他的生命內(nèi)層?！皭邸笔菍徝馈⒏卸?，“怕”是敬畏、悲憫。詩不僅是寫自我，而且是寫實(shí)事求是。這一切更表征在姚茂椿的邊地記憶之中。

總體而言，作者是以明麗的心境、神圣的氛圍構(gòu)建對邊地的愛。姚茂椿出生于新晃侗地、這個人稱為“夜郎國”的古老地方。對于這方水土，人們自然有著相當(dāng)?shù)母裟?，往往只會想到它的詭秘神奇它的閉塞自我。事實(shí)上，萬物有靈的思維和巫儺法術(shù)等是它的重要生存方式之一。姚茂椿很清楚其旨不是在復(fù)述那些“神神鬼鬼”，否則不過徒增幾分獵奇和讓人夢魘而已。他是在想竭盡所能向世人告訴一個真實(shí)的侗家，一個民族曾經(jīng)沉默的內(nèi)心世界，并在現(xiàn)代化浪潮席卷之下，這些文化可能為當(dāng)下提供某種“造血”或“救贖”的可能。這正如《草標(biāo)》中所寫道的，“一根一束/扎成草結(jié)? 如情人心中/傾吐的承諾? 如眾人合約/刻下的款書/”，而“一個沒有草標(biāo)的森林/曾經(jīng)讓許多心靈迷失/偽善的路碑沒有惆悵/站在 蠱惑的路口//森林和寨老已紛紛倒下/不知草葉的懷想? 何時(shí)/又滿山鮮活//當(dāng)下 信任已經(jīng)失血/許多蒼白? 頻頻回望”。詩歌在“古”“今”對比中闡發(fā)了侗家人守信的虔誠與堅(jiān)定，“舉頭三尺有神明”。在侗家人視若神靈的一草一木、一山一水中，姚茂椿看到的是它們曾經(jīng)所起到的教化作用，秩序感和人文性得到了充分而合理的展現(xiàn)。譬如“寨口的樹”（《寨口的樹》告訴人應(yīng)懂得報(bào)答“孕育的恩”，“便橋”（《便橋》）是身體力行“積德行善的習(xí)俗”，“鼓樓”《鼓樓與鷹》啟迪大家“沒有倒影/以年輕的英姿屹立飛翔”……作者抒寫這些邊地習(xí)俗和侗家意象時(shí)，慎終追遠(yuǎn)的意識很濃郁，在不同的詩歌頻頻出現(xiàn)“先祖”和“傳說”這樣的詞匯。詩人的感恩思想不言自明，森然、茂然。但作者的心境是明麗的，沒有掉入神話、傳說中不能自拔，而對祖先和故土神化不已。字里行間流露出幾分疏朗、幾分靜觀，這樣的神秘便趨于神圣，結(jié)構(gòu)化的抒情更多地衍化成“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”的氛圍。《放眼亞高原》中間的幾首詩歌語言簡短、明快、利落，一如一切剛剛才破土而出的陽春三月。這樣的愛自不待言就成為了一種審美。作者寫過一組《夜郎西，夜郎西》，本初起名“寄月夜郎西”，無論如何兩者都是給人以回望凝眸的感覺，意味著作者不是“只緣身在此山中”。這樣的一組詩大體上給人唯美的感覺，雖然也不免“往者不可諫”的低回，但這樣的低回更增加了幾分美感，正如詩歌中寫道：“陰風(fēng)冷雨里回憶往事/說幾段沒有文字記載的語言/你知道? 不是所有溪水/都可以幸運(yùn)流進(jìn)大海/還與兩岸年復(fù)一年地?cái)⒄f”（《早晨的灑溪》）。這樣的情感體驗(yàn)在組詩《龍溪古鎮(zhèn)》里也是得到了恰切的體現(xiàn)。畢竟它們是與甚囂塵上，與燈紅酒綠……無涉。人的心在這里會變得柔軟，你會對世界溫柔相待。

在這些看似不經(jīng)意的抒寫背后，詩人是帶著強(qiáng)烈的文化自覺意識的。新晃侗鄉(xiāng)邊地是中國較早種稻的地區(qū)。種稻是漁獵文明走向農(nóng)業(yè)文明的尚方寶劍和鮮明奪目的界碑。《媽媽稻田里的禾苗》《父親耕耘過那些山坡》等等詩歌從字面講都是作為兒女輩對故土的思念，但從深層來看也包含了對農(nóng)業(yè)文明的某種肯定。因?yàn)橄鄳?yīng)的思想情感也只有農(nóng)業(yè)文明中才顯得更加濃厚。詩人以兒子對母親般的情感寫出對侗鄉(xiāng)邊地的愛，愛的是這片土地，除了天然的親情，更愛的這片土地上的文化。親情誰人不有？文化的地域性、個案性才更顯現(xiàn)出其寫作的意義。在這點(diǎn)上姚茂椿可以往更深層、更獨(dú)特的畛域去發(fā)掘。確乎，在這個城市化、現(xiàn)代化君臨天下和所向披靡的時(shí)代里，邊地和少數(shù)民族文化中的一些因素和成分是彌足珍貴的。從人類學(xué)的角度來看它們往往是精神的“活化石”或者心靈的“博物館”。人類需要其中農(nóng)耕時(shí)代的慢生活、勤勞刻苦的意志、敬天愛人……這些人文精神，進(jìn)而為功利性的歷史這匹快馬套上鞍轡，以防信馬由韁、夜半深池、末路狂奔。人類的發(fā)展必須嵌在協(xié)調(diào)平穩(wěn)的軌道之中。所以，對待文化史冊中的前頁，我們必須以審美和感恩的態(tài)度回翻、回眸。只有這樣，我們才會免于活在焦慮之中，才不會失根;從而才會真正以審美和感恩的態(tài)度面對當(dāng)下生活，才會真正的詩意生存。姚茂椿對邊地有著近乎本能的親近感，組詩《翅膀之上》《翻過雪峰山》《奔向高原》等等在某一層面上所表達(dá)的是同一心曲，雖然較之侗鄉(xiāng)記憶，略乏細(xì)膩和形象。

正如前面所提到的姚茂椿對待邊地記憶是一種明麗的心境，這意味他沒有一味地被地域情感所包辦，沒有將生于斯長于斯的故土描繪成百分比的“桃源夢土”，他是審慎和理性的。富有意思的是，詩人還寫過一組《童眼睜開》。“童”在詩中是自己的童年記憶，也是侗族對人類童年記憶的保留。這組詩是由“怕黑”“怕餓”“怕冷”“怕痛”四章組成。“怕”是人類初民經(jīng)常性的心理體驗(yàn)，是因?yàn)闀r(shí)世艱難，應(yīng)對各種生存挑戰(zhàn)的能力低下。人類為了驅(qū)逐種種害怕訴諸神巫便是其中重要的手段之一。但這些神巫在實(shí)踐層面上可能更多的只能是價(jià)值目的，而非功用意義。“儺神無所不在虛無的翅膀/被蠱符和巫師呼天喊地的魔咒擊中/老人消停了求生的心跳/英雄豪杰庇佑家族的偉岸/遠(yuǎn)古的渴望慘遭雷擊/一棟棟木樓安寧頓失”（《怕痛》），在死亡面前，“儺神”是無能為力的。求神拜仙在這個時(shí)候只是一種自欺欺人、走投無路，只是尋求安慰的“幻覺”。因此，“怕”字寫出了前人無法左右自己命運(yùn)的無奈、困頓和驚悚。這是文明開化不夠的結(jié)果。詩人也在相應(yīng)不少的詩篇中寫到家鄉(xiāng)的老態(tài)龍鐘、步履蹣跚，譬如《傷逝日》既是實(shí)錄作者對生父辭世的追思，又寓含了詩人對侗家文化日趨淡出消遁的隱憂。另一方面，歷史是進(jìn)步了，人們從“怕”的陰影漸次走出，但這也并不意味著萬事大吉、山河浩蕩了。更可“怕”的事情尾隨而至的是，敬畏之心銷聲匿跡，一旦自我膨脹起來，人們便膽大妄為、為所欲為……“走出了孱弱生命即將虛脫的絕望/許多靈魂卻在干柴烈火的欲望中淪陷/而豐衣足食的安逸/卻無力拯救”（《怕餓》），“呵? 真怕美麗星球剎就點(diǎn)燃/隱約的風(fēng)調(diào)雨順/化為漫天灰燼”（《怕冷》）。在現(xiàn)代時(shí)空之下，侗人和侗鄉(xiāng)文化最大的害怕便是都市化、工業(yè)化了，詩人寫了一組《刺目的燈光從城里奔來》。這組詩歌里面描述了田園將蕪、稚子留守，技藝荒廢……但誰都明白，如果沒有都市化、工業(yè)化，人們又將在“怕黑”“怕餓”“怕冷”“怕痛”中淪陷，刀耕火種、小國寡民的“黃金時(shí)代”其實(shí)沒有半點(diǎn)“黃金”。世界就是如此矛盾和悖論，有心人便常會與尷尬、為難、痛苦作伴。理想中的狀態(tài)是現(xiàn)代化與民族化、傳統(tǒng)與當(dāng)下能夠有機(jī)統(tǒng)一和握手言歡。這當(dāng)然是政治家們所干的事情，文人與詩歌只能說出時(shí)代的疼痛感、受傷感。當(dāng)然與在其事后突感雪崩，叫苦連天，后怕不已，作為蕓蕓眾生不如在平時(shí)、在日常多心存一份“怕”意，以“前怕”抵御“后怕”。這就是敬畏和悲憫意識，就是自我的拯救，猶如一汪從先民集體無意識的這座古井中升華、提煉出來的精神泉水。也正是在這樣敬畏和悲憫之中，詩人還寫過《些些螞蟻》組詩深沉地表達(dá)對“蟻民”的同情與可憐。

正如人們常常提及狄更斯的說法“這是一個最好的時(shí)代，也是一個最壞的時(shí)代”。我們遇上了前所未有之豐華的物質(zhì)生活，但精神領(lǐng)域中不懂得愛了，并且常常心生恐懼。姚茂椿從生命體驗(yàn)出發(fā)，從邊民記憶中獲得一份屬于自己也屬于許多人相關(guān)的啟示。

（作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）