歷史細(xì)節(jié)“像地圖一樣展開”

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實(shí)習(xí)生 周海涵 黃夢琪

2019年6月21日，眾多游客在中共一大會(huì)址參觀。

人民視覺?圖

★代表之一陳公博與新婚妻子當(dāng)時(shí)住在大東旅社，五十多年后，陳公博當(dāng)初的這一無心安排，卻成了破解會(huì)議召開時(shí)間的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

有人質(zhì)疑黨史研究對(duì)于細(xì)節(jié)的苛求。一大會(huì)址紀(jì)念館陳列研究部主任張玉菡回應(yīng)：正是這一個(gè)又一個(gè)看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)堆疊在一起，“成為歷史的大潮，足以改變時(shí)代的方向?！?/p>

每天清晨，當(dāng)K11大樓墻面上那根閃著熒光綠的時(shí)針，指向如波浪一樣的數(shù)字“9”時(shí)，新天地商圈，這片位于上海黃浦區(qū)的知名街區(qū)，人潮開始涌動(dòng)。

一百年來，炮火、革命和嶄新的生活方式在這里次第上演。興業(yè)路76號(hào)，一棟標(biāo)注著“104—108號(hào)”的舊式石庫門住宅建筑，已連續(xù)多年出現(xiàn)在中學(xué)歷史課本里。青磚墻面上的白色掛牌上，清楚地寫明：中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)會(huì)址。

1921年，中共一大正式宣告中國共產(chǎn)黨的誕生。從此，在中國出現(xiàn)了一個(gè)完全嶄新、統(tǒng)一的無產(chǎn)階級(jí)政黨。它披荊斬棘，已走過了整整100年，黨員數(shù)量從五十多人增加到近9200萬人。

100年來，中國共產(chǎn)黨不斷走向成熟，由革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨。100年來，對(duì)一大的研究，也從未止步。1951年，一大會(huì)址才被發(fā)現(xiàn)；1979年，學(xué)者才考證出一大召開的時(shí)間為7月23日；一直到2007年，在一大召開的86年后，共產(chǎn)國際代表之一尼克爾斯基的照片才被發(fā)現(xiàn)……

“不論是黨史研究者，還是普通老百姓，大家都希望面對(duì)的是真正的歷史?！痹谝淮髸?huì)址紀(jì)念館工作多年的該館陳列研究部主任張玉菡認(rèn)為，關(guān)于一大的研究不僅僅具有資政育人的作用，更為重要的，是追尋來時(shí)的路。

“○○○○○之招”

新天地的開發(fā)始于1914年法國租界的一次邊界擴(kuò)展，當(dāng)時(shí)法國人將街道精巧劃分的痕跡依舊，步行者和深色轎車之間，往往被金色的禮賓桿隔開。由頭戴禮帽、身著墨色毛呢大衣門童送出的那些賓客，邁出身后的高樓后，在這塊土地上大約每走200步，就會(huì)碰上一個(gè)十字路口。

每天早上8點(diǎn)半，一大會(huì)址博物館講解員李欣瞳穿過方方正正的街道時(shí)，這個(gè)“白天和晚上完全不一樣”的商圈此時(shí)尚未蘇醒，寂靜讓李欣瞳可以想象，100年前，來自上海、北京、長沙、武漢、濟(jì)南、廣州、日本的13個(gè)青年人，為了一次秘密會(huì)議，如何躲藏、逃生，又再次奮戰(zhàn)。

以新天地西邊的復(fù)興公園為中心，方圓一里地，遺落著眾多革命人士活動(dòng)的蹤跡。在這個(gè)不大的里弄街區(qū)里，《新青年》編輯部、中國社會(huì)主義青年團(tuán)中央機(jī)關(guān)等革命根據(jù)地，曾隱藏在一個(gè)個(gè)紅磚外墻、黑漆木門的石庫門建筑之內(nèi)。

但是，李欣瞳認(rèn)為，沒有哪一次活動(dòng)，如同1921年夏天的那次會(huì)議一般，驚心動(dòng)魄且影響深遠(yuǎn)。

在歷史材料的字里行間，依舊可以體悟到1921年7月，那場極其隱秘的相聚。1921年6月29日，剛加入新民學(xué)會(huì)不久的謝覺哉在日記中寫道：“午后六時(shí)，叔衡往上海，偕行者潤之，赴全國○○○○○之招?！焙髞?，謝覺哉承認(rèn)，擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)，所以用五個(gè)圓圈代表“共產(chǎn)主義者”。

那場始于1921年7月23日、一個(gè)濡濕潮熱夜晚的會(huì)議，一直持續(xù)到8月初。開會(huì)過程中，為掩人耳目，代表們大多以“北京大學(xué)暑期旅行團(tuán)”的名義住在博文女校。

會(huì)議開始前，張國燾被推選為主持人，毛澤東和周佛海擔(dān)任書記員，劉仁靜負(fù)責(zé)翻譯共產(chǎn)國際代表馬林的講話——陳獨(dú)秀和李大釗因事務(wù)繁忙，并未出席。陳李二人未出席會(huì)議的原因一直被學(xué)界討論，但一部分學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)并沒有多少人把這次會(huì)議當(dāng)做大事。會(huì)議結(jié)束6年之后，周佛海甚至忘記了山東代表的名字，只記得是“兩個(gè)學(xué)生”。

當(dāng)會(huì)議進(jìn)行到7月30日時(shí)，一位穿灰布長衫的中年男子闖入，稱要找“社聯(lián)的王主席”，見尋錯(cuò)了地，欠身離開。男子走后，富有斗爭經(jīng)驗(yàn)的馬林宣布緊急疏散。

事后，陳公博在一篇發(fā)表于《新青年》的文章中回憶代表們撤離之后的情景：“不想馬上便來了一個(gè)法國總巡，兩個(gè)法國偵探，兩個(gè)中國偵探”，而翻箱倒柜的偵探們則是一副“要馬上拿人的樣子”。1944年，陳公博又補(bǔ)充另一個(gè)足以影響歷史走向的細(xì)節(jié)：“（密探）什么都看過，惟有擺在抽屜一張共產(chǎn)黨組織大綱草案，卻始終沒有注意到?！?/p>

待會(huì)議結(jié)束之時(shí)，開會(huì)的地點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到浙江嘉興南湖的一艘單夾弄畫舫上。那次會(huì)議通過了《中國共產(chǎn)黨的第一個(gè)綱領(lǐng)》《中國共產(chǎn)黨的第一個(gè)決議》，還有一份至今沒有找到的《中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)的宣言》，代表之一李達(dá)對(duì)“宣言”第一句話印象頗深：“一切至今存在過的歷史，是階級(jí)斗爭的歷史?！?/p>

工作5年來，李欣瞳按照每天4次的頻率，反復(fù)講解“那次會(huì)議”，她為來自全國各地“不知道幾千幾萬”的游客，講述過那次會(huì)議的前前后后。她曾看到，在聽眾中，有人朝塑像敬禮，有人默默流淚。

到底哪天召開的？

中國共產(chǎn)黨的誕生，還需追溯到1920年，一位文人的出逃。

1919年6月8日，這名文人在領(lǐng)導(dǎo)“五四運(yùn)動(dòng)”之后，提出“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活”。隨后不久，他大搖大擺地到新世界屋頂花園，向民眾散發(fā)自己起草的《北京市民宣言》，當(dāng)即被捕。

這名原叫陳慶同的文人，后借家鄉(xiāng)安慶的“獨(dú)秀山”的“獨(dú)秀”二字為筆名，最終以《新青年》雜志名揚(yáng)天下。他此前3次到日本求學(xué)，并在辛亥革命中被安徽都督孫毓筠委以都督府秘書長的重任。可惜好景不長，袁世凱得勢之后，陳獨(dú)秀第四次流亡日本，“窮得只有件汗衫”。

1920年，形勢急轉(zhuǎn)直下。2月，剛剛從湖北回到北京的陳獨(dú)秀，就收到京師警察廳的警告：不得離京。深感不妙的他，在李大釗的安排之下，兩人乘坐騾車，喬裝前往天津，而后，陳獨(dú)秀又乘外國輪船，只身前往上海。7年之后，高一涵在《民國日報(bào)》上提到“南陳北李”在騾車上商議的內(nèi)容：“計(jì)劃組織中國共產(chǎn)黨?！?/p>

建黨并不容易，剛到上海的陳獨(dú)秀，先是感冒纏身，在頗為高檔的惠中旅社，一直住到春節(jié)之后。4月初，又輾轉(zhuǎn)搬入了安徽都督在法租界的私宅老漁陽里2號(hào)。

在上海寓居期間，陳獨(dú)秀頻繁與李達(dá)、李漢俊等人接觸。1920年8月，在陳獨(dú)秀的主持下，中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組在老漁陽里2號(hào)正式成立。這讓中共一大的召開與中國共產(chǎn)黨的成立，邁出了意義深遠(yuǎn)的一步。

不過，一大召開時(shí)間的確定，頗費(fèi)周折。

1951年，在胡喬木那篇題為《中國共產(chǎn)黨的三十年》的文章中，中國共產(chǎn)黨的成立時(shí)間定為1921年7月1日。

實(shí)際上，很多人都視7月1日為一大開幕的日期。

追溯“7月1日說”的起源，是毛澤東1938年在延安抗日戰(zhàn)爭研究會(huì)所作《論持久戰(zhàn)》時(shí)稱：“今年七月一日，是中國共產(chǎn)黨建立的十七周年紀(jì)念日，這個(gè)日子又正當(dāng)抗戰(zhàn)一周年。”據(jù)此，7月1日也就成為了黨的生日。

那么，中共一大到底是不是7月1日開的？一直到1980年1月份，黨史專家邵維正發(fā)表論文《中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)召開日期和出席人數(shù)的考證》時(shí)，這個(gè)疑問才被解開。

1978年，時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院院長的胡喬木倡議寫一套多卷本的《中國新民主主義革命史長編》，在解放軍后勤學(xué)院從事中共黨史教學(xué)的教師邵維正接到通知，負(fù)責(zé)中共一大召開時(shí)間的考證工作。

邵維正在回憶錄的基礎(chǔ)上，走訪包惠僧和劉仁靜等還在世的一大親歷者，逐步拼湊出一大代表到達(dá)上海的時(shí)間：

1921年6月，黨的上海發(fā)起組織發(fā)布開會(huì)通知。李達(dá)、李漢俊原本就在滬，7月1日之前到達(dá)上海的有張國燾、王盡美、鄧恩銘。毛澤東與何叔衡到達(dá)上海已經(jīng)是7月4日之后。據(jù)1921年出版的《少年中國》“會(huì)員消息”記載，由于實(shí)際開會(huì)時(shí)間尚早，毛澤東還曾去過杭州、南京一帶游歷。

劉仁靜在南京參加少年中國學(xué)會(huì)年會(huì)后，于7月7日左右抵達(dá)上海。包惠僧則向邵維正回憶，自己“7月15日坐海船直赴上海，大約20日到達(dá)”。據(jù)此，邵維正判斷，一大開幕的時(shí)間，只可能在7月的下旬。

代表之一陳公博與新婚妻子當(dāng)時(shí)住在大東旅社，五十多年后，陳公博當(dāng)初的這一無心安排，卻成了破解會(huì)議召開時(shí)間的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

陳公博在《十日旅行中的春申浦》中提到的一樁謀殺案引起了邵維正的注意?！?月31日那天早上五點(diǎn)多鐘，我睡夢中忽聽有一聲很尖利的槍聲，繼續(xù)便聞?dòng)幸粋€(gè)女子銳厲悲慘的呼叫?！标惞┨貏e說道，這是在最后一次會(huì)議的第二天黎明發(fā)生的。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，邵維正從上?！缎侣剤?bào)》和《申報(bào)》中，找到1921年7月31日發(fā)生在大東旅社的“孔阿琴被殺案件”。

此時(shí)，邵維正已得知，一大在上海共召開了6次會(huì)議，加上起草文件的兩天時(shí)間。據(jù)此，邵維正推算出，一大的召開日期為7月23日。實(shí)際上，在此之前，邵維正在一批20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)移交給中方的檔案中，看到過一大召開日期為7月23日，但兩個(gè)證據(jù)互相印證后，邵維正才敢做出定論。

一大召開時(shí)間為7月23日的考證成果已被廣泛接受。但7月1日作為黨的誕生紀(jì)念日一直延續(xù)下來。據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》報(bào)道，個(gè)中緣由如邵維正文中指出的：“研究黨的‘一大召開日期，與繼續(xù)把‘七一作為黨的生日，是可以相統(tǒng)一的。

唯一線索：在法租界

事實(shí)上，在上海，關(guān)于中共創(chuàng)建史的研究，都是很多學(xué)者一步步“走”出來的，張玉菡把這個(gè)過程比作“拼圖”。

清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心研究員沈建華還記得，自己還在上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，一向沉默寡言的父親、中國著名文物學(xué)家沈之瑜，曾對(duì)來自文博系統(tǒng)的訪客，“雙手來回比劃，興奮地講著中共一大會(huì)址是如何被發(fā)現(xiàn)的”。

此前及此后，沈建華“再未看到父親如此激動(dòng)了”。

直到上世紀(jì)90年代，看到父親所撰寫的回憶文章后，沈建華才將父親早年的故事拼湊起來。

1950年9月，在亞爾培路上的上海美協(xié)辦公室里，時(shí)任上海市文化局社會(huì)文化事業(yè)管理處處長的沈之瑜接到來自上海市委宣傳部部長姚溱的電話，姚溱委托他和楊重光，“要千方百計(jì)找到”中共一大會(huì)址。

一大是在法租界開的。這是沈之瑜得到的唯一線索。

從宣傳部出來，沈之瑜就到圖書館翻閱周佛海寫就的《往矣集》，里頭的一句話吸引了沈之瑜的注意，“在貝勒路李漢俊家，每晚開會(huì)”。而楊重光則摸出了另一條線，他認(rèn)為，開會(huì)的地址是“博文女?！?。

與此同時(shí)，公安局那邊傳來消息，會(huì)讓周佛海的妻子楊淑慧協(xié)助找尋。

見面第一天，楊淑慧先將沈之瑜和楊重光帶到老漁陽里2號(hào)陳獨(dú)秀住過的房子里，她向沈之瑜解釋，當(dāng)年開會(huì)時(shí)陳獨(dú)秀在廣州，而自己與周佛海結(jié)婚后，也住過這里的亭子間。楊淑慧甚至還記得，陳獨(dú)秀的會(huì)客廳上有一塊黑板，上面寫著“會(huì)客談話以十五分鐘為限”。夏天天熱時(shí)，在宅子后墻的水斗上，會(huì)用木塞塞住出水口，浸泡西瓜。

對(duì)于一大的會(huì)址，楊淑慧坦言“記不清”，于是，楊重光提議先去尋找博文女校的地址。

又過了兩天，沈之瑜邀約楊淑慧到望志路上踏看，路過一個(gè)弄堂，楊淑慧忽然說：“這里有點(diǎn)像李家的后門?！笨礂钍缁圩呃哿耍蛑ぬ嶙h過幾天再繼續(xù)尋找。

另一邊，楊重光倒是找到博文女校的舊址。1951年5月，楊重光拍了照片之后，帶到中央。毛澤東與董必武看過照片后說，博文女校是一大代表居住的地方，并不是會(huì)址，楊重光只好返回上海繼續(xù)尋找。

上海這頭，經(jīng)過幾次查看，楊淑慧慢慢確認(rèn)了地址。在1987年楊重光的回憶文章中，1951年找到一大會(huì)址時(shí)，已經(jīng)成了“醬園”。但在整理父親遺物時(shí)，沈建華發(fā)現(xiàn)，沈之瑜曾對(duì)楊重光1987年的文章寫下批注：“（楊重光）因中途出國，許多工作不清楚，故有失實(shí)之處?！痹谏蛑さ幕貞浿?，是一家“賣機(jī)器搖面條的小鋪?zhàn)印薄．?dāng)時(shí)，居民們聽沈之瑜說，這里是一大會(huì)址，需要喬遷時(shí)，都表示：“這是應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

確認(rèn)會(huì)址之后，進(jìn)入了更加艱難的復(fù)原階段。

上海市檔案館出版的《黨在這里誕生》，詳細(xì)記錄了復(fù)原的經(jīng)過。大到房間里家具的擺放位置，小到電燈的樣式、開關(guān)是否裝在燈上。負(fù)責(zé)此事的上海革命歷史紀(jì)念館管理委員會(huì)先后找來房東、鄰居和楊淑慧訪談，并詢問了包惠僧和李達(dá)的意見。

即便如此，到1954年4月，還有眾多問題難以解決：開會(huì)的地點(diǎn)在樓上還是樓下？　若要全部恢復(fù)原狀，那么一大會(huì)址里李漢俊的臥室要不要復(fù)原？

最終，開會(huì)地點(diǎn)被認(rèn)定在樓下，李漢俊的臥室也恢復(fù)成原來的樣子。

“一分史料說一分話?！痹趯W(xué)者們不斷考證下，一大的歷史細(xì)節(jié)不斷清晰，“像地圖一樣展開”。

上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授、都市文化研究中心主任蘇智良在作家葉永烈調(diào)查的基礎(chǔ)上，考證出當(dāng)年闖入會(huì)場的人為法租界巡捕房密探程子卿。

在中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員李玉貞的努力下，一大會(huì)議中，共產(chǎn)國際的代表之一，尼克爾斯基的身世也浮出水面。2007年，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的尋找，一大會(huì)址的展示墻上，終于掛上了這名外國與會(huì)者的照片。

曾有人質(zhì)疑黨史研究對(duì)于細(xì)節(jié)的苛求。對(duì)此，一大會(huì)址紀(jì)念館陳列研究部主任張玉菡的回應(yīng)是：“中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)，放在歷史長河中來看也只是一個(gè)細(xì)節(jié)，但從今天回溯，這個(gè)細(xì)節(jié)卻標(biāo)志著我們一個(gè)大黨的誕生。”在她看來，正是這一個(gè)又一個(gè)看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)堆疊在一起，“成為歷史的大潮，足以改變時(shí)代的方向”。

?下轉(zhuǎn)第5版

南方周末記者 蘇有鵬 南方周末實(shí)習(xí)生 周海涵 黃夢琪

?上接第4版

還有空白需要填補(bǔ)

曾任中共一大會(huì)址紀(jì)念館辦公室副主任的張建偉，從小就生活在一大會(huì)址。

1959年，張建偉的父親調(diào)入一大會(huì)址紀(jì)念館工作，不久后，舉家搬遷，住進(jìn)了一大隔壁、樹德里的二樓?！鞍赜婉R路剛鋪上，夏天一熱，能把鞋底黏在馬路上?！睆埥▊?duì)南方周末記者回憶，那時(shí)的一大會(huì)址周圍，還是擁擠的居民區(qū)。

那時(shí)，每當(dāng)夜幕降臨，當(dāng)張建偉聽到“蘇聯(lián)車”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，他就知道，有外賓來參觀了，“以蘇聯(lián)人居多”。一大會(huì)址門口原本用于防空的探照燈，會(huì)被臨時(shí)用作街道照明，白晝填滿整條弄堂。接著，館里還會(huì)用中華牌香煙和茶水招待來賓。

隨著年紀(jì)的見長，張建偉的記憶日漸清晰。當(dāng)他進(jìn)入紀(jì)念館工作之后，一大會(huì)址已經(jīng)向公眾開放了。“門票一直與公交車的票價(jià)相匹配，主要為了控制人數(shù)。”張建偉開玩笑說，早先一大會(huì)址能看的東西不多，大部分是單位團(tuán)體報(bào)名，“到了會(huì)址，就集合在大廳，聽我們講黨史?！?/p>

鮮為人知的是，1958年5月，一大會(huì)址內(nèi)部開放時(shí)，特意在隔壁開辟了中共創(chuàng)建史陳列室。參加一大的13名代表，只有毛澤東、董必武、陳潭秋、何叔衡、王盡美的頭像被展示出來。后來，鄧恩銘的事跡調(diào)查清楚后，又補(bǔ)充上一位。

十一屆三中全會(huì)召開后，陳列內(nèi)容增加了陳獨(dú)秀的照片和有關(guān)資料。

1985年，為迎接中國共產(chǎn)黨成立65周年，中共一大會(huì)址紀(jì)念館向上級(jí)請示，是否可以將13名代表全部展示。同年11月26日，中央有關(guān)部門復(fù)函，提出采取“全部展出，尺寸和布置地位、方式有所不同”的做法。

1986年，一大所有代表照片第一次在紀(jì)念館里亮相，分為兩排3個(gè)尺寸，毛澤東等人的照片尺寸最大，而陳公博、周佛海的圖片尺寸最小。1999年，馬林和尼克爾斯基也被囊括在內(nèi)。

2016年，代表的展示又向前了一步，13位代表，每個(gè)人都有一個(gè)版面，頭像統(tǒng)一為一個(gè)規(guī)格。與此同時(shí)，代表的排序按照中共黨史出版社出版的《中國共產(chǎn)黨歷史（上卷）》所述各地共產(chǎn)黨早期組織建立時(shí)間先后排序，這樣一來，李達(dá)、李漢俊的照片，就到了首位。

“對(duì)黨史的研究，是一個(gè)不斷解放思想，實(shí)事求是的過程?！?979年，蘇智良在華東師范大學(xué)歷史系就讀期間，曾試圖回答：上海為什么能成為黨的誕生地？30年后，已經(jīng)在上海師范大學(xué)任教多年的蘇智良，想重新完成這個(gè)題目時(shí)，分析的框架和可運(yùn)用的史料已經(jīng)更加靈活。

“讀書時(shí)寫，多是從社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展以及進(jìn)步人士的角度出發(fā)?！倍?dāng)2011年，蘇智良在教育部中國共產(chǎn)黨建黨90周年專項(xiàng)項(xiàng)目的課題框架下，完成論文《中共建黨與近代上海社會(huì)》時(shí)，一個(gè)之前被遮蔽的角度顯露鋒芒：法租界?！斑@得益于改革開放后，上海學(xué)界對(duì)租界的評(píng)價(jià)提出了‘雙重影響論。既是‘國中之國，但也因?yàn)闃?biāo)榜自由平等，社會(huì)主義的書籍得以流通?！碧K智良說。

在張玉菡看來，“真的故事，真的人物，真的感情，才是最能打動(dòng)人心的?！?/p>

不過，在這張由眾多學(xué)者合力拼出的一大歷史底圖中，仍然有研究和發(fā)現(xiàn)的空間?！拔覀兪遣皇歉F盡了所有的檔案？我們是不是做到實(shí)地考察？”蘇智良相信，一大留下來的歷史地圖，還有很多的空白需要我們填補(bǔ)。

2020年11月17日起，一大會(huì)址暫停對(duì)外開放，實(shí)施修繕改造，計(jì)劃在2021年7月1日之前重新開放。對(duì)于張建偉而言，一大會(huì)址的房子越來越大了，藏品也越來越多了，而從前側(cè)門低矮的梧桐，樹枝也伸上了二樓的窗沿，那曾經(jīng)是張建偉的家。