你在酒吧找什么

默音

日本文學(xué)雜志《文學(xué)界》2019年12月號(hào)刊載了村上春樹的新小說(shuō)《狂歡節(jié)》。這一期是村上作家生活40周年紀(jì)念版，同時(shí)刊出的還有四篇評(píng)論，來(lái)自作家、人類學(xué)家、記者和爵士樂(lè)評(píng)家。評(píng)論者陣容可謂涵蓋了社會(huì)的各個(gè)層面。其中特別引起我的興趣的，是爵士樂(lè)評(píng)家村井康司的長(zhǎng)文《“這些其實(shí)就是爵士樂(lè)”——圍繞村上春樹和爵士樂(lè)的3章》。

文中，村井回憶了他大學(xué)時(shí)代常去的爵士樂(lè)酒吧“彼得貓”，從朋友那里得知，該酒吧的經(jīng)營(yíng)者正是剛以《且聽風(fēng)吟》出道、如一縷新風(fēng)吹進(jìn)文壇的村上——村井感到驚異——其震驚不在于“認(rèn)識(shí)的酒吧老板居然是作家”，而是“原來(lái)寫那篇小說(shuō)的是爵士樂(lè)專家”。當(dāng)村上的第二本書《1973年的彈子球游戲》在1980年出版，村井立即找來(lái)讀了，再次吃了一驚，原因是書中“選曲”不隨大流，明顯有爵士樂(lè)酒吧老板的個(gè)人趣味。此后，便開始了他作為樂(lè)迷兼讀者對(duì)村上春樹小說(shuō)的長(zhǎng)年追蹤。

畢竟是爵士樂(lè)通，文章的角度別致，尤其是探究給村上的文體造成影響的爵士樂(lè)手（而不是作家）的部分。不過(guò)，在不太懂爵士樂(lè)的我看來(lái)，更讓人在意并羨慕的是，村井去過(guò)曾經(jīng)的彼得貓酒吧。

酒吧的經(jīng)營(yíng)者如果同時(shí)也是站在吧臺(tái)里提供服務(wù)的那位，便等于是酒吧的靈魂人物，決定了整間店的調(diào)性。可以想象，彼得貓酒吧彌漫著村上小說(shuō)的氣質(zhì)。既然是夫妻在打理，應(yīng)該不大。這一類小酒吧，在東京，我去得最多的是以調(diào)酒著稱的“石之華”。酒吧主人拿過(guò)世界級(jí)調(diào)酒金獎(jiǎng)，擅長(zhǎng)用當(dāng)季新鮮水果調(diào)配雞尾酒。那里的血腥瑪麗不同于之前喝過(guò)的任何酒吧的出品，每一口都感覺(jué)到西紅柿的分子在口腔內(nèi)炸開。座位數(shù)約有十個(gè)，挨著吧臺(tái)。可能因?yàn)樗椎木坪绕饋?lái)順口，或是客人們都太能喝，感覺(jué)酒吧主人少有停歇，一直在吧臺(tái)后忙碌不休。他調(diào)酒的手勢(shì)并不炫技，唯快和穩(wěn)，讓人想起“庖丁解?！钡牡涔省?/p>

文化人開的酒吧，在東京也不少，最著名的當(dāng)屬曾任雜志總編的島地勝?gòu)╅_在伊勢(shì)丹男士樓上的島地沙龍（Salon de SHIMAJI）。幾年前慕名而去，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到門。最近，有個(gè)精通威士忌的朋友同行，終于推開了那扇隱蔽的更像是更衣室的小門。島地老師只有周末才在，當(dāng)天負(fù)責(zé)接待的是一位聲音柔和的年輕女士。說(shuō)是酒吧，更像是品飲室，陳列架和吧臺(tái)占去一半空間，不設(shè)椅子，僅能站五六人。小有小的好處，我們得以隨意瀏覽周圍的陳設(shè)和架上的酒。沙龍每年和一些酒廠乃至裝瓶商有協(xié)作，擁有其專屬威士忌。大概因?yàn)槲覀儼菰L的日子臨近年底，沙龍款的瓶子全空了。好在還有小學(xué)館為旗下漫畫家做的幾支定制威士忌以供解饞，都來(lái)自蘇格蘭的酒廠，酒標(biāo)用了漫畫家的作品。

據(jù)調(diào)酒師說(shuō)，島地老師不推薦威士忌純飲——怕引發(fā)咽喉癌，更怕客人在店里喝醉了。朋友是威士忌饕客，想喝純的，好在對(duì)方并未堅(jiān)持。我選了店里的推薦款，TALISKER十年陳作為基底的香料高球（Spicy highball），威士忌、蘇打水和冰塊的混合，表面撒了黑胡椒。模樣尋常，味道卻超乎預(yù)想，入口清爽，有著海風(fēng)和北方的氣息。后來(lái)得知，店里的黑胡椒是日本某熏制廠商專門定制的，原本擅長(zhǎng)做熏肉的工廠老板，自稱“什么都能熏”，用泥煤熏了黑胡椒，難怪和威士忌相得益彰。

在島地沙龍喝酒，小小的房間里有種偷閑片刻的私密感，讓人忘記自己置身于購(gòu)物的洪流之上。我們所在的樓位于新宿的繁華地帶，家家商場(chǎng)顧客云集。飲者脫離了火熱的流動(dòng)的日常，只作關(guān)于酒的閑談。

威士忌愛好者的興趣，在于嘗試沒(méi)喝過(guò)的酒款，光是好喝還不夠，該酒款越珍稀，感動(dòng)便越大。朋友們繼續(xù)去巷弄深處尋覓威士忌的夜晚，我在房間里讀村上春樹的相關(guān)文章。村井康司的描述延伸到村上曾經(jīng)打工的老爵士樂(lè)酒吧，位于水道橋某建筑地下一層的SWING，繼而跳轉(zhuǎn)到《1Q84》某個(gè)段落的引用——小說(shuō)總是和作者的現(xiàn)實(shí)互為映照。村上在SWING工作到1972年，該酒吧今已不存。

又一個(gè)夜晚，我跟著饕客朋友們，推開了一連串的酒吧門，卻在門口止步。一位說(shuō)，不專業(yè)。另一位說(shuō)，太鬧騰。

我們究竟在酒吧尋找什么呢？　和那些尋找邂逅或買醉的人不同，我和那些個(gè)愛喝的朋友們，都期待著學(xué)到一點(diǎn)關(guān)于酒的知識(shí)，獲得幾十分鐘徹底放松的時(shí)間。遍尋不獲的情況下，我提議道，你們?cè)敢夂壤誓肪茊幔坑屑乙恢毕肴サ牡辍?/p>

于是有了和朗姆酒吧　BAR Dress的邂逅。位于四樓一角的酒吧有面對(duì)十字路口的大窗，窗外的樓群和車流構(gòu)成安靜迷離的夜景，音樂(lè)品味不錯(cuò)，更重要的是，酒吧主人對(duì)朗姆酒造詣?lì)H深。朋友們一直以為朗姆酒就只是廉價(jià)的泛著甜味的烈酒，比較著品飲了主人選的三款，紛紛說(shuō)，打開了新世界的大門。

我其實(shí)是沖著甜品來(lái)的。該店的主人擅長(zhǎng)制作用來(lái)配酒的蛋糕。吃了附贈(zèng)的朗姆布丁，又選了一片核桃香蕉磅蛋糕，請(qǐng)主人調(diào)配合適的酒，加蘇打水。朗姆蘇打喝起來(lái)有超乎預(yù)料的凌冽感，帶輕微煙熏味，正好消解蛋糕的甜。主人衣著隨意，看起來(lái)總有些心不在焉，像在思索什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那是因?yàn)樗谂Ρ孀R(shí)我們的交談——他會(huì)一些中文。想必背后有什么故事。吧臺(tái)邊的七個(gè)座位很快滿了，三組人各自聊天，不斷加酒，空間里逐漸疊加起熟人和陌生人混雜的親密感。也許，這就是我們?cè)诰瓢烧覍さ模喿x村上的小說(shuō)，也有點(diǎn)像推門走進(jìn)一家明明是第一次來(lái)卻感到處處合意的酒吧。