耿林莽,1926年出生,原籍江蘇如皋市,現(xiàn)定居青島。作家,編審。已出版散文詩(shī)集《望梅》《落日也輝煌》等、文學(xué)評(píng)論集《流淌的聲音》。曾獲中國(guó)散文詩(shī)終身藝術(shù)成就獎(jiǎng)、從事文學(xué)創(chuàng)作60周年榮譽(yù)證書(shū)及紀(jì)念章、魯迅散文詩(shī)獎(jiǎng)、2019年9月獲《青島文學(xué)》授予編輯創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)等。
小說(shuō)有長(zhǎng)篇、中篇、短篇之分,仍不滿足,又出現(xiàn)了小小說(shuō),方達(dá)“超短”之極。詩(shī)呢,中國(guó)古典詩(shī)歌長(zhǎng)詩(shī)很少,短詩(shī)興盛。最早的《詩(shī)經(jīng)》集短詩(shī)之大戰(zhàn),后來(lái)的五言絕句,區(qū)區(qū)二十字,便寫出了詩(shī)意豐滿的精品。新詩(shī)中雖也有少量長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī),大量流行的仍是短詩(shī)。微型詩(shī)的出現(xiàn),其實(shí)便相當(dāng)于古詩(shī)中“絕句”的“復(fù)活”,散文詩(shī)呢?似乎少有“微型散文詩(shī)”的稱謂,其實(shí)不然。早在幾年前,便出版過(guò)《微型散文詩(shī)選》。而在散文詩(shī)界,如李耕、柯藍(lán)、王爾碑、敏岐等大家,都是微型散文詩(shī)的能手,只不過(guò)“微型”這提法,以及這種類型的作品,未曾引起人們特別的重視與關(guān)注罷了。近日忽然想到此事,找一些作品閱讀,產(chǎn)生了濃厚的興趣,頗想就此談?wù)勎业母邢牒推谕恕?/p>
散文詩(shī)當(dāng)然有長(zhǎng)、短之分,無(wú)論中外,都是長(zhǎng)短并存的,篇幅之長(zhǎng)短,只能由內(nèi)容來(lái)決定。從理論上講,也不存在以長(zhǎng)短衡量作品價(jià)值高低的道理,這一點(diǎn),是必須首先講清楚的。而從實(shí)際情況看,長(zhǎng)篇巨制遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于短小的散文詩(shī),又是有目共睹的現(xiàn)實(shí)。無(wú)可否認(rèn)的是,長(zhǎng)篇散文詩(shī)寫作難度很大,沒(méi)有豐厚的詩(shī)性內(nèi)容為基礎(chǔ)不行,沒(méi)有卓越的藝術(shù)才華也不行。當(dāng)代,只有像皇泯的《七只笛孔洞穿的一只歌》這樣的名篇,經(jīng)受住了讀者和時(shí)間的考驗(yàn),將能以其詩(shī)美的青春,保持長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。而大量為作者孜孜不倦地寫作,讀者每日每時(shí)接觸的,畢竟還是短章,其中也包括一些“超短章”,便可列為“微型”了。
柯藍(lán)在《散文詩(shī)雜感》中曾說(shuō):“要強(qiáng)調(diào)短小,明確散文詩(shī)要在一百來(lái)字中(最長(zhǎng)不超過(guò)三百到五百字),自成一種詩(shī)的意境。從形式上說(shuō),小巧玲瓏,從內(nèi)容上說(shuō)以小見(jiàn)大,牢固地使散文詩(shī)保持自己的特色,短小應(yīng)是散文詩(shī)區(qū)別于一般散文的一個(gè)重要標(biāo)志。”這段話我以為既適合于一般散文詩(shī),尤其又適合于微型散文詩(shī)。短小與詩(shī)意應(yīng)是微型散文詩(shī)的兩個(gè)關(guān)鍵詞,至于字?jǐn)?shù),當(dāng)然只能做參考,不要視為一種“規(guī)定性”。從實(shí)際情況看,一百字左右的精品,往往便是我們欣賞的微型散文詩(shī)了。不妨略舉一二。
“靜極——誰(shuí)的嘆噓?/密西西比河此刻風(fēng)雨,在那邊攀援而走。/地球這壁,一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐?!?/p>
這是昌耀的《斯人》,只有三十二個(gè)字,卻寫出了何等境界,地球宏闊,宇宙浩瀚,一人,一個(gè)渺小的人,何其孤獨(dú),何其寂寞,又何其神秘,何其偉岸。任你風(fēng)雨攀援,我自無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐,其生命感悟之豐厚與凝重,不同凡響。
精煉,集中,常常把握一個(gè)詩(shī)意的“核”,可能是“微型”機(jī)制得以形成的重要條件。詩(shī)只說(shuō)最主要的東西,不能如散文那樣鋪敘雜陳。對(duì)散文詩(shī)而言,強(qiáng)調(diào)其精煉性和防止散文化,都是從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)產(chǎn)生的。盡須短小片段,卻又必須構(gòu)成一個(gè)完整的藝術(shù)世界,“麻雀雖小,五臟俱全”,微型散文詩(shī)并不因其“微”而可以草率成章,反需經(jīng)過(guò)更為嚴(yán)密的精巧構(gòu)思,才能完成獨(dú)立存在的“生命體”,所謂“一詩(shī)一世界”正是這意思。那些以片段警句聯(lián)組而成的語(yǔ)錄式篇章,之所以不屬于微型散文詩(shī)行列,便是由于其難以成為一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)的世界。在這里我想舉王爾碑的《墓碑》為例,雖只有三句,卻可稱為“微型散文詩(shī)?!?/p>
“葬你/于心之一隅/我就是你的墓碑了”
這是詩(shī),是完整的,與那些格言警句全然不同。因其有獨(dú)立的構(gòu)思、豐富的想象,而且不取純理性的告白,含蓄,蘊(yùn)藉,內(nèi)斂,具有詩(shī)性的質(zhì)地。
詩(shī)貴精煉、含蓄,尤貴創(chuàng)新,這不僅是對(duì)微型詩(shī)的要求,也是對(duì)所有散文詩(shī)的要求。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)散文詩(shī)存在的主要缺點(diǎn),一是有些作品過(guò)于散文化,二是有些作品題材、手法上的近似或雷同,由于“英雄所見(jiàn)略同,”讀多了令人厭倦。譬如,以鄉(xiāng)村生活,懷鄉(xiāng)情緒為題材的作品較多,很容易產(chǎn)生似曾相識(shí)的重復(fù)感,我們來(lái)看胡弦的《一滴雨》就是全新的面目了。
“大雨落向家鄉(xiāng),我是其中微茫的一滴,/與眾不同/渴,/慌不擇路/面對(duì)加速靠近的家鄉(xiāng),我朝向其中的一滴灰塵,張開(kāi)了微涼的口岸唇?!?/p>
“渴”是這章散文詩(shī)的關(guān)鍵詞,然而卻反將自己比作“一滴雨”,這就十分新穎獨(dú)特。最精彩的語(yǔ)言卻十分簡(jiǎn)約,樸素:
與眾不同/渴/慌不擇路
分明是“我”的懷鄉(xiāng)之情的“渴”,反而說(shuō)是家鄉(xiāng)的“一滴灰塵”因他的到來(lái)而“張開(kāi)的嘴唇?!边@一筆就更加不同凡響了。
再來(lái)看劉川的《夜半》:
燈下查錢的境界,是無(wú)上境界,/耳邊來(lái)鐘的境界,也是。/佛家所謂的:無(wú)二無(wú)別。/遺憾的是,燈下無(wú)錢可查,耳邊鐘聲漸涼。/于是下床,煮一碗方便面,/就著一盞臺(tái)燈,把人生雜感當(dāng)調(diào)料包,慢慢撕開(kāi)。
寫的是身邊瑣事,是詩(shī)人們往往忽略的覺(jué)得毫無(wú)詩(shī)意的日常生活,然而其不同凡響的價(jià)值正在于此。詩(shī)來(lái)自生活,詩(shī)便在身邊,詩(shī)不僅是風(fēng)花雪月,詩(shī)是真、善、美的真實(shí)體現(xiàn)。劉川的可貴之處在于他能從“無(wú)詩(shī)”中找出詩(shī)來(lái),在于他的坦率與真誠(chéng),在于他從個(gè)人的體驗(yàn)中展現(xiàn)了許多人類共有的苦惱、困惑,在于他將詩(shī)的個(gè)人生活層面與社會(huì)性的共同層面交織在一起。就技巧而言,也是很出色的,一碗方便面,點(diǎn)出了清貧的生活,“把人生雜感”當(dāng)作了“調(diào)料包”,說(shuō)不盡的人生感慨,盡在其中了,讓讀者去慢慢品味吧。
歷史是一部大書(shū)。有多少值得回味和深思的詩(shī)的題材蘊(yùn)藏其中,值得詩(shī)人們?nèi)ネ诰?。?wèn)題是必須以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)思考和描述。張稼文在他的散文詩(shī)集《那些小事情》里,收入了一章《諭》,是非常出色的一則歷史小品:
“把大地歸還給青草,把天空歸還給星星,朕要放羊,還要看星星,/然后,讓這天和地做棺槨。/欽此?!?/p>
詩(shī)寫得十分輕松,風(fēng)趣,有輕微的調(diào)侃意味,而又十分發(fā)人深思,感到沉重。
虛構(gòu),情節(jié)是虛構(gòu)的,卻又完全符合悠悠千年中華封建王朝的歷史真實(shí)。情節(jié)不重要,重要的是問(wèn)題的本質(zhì):歷代皇帝無(wú)不視天下為己有,他的每一句“口諭”或“手諭”,都必須完全照辦。這章散文詩(shī)寫的就是這種“皇權(quán)至上”的心態(tài),不僅皇帝本人,甚至于許多小民也習(xí)慣了這種“國(guó)情”。不足四十字的一章散文詩(shī),寫出了如此厚重的歷史真實(shí),是很了不起的。