當(dāng)下新詩地理書寫側(cè)影

唐冰炎，安徽宣城人，汕頭大學(xué)文藝學(xué)碩士，北京大學(xué)訪問學(xué)者，新余學(xué)院副教授，新余市文藝評論家協(xié)會副主席。偶寫新詩及新詩評論。

近年來漢語新詩寫作持續(xù)走熱，關(guān)注新詩的走向、探索新詩與當(dāng)下世界的關(guān)系便成為了非常有意思的問題。

20世紀(jì)90年代以后開啟的新詩及物寫作，讓詩人作為抒情主體在書寫時更多地融入地理學(xué)思維，在空間中反觀自我，拷問“我”究竟在哪里？在這個空間里“我”是誰？是什么樣子？很多優(yōu)秀詩人表現(xiàn)出了強烈的地域空間意識，在詩歌中書寫故鄉(xiāng)獨特的地域風(fēng)情與文化，同時融入詩人對當(dāng)下社會的體驗與思索，形成新詩地理書寫的獨特現(xiàn)象。少數(shù)民族地區(qū)的地理生態(tài)保持相對完整，少數(shù)民族詩人或生活在這一地區(qū)的漢族詩人，有更為強烈的地域意識，表現(xiàn)在詩歌書寫中，他們更多地選擇了當(dāng)?shù)氐纳酱ê恿鳌v史文化、風(fēng)俗民情作為書寫對象。

一、大美河山與原鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁——新疆詩人的地理書寫

新疆詩人章德益祖籍浙江，是新疆建設(shè)兵團的后代，長期生活在新疆，他的詩集有大量的新疆元素或西部書寫?！读熊囻Y經(jīng)河西走廊》中，他將承載著厚重歷史文化的河西走廊比作“偉大的唐邊塞詩集”，詩集中“有一縷王維的孤煙/是最瘦的扳道工/有一朵岑參的梨花雪/是最浪漫的車窗/有一卷王昌齡的青海長云是/最不朽的列車運行圖/有一支王之渙的羌笛是最微型的/時空車廂”，這部詩集在古今的時間隧道里構(gòu)建起了西部文化與中原文化交疊的一個地理空間，也反映了生在新疆的漢族詩人作為抒情主體在地理空間中的定位。

有趣的是詩人謝耀德的《翻越天山》與這首詩的構(gòu)思有異曲同工之處：“我夢見李白，夢見杜甫/也夢見那遁世的陶淵明/他們在他們的朝代翻越山水/他們在他們詩稿里翻越人生”。謝耀德的祖上在清代從內(nèi)地遷居新疆，這也許決定了他格外關(guān)注內(nèi)地與新疆不同地理空間的相互關(guān)聯(lián)性。他的小說以敘述漢族人遷居新疆的歷史見長，而他的詩也表現(xiàn)出一種自覺的“詩歌考古”的地理意識，但他對新疆的觀照依然是外鄉(xiāng)人的視角，中原文化記憶始終是他揮之不去的鄉(xiāng)愁，書寫新疆時或顯或隱的中原文化植入形成了他特有的孤獨、懷舊的情感。這與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族詩人的空間地理定位是不同的。

維吾爾族詩人狄力木拉提·泰來提在《可克達拉》中描畫了伊犁河谷中“一個坐落于露珠上的邊城”，這里“懂得作曲的牛羊百唱不厭/僅用奶茶便能煮沸天邊的暮色/繁星點亮草原之夜”，“北部隆起的霍爾果斯/免稅的冰葡萄，香飄口岸”，繁密的新疆元素織造了一個極富地域風(fēng)情的地理空間，詩人奔涌而出的抒情透露了他已經(jīng)把這個地理空間內(nèi)化于心、渾然一體了。

與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團詩人曾秀華的《可克達拉簡史》相比，曾秀華對這一城市的刻畫更為理性，也具有更多的復(fù)雜性，尤其對于這些建設(shè)兵團的群體而言：“第一棟出現(xiàn)在地面上的屋宇/決定了其他建筑在平原上的走向/就像雨水陽光溫度和芽孢決定春筍的長勢/誕生在地窩子里的頭生子/在地平面以上出生的孩子”，狄力木拉提·泰來提對可克達拉的歷史記憶是“坎土曼的銹跡散落田埂/木輪車悄然隱去”，而曾秀華與兵團幾代子弟銘記的是開荒、扎根這個綠洲的歷史，詩中書寫了第一代開荒者生活在“地窩子”這種新疆特有的艱苦居所的集體記憶，也抒發(fā)了兵團這個特殊群體共同經(jīng)歷開天辟地的歷史而獨有的自豪感：“這片由英豪父輩化劍為犁耕耘的土地/ 生養(yǎng)豐厚/棉花玉米水稻高粱有著他們豪邁的紅色基因/這滴答作響的生命/最終形成綠色的大生態(tài)/在祖國西部的版圖上繡出綠洲”。

二、多重文化沖突的焦慮與痛苦——西藏詩人的地理書寫

無論從地形地貌、風(fēng)俗民情、人文歷史來看，西藏都是中國風(fēng)情獨特的一個地域。各地詩人筆下游記性質(zhì)的西藏地理書寫并不少見，但真正出自這一地理空間內(nèi)部的反觀視角更值得探討。

藏族詩人永中久美的《桑噶爾村》，視線沒有停留在西藏的自然或人文景觀的浮表，而是渲染了藏南到藏北途中奇異的魔幻色彩。詩中佛寺喻指的宗教文明，與魔鬼居所喻指的民間原始文明形成對照;藏北無人區(qū)喻指荒蕪與神秘的史前文化，與都市的現(xiàn)代文明形成對照，詩人揭示出西藏這個特殊地理空間里同時并存著多重文化。這個曾經(jīng)的山林之子其實心中裝滿背叛故鄉(xiāng)的罪惡感，“我曾經(jīng)活在孤寂中/赤裸著鉆進山洞/無數(shù)螞蟻爬到身上?！苯?jīng)過“魔鬼居所”，輪胎漏氣讓他聯(lián)想到“魔鬼懲戒的事”，接著途經(jīng)了一個傳說的鬼湖，又一次應(yīng)驗懲戒之說：“我游走販賣著藏南產(chǎn)的木碗/人們說那湖是個鬼湖。/我舀了一碗灑在空中/木碗頓時斷裂，/我深陷泥沼。”汽車輪胎、批量生產(chǎn)的木碗都喻指著現(xiàn)代文明對自然原生態(tài)的入侵與碾壓，“我”尚存對自然與神靈的敬畏，也必然面對靈魂拷問的痛苦糾結(jié)。

納穆卓瑪?shù)摹洞谓橇值哪荷分校灿袑ΜF(xiàn)代文明不斷同化這一原本封閉自足地域的憂慮：“有人說，迎親橋上的路燈/越來越像異鄉(xiāng)的一枚月亮/有人試圖從靜靜的拉薩河里/撈出那座光影搖晃的城市”。對于民族本土性的地理存在，能否不失去它的民族獨特性，是當(dāng)今所有人不得不面對的嚴(yán)峻問題。

三、并不狼性的草原文明——內(nèi)蒙古詩人的地理書寫

內(nèi)蒙古詩人文本中的地理書寫有較鮮明的體現(xiàn)。農(nóng)子的《敕勒歌》中，敕勒川建構(gòu)起的古老草原想象被都市的樓房、煙囪消解，冰冷機械的現(xiàn)代文明吞沒了詩情畫意的自然，詩人的隱憂憤懣不加掩飾：“歌中的景象遍尋不著?！灰姇r光中漸遠的牛羊/我看到天空，還是穹廬的樣子/被包頭城的樓房和煙囪支起，風(fēng)透四野”。

李炯《敖包上的風(fēng)》機巧地把敖包與藍天兩個元素以陌生直觀的方式連接起來：“如這青石壘砌的敖包/一層一層，接近藍天”。馬端剛的《秋天，偌大的科爾沁》《意象：達爾罕》兩首詩中融匯了大量的內(nèi)蒙古元素，“秋天，偌大的科爾沁/需要填充/需要念想……這是我喜歡的草地山河”，大草原的空靈里需要盛裝的是豐盈的情感;樸素的日常經(jīng)驗中的地域風(fēng)情也無所不在，“在草原守著半瓶酒，讓想象淌出來……敖倫蘇木等著人群，敖包等著戀人/月亮等著篝火和馬頭琴響起/低吟的少年，沒有想象的堅強/淚光深處艾不蓋河緩慢，需要停止心跳三秒鐘”。短短幾段詩句中，織入了繁密的內(nèi)蒙古地理元素：拴馬樁、敖包、馬頭琴、篝火、敖倫蘇木、達爾罕、艾不蓋河，詩中的情感追憶并非特別，但融入的內(nèi)蒙古元素使它呈現(xiàn)出了與眾不同的蒙古族風(fēng)情。

內(nèi)蒙古的地理書寫總體而言，更多流于風(fēng)光呈現(xiàn)與蒙古族元素，尚未深入挖掘這個地域積淀的集體記憶、人文情懷、靈魂隱秘等，值得開拓的空間非常之大。

四、野性而悲壯的靈魂——西北詩人的地理書寫

在陜甘寧青四個西北地區(qū)的詩歌里，都有不同程度的地理書寫，甚至還有幾位多年專注于詩歌地理的重量級詩人，詩歌書寫的“西部氣象”繼小說之后也在逐漸浮出地表。

甘肅在這個區(qū)域內(nèi)詩歌實力最強，詩歌八駿已在全國詩壇有一定影響力。后起的阿信、扎西才讓近年非?；钴S，作為甘南的大地之子，他們不約而同地在詩歌中建構(gòu)了“桑多河”這樣一個地域。在成名作《那些年，在桑多河邊》中，阿信就表現(xiàn)出了強烈的空間意識感。第一部分是“我”在向外觀照這個世界。雖然“我”能看到雪撲向燈籠、窗戶、過冬的煤塊，甚至撲向了年久失修的木橋，但此時雪仍是外在于“我”的，“我”并沒有意識到自己在這個空間所處的位置，爐火上冒著熱氣的鋁壺才是真正與“我”相關(guān)的。詩歌的第二部分視角反轉(zhuǎn)，當(dāng)“我”跳脫這個空間后再回看，有了驚人的發(fā)現(xiàn)，“但有一次，我從鎮(zhèn)上喝酒回來，/經(jīng)過桑多河上的木橋。猛一抬頭，/看見自己的家/河灘上/一座孤零零的小屋，/正被四面八方的雪包圍、撲打……”原來“自己的家”處在這樣一個孤絕、冷酷、危機四起的空間，而自己置身這個小屋時，只感覺到溫暖、寧靜，擁有了一個可以反觀的角度，才能悟出“我”與外部世界之間的真正狀態(tài)。

扎西才讓的詩集《桑多鎮(zhèn)》里，在《黑頭小廝》中，桑多河邊，盛裝的土司太太、采摘鮮花的黑頭小廝、川康鐵匠打造的藏刀、東方漢地的珠寶，刮來的是帶有野性與魔幻氣息的西風(fēng)，即將敞開的是這個地域的一段歷史故事。《伐木者》中，森林中見到的尸骨比存在主義哲學(xué)的向死而生更直觀地解讀了人類在生命里走入的誤區(qū)，“或許只有在森林深處和高山之巔，死者/才能擋住活人的前行的道路，/或許只有在清清晰晰的死亡面前，/人們才會停止執(zhí)念的腳步”?！鞍坠恰笔歉拭C詩人在詩中駕馭得出神入化的意象，而李滿強的《整理骨頭》選材頗令人吃驚，在陰陽師整理父親墳?zāi)怪械墓穷^時，看到“父親寬大的手掌骨”那一刻，瞬間被擊穿痛點，“童年時/那曾擊打過他的屁股，/又摩挲他頭發(fā)的手掌/現(xiàn)在只是一些被風(fēng)吹散的斷枝：/沒有了溫度，也失去了重量”，死亡在這些文字中如此赤裸而冷靜地站出來。

武強華與蘇黎在詩中都寫到了祁連山，同是女詩人卻呈現(xiàn)出這座山截然不同的性格。武強華筆下的祁連山是原始野性神秘的，“雪，白過它自己的骨頭了/白得整座山看起來只有骨頭/沒有肉。肉藏在野牦牛的身上……”女詩人持一支陽剛的筆，對雪與山的想象是另類的，它們是通靈的古老獸類，散發(fā)著刺激人類野性生長的氣息，“據(jù)說 /他三歲時就嗅到過同樣的味道 /現(xiàn)在他十七歲，/像豹子一樣/已經(jīng)不能再等了 ”，只有在大西北，在祁連雪峰上，人類才擁有豹子一般旺盛的生命力。

蘇黎詩中的祁連山是隱忍而宿命的：“暮色下，一個堯熬爾人/系好了牛的鼻系后/又扣牢了羊圈的柵門/攪桿。奶桶/聲聲黑而沉悶的狗嚶”，但他們生命里的熱度、骨子里的靈性卻會在美好的事物面前奔涌而出：“酥油燈花下，對飲奶茶/你撲閃著的黑眼睛/就像叢林中的一對鹿鳴”。

此外，梁積林筆下的敦煌、娜夜筆下的那不愣寺、陽飏筆下秦公墓中的青銅樂器編鐘，將絲綢之路曾經(jīng)的繁華、古文明的積淀從不同側(cè)面呈現(xiàn)，詩中諸多的地理元素體現(xiàn)出甘肅詩人建構(gòu)詩歌地理的自覺意識，在詩歌意境美之外努力抵達厚重深遠之處。

青海的詩歌地理書寫中也頗有特色。馬丁的《戈壁素描》與《紅柳在說》風(fēng)情搖曳，艾斯金力草原上的晚上是身著蒙古族盛裝的牧馬漢子，長調(diào)中呼風(fēng)喚雨，揮著套馬桿驅(qū)使狂奔的馬群;清晨卻是高原素布藍衣的樸實女性，“顴骨微兀/強紫外線烙印已經(jīng)陳年/應(yīng)該是丹鳳眼：凝視天際”。紅柳的性格則是外在張揚妖冶、內(nèi)心隱忍憂傷：“我妖冶。我卓爾不凡/我的花朵要在六尺以上高空綻放/而我的鄉(xiāng)愁卻反向生長，日深一日/比我的妖冶堅韌茂盛”。

原上草的《塔爾寺，一片雪花在舌尖上融化》，將凝重的佛教文化象征處理得很精巧：“一片雪花，飛入我的舌尖悄然融化/在塔爾寺，它要讓我口吐蓮花”。他也大膽地和海子筆下著名的德令哈進行了呼應(yīng)，賦予了因海子而爆紅的景點德令哈一個別樣的視角：“深夜的德令哈，打坐在荒荒的漠風(fēng)中，搖著經(jīng)輪/在星光下，他們卸下所有行囊，開始踏上返歸的旅程”，提示德令哈給予旅人的治愈不是旖旎風(fēng)光而是精神家園的回歸。

此外，楊廷成的《松巴峽，遇見一棵樹》，孔占偉的《青海湖上空的鷹》也都有意在建構(gòu)青海特有的詩歌地理，從青海詩人文本中也能看出，山、河、天空、高原、馬背等屬于大自然的宏闊意象出現(xiàn)的頻率非常高，營造出濃厚的西部地理氣象。

陜西寧夏兩個區(qū)域有極為豐富的歷史文化積淀，因此地理書寫也頗有可圈可點之處，陜西詩人劉亞麗大膽地借“裝飾現(xiàn)代的大雁塔”批判現(xiàn)代面具下陳舊霉腐的文化，古老的經(jīng)文“年年像蛇一樣蛻去舊皮/長出更狡黠的新斑紋”“把新人做成了舊人/把活人變成了幽靈”，發(fā)出“大雁塔有多鮮亮/它下面的人群就有多陳腐”的犀利之聲。寧夏的楊森君在《帝王的坐姿》中，僅用“坐在山頂/對著山下彎在風(fēng)中的樹木說/眾愛卿平身”三句，就風(fēng)趣地勾勒出西夏王陵的地理方位、皇家氣度，復(fù)原了歷史情境后，又用“已經(jīng)有人先我一步/模仿了帝王的坐姿”拆解了歷史，意味無窮地影射著詩人對曾經(jīng)的那個王朝復(fù)雜的情感。

回首新詩百年的歷史，它誕生之初形成的時間維度的敘述，已無法真實地再現(xiàn)當(dāng)下社會大量同步的、分散在同一時空的各種現(xiàn)象，所以越來越多的研究者認為新詩需要借助于“文化地理”這一空間維度的敘述模型，才能彌補它未能呈現(xiàn)出的歷史和現(xiàn)實存在的缺失部分。20世紀(jì)80年代的文化尋根潮中，文學(xué)在文化地理意義上的自我認知被逐漸發(fā)現(xiàn)，地域性在小說和詩歌中越來越多地出現(xiàn)，以時間維度梳理和遴選詩歌的單一模式被打破，新詩地理學(xué)的“非精致模式”逐漸在詩歌中開啟。在文學(xué)與生活被同質(zhì)化的現(xiàn)代都市，地域文化為與之相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作提供了血脈性的補給，地域文化滋養(yǎng)著詩人的個體經(jīng)驗，重新建構(gòu)起他們對故鄉(xiāng)——這片記憶中最熟悉的領(lǐng)地——的想象，在這個特有的地理空間中，詩人獲得自由飛翔的靈感，成就一種真實而鮮活的民間書寫，在冰冷僵硬的現(xiàn)代社會一角建構(gòu)起詩人與讀者溫暖的精神原鄉(xiāng)。新詩繁茂生長的當(dāng)下，如果我們試著以“文化地理”或“新詩地理”這樣一個視角進行新詩批評，不僅可以在空間維度呈現(xiàn)新詩的地域文化內(nèi)蘊，還可以打開隱含在詩中的豐沛情感，新詩的創(chuàng)作與閱讀也許會由此更加豐富而立體。