從“毛順燈樓”到萬壽宮燈

林碩

每逢元宵佳節(jié)，火樹銀花不夜天，分外熱鬧。然而，許多人存在一個誤區(qū)：認為正月十五的聲聲爆竹、燈影婆娑是為了慶祝春節(jié)的圓滿結(jié)束，實則不然?！霸?jié)”的正式稱謂是“上元節(jié)”，和七月十五的“中元節(jié)”、十月十五的“下元節(jié)”合稱“三元”。只是由于上元之期與春節(jié)相隔僅半月，兼有賞花燈、吃元宵、打燈謎等豐富多彩的慶?；顒?，故而在百姓心中擁有特殊地位，人氣也直線飆升，逐漸將中元、下元兩節(jié)遠遠地甩在了后面。由是可知，元宵節(jié)并非春節(jié)的附屬，而是與新春、端午、中秋并列的四大傳統(tǒng)節(jié)日之一，其起源可以上溯至漢代。

一、元宵花燈的早期演變：從“祭祀太一”到“宣和彩山”

西漢初年，高后呂雉把持朝政，違背漢高祖劉邦生前所立“非劉氏不得王”[1]的“白馬之盟”（《史記·絳侯周勃世家》），濫封其侄呂祿、呂產(chǎn)、呂臺等人為王。呂雉薨逝后，呂氏兄弟自知得位不正，密謀叛亂。劉邦的長孫——齊王劉襄在朱虛侯劉章、陳平、周勃、灌嬰等人協(xié)助下，一舉鏟除諸呂。蕩平諸呂之日，恰逢正月十五，家家戶戶鞭炮齊鳴、普天同慶。洎漢武帝執(zhí)政，選擇正月“上辛日”（每年的首個辛日。筆者注，下同）之夜，親臨甘泉宮泰峙祭祀至上天神——太一，祈求風調(diào)雨順，國祚綿延。整場夜祀活動自前日昏時開場，至次日天明方才告終，場地四周燈火通明，猶如白晝一般。待到太初元年（公元前104年），劉徹頒布《太初歷》，進一步確立了正月十五（元夕）的特殊地位。在歐陽詢等人編纂的《藝文類聚·歲時》中，將西漢“太一祭祀”作為元宵燈會的起源，認為后人在此日“夜游觀燈，是其遺跡”[2]。

時至唐代，隨著經(jīng)濟的穩(wěn)步發(fā)展，元宵花燈的規(guī)模也日益提升，達到了“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京”的火爆程度。每當元宵花燈點燃，不分士庶皆有三日假期，全城不再“宵禁”，謂之“放夜”。彼時，在皇宮、王府門前會高掛各類影燈（走馬燈），百姓之家亦如是，時人謂之“千影萬影”。一時間，車馬駢闐、游人如織，爭賞盛世燈影，飽覽熒煌如畫。天子為了取得最佳的賞燈效果，通常會攜嬪妃、皇子們端坐“五鳳樓”之上，是為“御樓觀燈”。根據(jù)唐代鄭處誨所撰《明皇雜錄》的記述：唐玄宗尤愛元宵賞燈。每逢正月望夜（望日即十五日），李隆基都會命人在東都洛陽的上陽宮“大陳影燈”，架設(shè)庭燎，自禁門至于庭殿皆設(shè)蠟炬，連屬不絕，[3]“洞照宮室，熒煌如晝時”[4]，其中尤以“毛順燈樓”最為奪目。此樓出自能工巧匠毛順之手，結(jié)創(chuàng)繒彩為燈樓三十余間，“高一百五十尺，懸以珠玉”[5]，上有“龍鳳虎豹騰躍之狀”，“微風一至，鏘然成韻”，鬼斧神工。在小說《長安十二時辰》中，出現(xiàn)了毛順營建“太上玄元燈樓”的情節(jié)，便是濫觴于此。唐代元宵花燈之盛，由是可見一斑。

待到北宋時期，元宵燈期較唐代更長，花燈亦更加精致。乾德五年（967），宋太祖趙匡胤鑒于“朝廷無事，區(qū)宇乂安，方當年谷之豐登，宜縱士民之行樂”，決定“開封府更放十七、十八兩夜燈”[6]，燃燈遂由三日擴展到五日（《宋朝燕翼詒謀錄·國朝故事三元張燈》）。不過，五日燈期依然難以滿足“千古畫帝”宋徽宗趙佶。在《大宋宣和遺事》中，描述了北宋末年，汴京城內(nèi)舉辦了一次史上歷時最長的元宵盛典——宣和五年燈會（1123）。燈期“從臘月初一日直點燈到宣和六年正月十五日夜”，長達四十五天，可謂空前絕后，實為至罕。至于從臘月開始放燈的原因，“蓋恐正月十五日陰雨，有妨行樂”，美其名曰“預(yù)賞元宵”[7]。宋徽宗在“借調(diào)”臘月的同時，還命能工巧匠在景龍門前搭起一座巨大的“宣和彩山”。此山“高一十六丈，闊三百六十五步。中間有兩條鰲柱，長二十四丈，兩下用金龍纏柱，每一個龍口里點一盞燈，謂之雙龍銜照。中間有一個牌，長三丈六尺，闊二丈四尺”，上有趙佶親書的“宣和彩山，與民同樂”八個瘦金體大字。

二、奢靡的宮廷晏享：《明憲宗元宵行樂圖》中的“鰲山燈棚”

如果說“毛順燈樓”“宣和彩山”是集唐、宋兩代元宵花燈之大成，那么明成祖朱棣命工匠仿制的“鰲山燈棚”，則代表著明代彩燈制作技藝的最高水準?？v覽明代諸帝，對元宵觀燈最為熱愛者，非朱棣莫屬。這位“五出漠北”的馬上天子，不僅在永樂七年（1409）“賜百官上元節(jié)假十日”[8]（《明史·成祖本紀》），更于永樂十年（1412）在南京皇宮午門廣場舉辦了規(guī)模宏大的元宵燈會，搭設(shè)“鰲山燈棚”，樂享盛世。

那么，究竟明代的鰲山燈棚是何樣式呢？我們可以從庋藏于中國國家博物館的《明憲宗元宵行樂圖》中找到答案。該圖卷由宮廷畫師所繪，展現(xiàn)了朱棣的玄孫——成化皇帝朱見深在紫禁城中歡度元宵的場景。當是時，匠人在宮中用松柏建起了一座龐大的燈山：自上而下分為四排，其上掛有不同形制、圖案的彩燈，共34盞；加上懸于燈山左右兩側(cè)及門洞處的7盞，整座燈棚所用彩燈凡41盞。在第一、二排之間，穿插掛有呂洞賓、漢鐘離、何仙姑等“上洞八仙”，而第二、三排之間則懸吊著蘇飛、左吳、田由等“淮南八公”。這十六位仙人猶如駕云而至，向皇帝恭賀佳節(jié)如意。

至于“鰲山”之名，則與民間傳說有關(guān)，出自《列子》卷五《湯問》：上古時代，在渤海以東億萬里處有一深不可測的溝壑，名曰“歸墟”，其上漂浮著“岱輿”“員嶠”“方壺”“瀛洲”和“蓬萊”五座仙山。山中不但有金玉殿宇、珍禽異獸，更生長著各類花朵、果實，食之便可長生不老。然而，五座神山卻屬無根之土，隨波漂移，甚是危險。為排除隱患，玉帝命大禹率15只巨鰲前去固定山體。大禹遂將巨鰲分三班，每班五只，分別把五座山負在背上，六萬年更換一班。[9]因此，百姓眼中的“鰲山”寄托著世人對于海外仙山的無限向往。

然而，搭建如此龐然大物頗費公帑。在《明史·朱衡傳》中，對隆慶朝制作“鰲山燈棚”的花銷有明確記錄：“計費三萬余兩”。彼時的“三萬余兩”即使對皇家而言，也是一筆不小的開銷。有鑒于此，縱然皇帝想要搭建鰲山，往往會遇到來自臣僚的百般勸諫，不能如愿。

不過，對于生活在宮廷中的孩童而言，無論是公主、皇子，還是陪侍在側(cè)的小宦官，元宵之夜是否有“鰲山燈棚”無關(guān)緊要，各式燈籠才是他們的心頭好。在《明憲宗元宵行樂圖》的另一個場景中，描繪了孩子提燈游玩的畫面，分外喜慶且寓意美好。他們手持的燈籠樣式繁多、制作考究。譬如，駿馬燈寓意“馬到成功”，寶象燈寓意“太平有象”，仙鶴燈寓意“松鶴延年”，玉兔燈寓意“大展宏圖”，螃蟹燈寓意“富甲天下”，三足金蟾燈則寓意“蟾宮折桂”，正所謂“萬盞明燈，象馬人魚異樣”，競相爭奇，奪人眼球。

三、從繁復(fù)到消弭：清宮之內(nèi)的“天燈”與“萬壽燈”

明清易鼎之后，鑒于元宵花燈（尤其是鰲山燈棚）極易引發(fā)火警[10]，紫禁城內(nèi)不再舉辦大型燈會，但仍保有明代以來在乾清宮搭設(shè)天燈、萬壽燈的傳統(tǒng)[11]。至乾隆五十四年（1789），除乾清宮外，寧壽宮皇極殿的丹陛上下也架設(shè)起萬壽燈與天燈，使宮廷的元宵之夜更添生趣，正所謂“上元月朗當頭夜，萬壽燈燃第一枝”。

可是，這些巨型宮燈究竟從哪一天開始“上燈”點燃，又在哪一天“出燈”降下呢？按照《國朝宮史·典禮》的記載：每歲臘月二十四，由總館內(nèi)務(wù)府大臣率員役從乾清門舉燈桿進宮，會同太監(jiān)們共同安放，縛架懸燈，甚是熱鬧[12]。通過傳世的宮廷檔案可知，兩燈的制作工藝極其繁復(fù)，故需宮中營造司、造辦處會同蘇州織造三者協(xié)作，分別打造燈桿、金屬構(gòu)件以及燈聯(lián)。天燈燈桿選用楠木，以云龍紋作為裝飾，頂部為一座六角重檐亭，其下是龍頭、龍尾燈托，配合懸掛宮燈。萬壽燈也系楠木打造，雕刻云龍紋，只是頂部的六角重檐亭較天燈略小，另有兩丈五尺、徑七寸的杉木戧八根，云龍?zhí)纛^云戧仙人、蹲龍各八件，燈聯(lián)寶蓋和旌頭八個，可謂巧奪天工。

雖然，二者均在臘月廿四架設(shè)燈桿，可放燈之期不盡相同（《國朝宮史》卷八）。天燈自前年臘月二十四至新年二月初三日，每晚均點燃，而萬壽燈自設(shè)立之日起，僅在除夕、正月初一、正月十一、正月十四、正月十五以及正月十六這六天點亮，算是彌補了宮中缺失元宵燈棚的遺憾。當然，即使在不點燈的日子里，萬壽燈的挑頭之上也不會空空如也。因為自樹桿之日起，十八幅“萬壽寶聯(lián)”便會高懸其上。燈聯(lián)為蘇繡，每幅用金線繡有二十字。兩幅燈聯(lián)為一組，內(nèi)容對仗工麗。譬如：“萬國慶咸寧，爰偕樂升平，午夜銅壺歌管，聲連紫陌”“一人宏斂錫，政同賡保定，千秋金鑒岡陵，象葉彤墀”。上述華美的辭藻承襲自明代宮廷，祈求歲歲五谷豐穰、國泰民安；清代因襲之，未易其句。

有一點需要特別指出：寧壽宮內(nèi)天燈與萬壽燈的燈桿長度，雖然是仿照乾清宮天燈桿、萬壽燈桿所作，但較原物略短。究其原因在于：寧壽宮系乾隆皇帝營建的頤養(yǎng)天年之地，也就是禪位之后的養(yǎng)老所在。盡管其庭院格局與乾清宮相仿，但“月臺、丹陛兩邊院落比乾清宮較窄”。如果將乾清宮天燈、萬壽燈的尺寸等照搬，則空間局促，未免給人以“不成觀瞻”之感，故燈桿比原物稍有縮短。

“天燈”“萬壽燈”的規(guī)模與制作費用雖不及“鰲山燈棚”，卻也開銷不菲，僅僅人工成本就需要八千六百余兩銀子，工料尚不計算在內(nèi)，就連定期修繕費用也在一千六百兩左右。因此，自道光二十年（1840）以降便不再架設(shè)，以示節(jié)儉。直到2019年，故宮博物院舉辦《賀歲迎祥——紫禁城里過大年》展覽，研究人員通過查閱相關(guān)文獻以及《雍正十二月行樂圖軸·正月觀燈》《乾隆帝元宵行樂圖軸》等畫作，方才成功復(fù)制出萬壽燈與天燈，再次呈現(xiàn)在世人面前。

從唐代的“毛順燈樓”、宋代的“宣和彩山”，到明代的“鰲山燈棚”，再到清代的“天燈”“萬壽燈”，都是歷代勞動人民智慧的結(jié)晶，也是千百年來中華民族“鬧元宵”“賞花燈”的文化縮影。古往今來，無論民間還是宮廷，關(guān)于元宵賞燈的故事層出不窮，以至于隨手翻看古典小說，涉及“鬧花燈”的篇章比比皆是。譬如，《紅樓夢》開篇即有小英蓮去觀元宵社火花燈，被拐子抱走，孤苦飄零，唯嘆“云天霧海路途難”；而《水滸傳》的高潮之一“李逵元夜鬧東京”，起因便是宋江攜眾人來至汴梁，欲親眼目睹“東風夜放花千樹”。在《薛剛反唐》中，主人公在車水馬龍的元宵燈會誤傷太子，惹得圣駕跌落五鳳樓，這才引出“三掃鐵丘墳”“滅武興大唐”等后續(xù)；在《隋唐演義》里，秦瓊、柴紹等五人同樣是留戀花燈美景，偶遇強搶民女的宇文成惠，擊殺奸賊，這才上演了“五雄鬧花燈”的大戲。凡此種種，不勝枚舉，足見正月十五的元宵花燈已經(jīng)成為我們重要的民族文化基因，流淌在血液之中。

注釋及參考文獻：

[1]司馬遷.史記：卷五十七[M].清乾隆武英殿刻本.1736—1795（乾隆年間）：9.

[2]歐陽詢.藝文類聚：卷四[M].南宋紹興刻本.1131—1162（紹興年間）：3.

[3]鄭處誨.明皇雜錄：逸文[M].清道光金山錢氏刻本.1844（道光二十四年）：7.

[4]李昉，等.太平廣記：卷七十七[M].明嘉靖談愷刻本. 1566（嘉靖四十五年）：3.

[5]韓鄂.歲華紀麗：卷一[M].沈士龍，胡震亨，校.明萬歷秘冊匯函本.1573—1620（萬歷年間）：10.

[6]王栐.宋朝燕翼詒謀錄：卷三[M].南宋咸淳百川學(xué)海本.1273（咸淳九年）：4.

[7]佚名.大宋宣和遺事：前集[M].清嘉慶道光間士禮居黃氏叢書本.1800-1824（嘉慶五年—道光四年）：50.

[8]張廷玉，等.明史：卷六[M].清乾隆武英殿刻本. 1736—1795（乾隆年間）：7.

[9]列御寇.列子：卷五[M].張湛，注.明正統(tǒng)道藏抄本.1436—1449（正統(tǒng)年間）：16.

[10]沈德符.萬歷野獲編：卷二十九[M].清道光姚氏刻本.1827（道光七年）：7.

[11]慶桂，等.國朝宮史續(xù)編：卷四十六[M].清嘉慶內(nèi)府鈔本.1806（嘉慶十一年）：1-3.

[12]鄂爾泰，張廷玉，等.國朝宮史：卷八[M].清嘉慶內(nèi)府鈔本.1806（嘉慶十一年）：12-16.

作者單位：中國國家博物館