編輯是一個(gè)情緒成本很高的職業(yè)

文|小 馬

編輯之所以燃燒自己的生命來(lái)做一本書(shū)，是因?yàn)檫@本書(shū)提升了編輯的自尊感和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，感謝職業(yè)生涯遇到《內(nèi)城故事》。

看完這篇文章中的跌宕起伏，你一定覺(jué)得編輯是一個(gè)情緒成本很高的職業(yè)……

一封郵件引發(fā)的討論

2018 年6 月，版權(quán)同事發(fā)來(lái)郵件，告知編輯部華裔作家、畫(huà)家陳志勇的新作TALES FROM THE INNER CITY（簡(jiǎn)稱(chēng)TFIC）在澳大利亞出版了。“要不要引進(jìn)？畫(huà)得很好，但是有200 多頁(yè)哦?！睘槭裁窗鏅?quán)同事要強(qiáng)調(diào)200 多頁(yè)？

我們迅速瀏覽了版權(quán)方發(fā)來(lái)的新書(shū)PDF。在公司的工作群里，編輯部和市場(chǎng)發(fā)行部展開(kāi)了激烈的討論。

力主出版的一方，從內(nèi)容出發(fā)，認(rèn)為這是繼《抵岸》以后，陳志勇最重磅的作品，44 幅油畫(huà)作品精美絕倫，書(shū)中的25 個(gè)故事所涉及的環(huán)境和動(dòng)物主題也是現(xiàn)代社會(huì)最重要的議題之一?？纯唇甑男鹿诜窝?、澳洲森林大火、極地冰川融化，如果地球環(huán)境不適合動(dòng)物居住了，人類(lèi)會(huì)怎么樣。人類(lèi)也是動(dòng)物的一員，我們是這個(gè)星球的命運(yùn)共同體。這本書(shū)代表未來(lái)人們關(guān)注趨勢(shì)，我們不能錯(cuò)過(guò)。而且每個(gè)出版社不僅要做暢銷(xiāo)書(shū)，也要做一些提升品質(zhì)的書(shū)，就好像電影市場(chǎng)上既需要讓人輕松的商業(yè)大片，也需要引人深思的文藝片。

反對(duì)出版的一方，從營(yíng)銷(xiāo)出發(fā)，認(rèn)為陳志勇在國(guó)內(nèi)太小眾了，幾乎只在插畫(huà)師、動(dòng)畫(huà)師的垂直領(lǐng)域有名氣。蒲蒲蘭自成立以來(lái)，一直在繪本領(lǐng)域耕耘，大多數(shù)繪本在24-40 頁(yè)。而像這樣較大部頭的兒童文學(xué)作品是我們擅長(zhǎng)推廣的嗎？陳志勇的上一本無(wú)字圖像小說(shuō)《抵岸》，128 頁(yè)，自2011 年被引進(jìn)以來(lái)，一直處于曲高和寡、叫好不叫座的境地。陳志勇的大多數(shù)作品都不是專(zhuān)門(mén)為兒童創(chuàng)作的，他的讀者群體集中在青少年和成人，但是兒童也可以看，讀者對(duì)作品的理解程度會(huì)受到自身閱讀水平和人生閱歷影響，是有一定閱讀門(mén)檻的。雖然他的每部作品都得到很多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，陳志勇的作品受眾群體和蒲蒲蘭目前的大多數(shù)讀者群體是不一致的！

兩種觀點(diǎn)都有道理。這件事就這么卡住了！編輯朋友們，如果你們遇到了這樣的兩難境地，會(huì)怎么做呢？堅(jiān)持還是放棄？我當(dāng)時(shí)的建議是：公司一直希望我們的產(chǎn)品線可以上延，讓讀蒲蒲蘭繪本長(zhǎng)大的孩子，可以繼續(xù)讀蒲蒲蘭出版的兒童文學(xué)作品，和我們的讀者一起成長(zhǎng)。在開(kāi)拓讀者群體和銷(xiāo)售渠道上，我們是有成功經(jīng)驗(yàn)的。比如，《萌》繪本月刊倡導(dǎo)親子共讀，為家長(zhǎng)和繪本發(fā)燒友群體提供了繪本和育兒資訊。3 年內(nèi)，訂閱量已經(jīng)達(dá)到9 萬(wàn)，最大的收獲是我們的讀者年齡層向成人領(lǐng)域擴(kuò)展了。既然要把產(chǎn)品線向上延伸，陳志勇的TFIC就是很棒的開(kāi)頭，有旗艦作用，能夠代表我們的品質(zhì)。為什么我敢這么說(shuō)呢？

1974 年出生的陳志勇，是名副其實(shí)的大獎(jiǎng)體質(zhì)，他曾獲過(guò)奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)年度藝術(shù)家、國(guó)際林格倫獎(jiǎng)等50 多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。很多年輕作者因陳志勇而把作品放心投給蒲蒲蘭，比如大吳、李星明、卷兒、貴圖子，他們?cè)f(shuō)，他們知道蒲蒲蘭，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)《抵岸》是在這里出的！陳志勇不僅是很多年輕作者的偶像，就連《美國(guó)眾神》的作者尼爾·蓋曼都表示那一年也入圍了林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)，輸給陳志勇心服口服。2018年的國(guó)際安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)得主、俄羅斯畫(huà)家歐尼可夫在接受采訪時(shí)，也談到陳志勇是他最喜歡的畫(huà)家之一。

膠著的狀態(tài)松動(dòng)了，之前反對(duì)出版的同事們表示，如果陳志勇能來(lái)中國(guó)做巡回宣傳，也許這本書(shū)能做起來(lái)。但是，他太神秘了。據(jù)我所知，之前有幾家知名圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)組委會(huì)以及書(shū)展組委會(huì)都和他接洽過(guò)，但是都被婉言謝絕了。

追星錦鯉

怎么找到陳志勇？怎么認(rèn)識(shí)他？我在豆瓣的陳志勇小站發(fā)布了一些陳志勇《夏天守則》的出版消息。小站的站長(zhǎng)給我留言，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)找到了正規(guī)軍。我發(fā)現(xiàn)他從陳志勇的網(wǎng)站上搬運(yùn)過(guò)來(lái)的關(guān)于創(chuàng)作過(guò)程的帖子，都是經(jīng)過(guò)陳志勇本人授權(quán)的。他告訴我，他是直接在官網(wǎng)私信，得到了陳志勇的回復(fù)。于是，我瀏覽官網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)陳志勇說(shuō)目前自己的ins 賬號(hào)更新比較活躍。我又跑到他的ins 上，看到了一條重要信息！他2018 年8 月22 號(hào)要在老家珀斯的兒童文學(xué)中心舉行新作《蟬》的畫(huà)展。貧窮的我馬上下了一個(gè)決定，去看展，求偶遇！保險(xiǎn)起見(jiàn)，我寫(xiě)了一封英文信，拜托版權(quán)同事轉(zhuǎn)給陳志勇的經(jīng)紀(jì)人蘇菲。信中說(shuō)到自己是他中文版《夏天守則》的編輯，去珀斯看《蟬》的展覽，希望可以拜訪作者！很快收到了蘇菲的回信，陳志勇說(shuō)，可以見(jiàn)面，但是他在墨爾本，不在珀斯！就這樣，我取出了半年的積蓄，懷揣著全村人的希望，飛到墨爾本見(jiàn)了陳志勇！

此次會(huì)面的成果是：他解釋了不能來(lái)中國(guó)的原因，有了第一個(gè)孩子以后不再?lài)?guó)際長(zhǎng)途旅行，妻子現(xiàn)在懷了二胎，自己要承擔(dān)照顧家庭的責(zé)任！兩年后，孩子大一些，也許會(huì)來(lái)中國(guó)！我們探討了《抵岸》在歐美行銷(xiāo)百萬(wàn)，在中國(guó)卻沒(méi)有暢銷(xiāo)的原因，比如中國(guó)不是一個(gè)很大的移民國(guó)家，無(wú)字書(shū)的閱讀門(mén)檻比較高等，提出了怎么樣挖掘《抵岸》和國(guó)內(nèi)讀者的共鳴，比如中國(guó)有大量的流動(dòng)人口，比如像我這樣的北漂。我也為他展示了蒲蒲蘭為《抵岸》《夏天守則》的編輯和宣傳所做的努力，還把自己當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的兩位90 后青年作者李星明和大吳的繪本作品帶給他看，他也給了積極的評(píng)價(jià)。他總是給年輕人鼓勵(lì)，還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)給新手插畫(huà)師的建議。他想起了自己剛出道時(shí)，自己的第一位編輯海倫對(duì)自己的信任和期待。他說(shuō)海倫最厲害的地方，就是培養(yǎng)作者的編輯力，讓作者學(xué)會(huì)做自己的編輯。TFIC 就是獻(xiàn)給海倫的。（淚目，我什么時(shí)候也能等到作者這樣的待遇。）

“您官網(wǎng)的資料我們可以翻譯和使用嗎？”

“可以！”

“我們?cè)驴胝?qǐng)您畫(huà)封面，并且想采訪您！”

“配合！”

“我們未來(lái)可以在中國(guó)舉辦您的畫(huà)展嗎？”

“ok！”

……

最后弱弱地問(wèn)一句：“能把您手里的這本TALES FROM THE INNER CITY 送給我嗎？”

“這是我今天剛拿到的印廠樣書(shū)，好吧，我可以再要一份，送給你了?！?/p>

非常幸運(yùn)，返回珀斯看展時(shí)，見(jiàn)到了他的父母——《抵岸》故事的主角！他們說(shuō)自己最喜歡的兒子的作品就是這本《內(nèi)城故事》！

于是，我?guī)е恍欣钕潢愔居潞灲o同事們和作者們的書(shū)，他沉甸甸的承諾，以及對(duì)《內(nèi)城故事》滿滿的信心，回到了北京。解決了銷(xiāo)售們擔(dān)心的問(wèn)題后，社內(nèi)再次開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)尚未退休的石川社長(zhǎng)也傾向于簽下這本書(shū)的版權(quán)！于是，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的《內(nèi)城故事》編輯之旅！

為什么要找兩位譯者？

陳志勇只會(huì)說(shuō)幾句中文，而英文的澳洲口音比較重。在墨爾本的時(shí)候，我請(qǐng)了一位翻譯。當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)友人介紹，我認(rèn)識(shí)了曹芳，她是澳大利亞迪肯大學(xué)的教師。在答應(yīng)我的請(qǐng)求后，她一連幾天都上網(wǎng)查閱陳志勇的Youtube采訪視頻和各種資料，從書(shū)店買(mǎi)回他的書(shū)來(lái)看。

曹芳長(zhǎng)期生活在墨爾本，和陳志勇生活在一個(gè)城市，社會(huì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)背景給了我全新的視角，并且扎實(shí)的英語(yǔ)能力讓我放心，最重要的是，她對(duì)陳志勇和他的作品都充滿著粉絲的熱情。為了避免因?yàn)槲幕町愐鸬恼`譯，我當(dāng)下決定請(qǐng)曹芳來(lái)試譯這本書(shū)。

當(dāng)我們給中文簡(jiǎn)體版起書(shū)名的時(shí)候，曹芳建議說(shuō)：“在美國(guó)，內(nèi)城是貧民區(qū)，而在澳大利亞所有大城市，特別是悉尼和墨爾本，內(nèi)城是商業(yè)最繁榮的地方，是人類(lèi)與動(dòng)物接觸最少的地方。內(nèi)城區(qū)在1990 年以后經(jīng)歷了大規(guī)模的‘gentrification’ (大意是社區(qū)高端化)。最適宜居住、工作以及娛樂(lè)地區(qū)多數(shù)位于內(nèi)城，而外郊區(qū)在就業(yè)、醫(yī)療、教育以及交通服務(wù)發(fā)展方面資源嚴(yán)重不足。內(nèi)城在墨爾本寸土寸金，住在內(nèi)城往往是人們顯示自己社會(huì)階層和財(cái)富的標(biāo)志。這部作品作者的一個(gè)重要主題是諷刺人類(lèi)錯(cuò)誤的財(cái)富追求，作者多次在書(shū)中諷刺人類(lèi)對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的貪婪。所以我認(rèn)為內(nèi)城必須要翻譯出來(lái)?！?/p>

曹芳翻譯文學(xué)作品的經(jīng)驗(yàn)不足，所以我請(qǐng)來(lái)另一位譯者常立進(jìn)行二次審譯和潤(rùn)色，這不是簡(jiǎn)單的審校，而是需要使譯文精準(zhǔn)把握陳志勇的個(gè)性和文學(xué)調(diào)性。常立是童話作家，曾經(jīng)翻譯過(guò)陳志勇的《夏天守則》和《蟬》，是國(guó)內(nèi)研究和翻譯陳志勇的重要學(xué)者。他總結(jié)出《內(nèi)城故事》最重要的兩個(gè)字是“觀看”，無(wú)論是鹿從樓里遙望遠(yuǎn)處城市，人與鸚鵡大小反轉(zhuǎn)互相對(duì)視的插圖，還是孩子能看到馬的靈魂的故事情節(jié)，都能看出陳志勇新奇的視角。

《內(nèi)城故事》是陳志勇另一部作品《外郊區(qū)的故事》（中文版譯為《別的國(guó)家都沒(méi)有》）的姊妹篇。《外郊區(qū)的故事》來(lái)源于陳志勇的童年，故事發(fā)生地在他的老家西澳大利亞的首府珀斯。對(duì)陳志勇的粉絲來(lái)說(shuō)，原書(shū)名TALES FROM THE INNER CITY 已經(jīng)深入人心了，直譯的書(shū)名可以讓他們馬上聯(lián)想到這是中文版，而不用費(fèi)力尋找。

在我們自己把內(nèi)文翻譯了三遍，并校對(duì)了二十遍之后，還是對(duì)原文有幾處不太明了的地方。我把這些地方整理出來(lái)寫(xiě)郵件給陳志勇，他為我們進(jìn)行了愉快地解答，幫助我們調(diào)整了譯文的準(zhǔn)確度，并表示對(duì)不同文化語(yǔ)境下的翻譯感興趣，說(shuō)有助于未來(lái)自己下筆時(shí)更好地字斟句酌。

哭！為什么只印3000冊(cè)?

《天才的編輯》一書(shū)這樣描述發(fā)掘海明威、菲茨杰拉德的編輯珀金斯：“對(duì)待一本書(shū)，就像對(duì)待生死。”戈特利布在《我信仰閱讀》中談道：“編輯就是把自己的熱情傳遞給整個(gè)世界的過(guò)程?！蓖抡f(shuō)：“陳志勇一定感受到了你的熱情?！蔽艺f(shuō)：“我更想讓我們營(yíng)銷(xiāo)部的潘總感受到我的熱情?！碑?dāng)?shù)谝淮螤I(yíng)銷(xiāo)會(huì)議，潘總提出《內(nèi)城故事》首印3000 冊(cè)的時(shí)候，我在家倒休了一天，我并沒(méi)有休息，而是在第21 遍校對(duì)這本240 頁(yè)4 萬(wàn)多字的書(shū)。不是承諾了要好好營(yíng)銷(xiāo)陳志勇的作品嗎？為什么首印只有3000 冊(cè)。

我越想越難過(guò)，好像兩年來(lái)馬拉松般的努力在接近終點(diǎn)的時(shí)刻坍塌了，一個(gè)人在家泣不成聲，只有我的貓?jiān)谂圆唤獾乜粗?。我不明白，為什么有粉絲基礎(chǔ)有凱獎(jiǎng)加持的《內(nèi)城故事》首印只有3000 冊(cè)，低于任何一本普通書(shū)的印量。這是一本探討人類(lèi)和動(dòng)物以及整個(gè)星球關(guān)系的多種可能性的書(shū)，是25 篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、童話和44 幅油畫(huà)的集合。帶給孩子甚至成人深沉思考的博物學(xué)多邊視角下的文學(xué)作品就無(wú)法取悅市場(chǎng)嗎？從2018 年陳志勇把澳大利亞剛剛出爐的英文版第一本作者樣書(shū)簽名并送給我的時(shí)候，我就對(duì)這本書(shū)生出了一種牢不可破的責(zé)任感。無(wú)論是譯者的選擇、譯文質(zhì)量的把控、書(shū)名的定奪、贈(zèng)品的方案，我都嚴(yán)防死守，像對(duì)待生命一樣對(duì)待《內(nèi)城故事》。對(duì)于任何一個(gè)可能曝光《內(nèi)城故事》的機(jī)會(huì)，我都積極和陳志勇聯(lián)絡(luò)，協(xié)助溝通事宜。每次給他寫(xiě)郵件，我都很擔(dān)心，他到底會(huì)不會(huì)回復(fù)呢？等待的過(guò)程如坐針氈。即使他每次都會(huì)迅速并幽默地回復(fù)我，并盡力滿足媒體、客戶和讀者、粉絲提出的要求。但我都會(huì)深深陷入自我糾結(jié)中，我是不是像《漁夫和金魚(yú)》的故事那樣，提出太多請(qǐng)求了？即使我提的所有請(qǐng)求，都是出于對(duì)其作品的出版和宣傳目的。即使我很明白這樣一位世界級(jí)的作者對(duì)人謙卑和平等的秉性。如果這么好的書(shū)，不能被人們看見(jiàn)，我真的覺(jué)得自己可以退休了。經(jīng)過(guò)一番真誠(chéng)地交流后，銷(xiāo)售副總監(jiān)潘總說(shuō)：“3000 冊(cè)只是試試水，不是對(duì)這本書(shū)的質(zhì)量沒(méi)信心，是對(duì)渠道的對(duì)稱(chēng)性沒(méi)把握，所以希望少印頻添。我們會(huì)用當(dāng)初做月刊時(shí)的創(chuàng)新思路推廣這本書(shū)，放心吧，整個(gè)公司都會(huì)為營(yíng)銷(xiāo)《內(nèi)城故事》而努力?！边@個(gè)案例告訴我，雖然銷(xiāo)售有時(shí)候像可愛(ài)又迷人的“反派角色”，總是激發(fā)編輯的斗志，但只要編輯想要做一本好書(shū)的信念足夠堅(jiān)決，就會(huì)得到大家的援手，而蒲蒲蘭最厲害的地方就是完善的系統(tǒng)支持。我能做的，就是為銷(xiāo)售宣傳這本書(shū)提供更多文案的“彈藥”！

熱情是可以傳染的，我看到了一個(gè)人的熱情，變成了一個(gè)公司所有人的熱情，客戶也感受到了我們的熱情，訂單紛至沓來(lái)。《內(nèi)城故事》1 月上市。期待這本書(shū)，到每一個(gè)終端讀者手里都有溫度。

看完這篇文章中的跌宕起伏，你一定覺(jué)得編輯是一個(gè)情緒成本很高的職業(yè)。沒(méi)錯(cuò)，讓我從印數(shù)的委屈當(dāng)中笑逐顏開(kāi)的，是陳志勇對(duì)我說(shuō)：“我的父親和女兒薇達(dá)都會(huì)中文，也許中文簡(jiǎn)體字版的《內(nèi)城故事》，會(huì)是他們最喜歡的版本！”■