馬伯庸：成為讀者的朋友

記者｜李 麗

“有人愛(ài)看電影，有人愛(ài)玩游戲，沒(méi)人會(huì)抱怨娛樂(lè)的時(shí)間太多。同樣道理，我寫(xiě)東西一樣開(kāi)心?！瘪R伯庸的這種歡樂(lè)，通過(guò)文字傳遞給了讀者，讀者不僅讀他的書(shū)上癮，還貪戀他發(fā)表在任何地方的每個(gè)字，書(shū)迷在他的微信號(hào)下留言“每天刷刷你的廢話(huà)都成習(xí)慣了”，“馬老師多分享些書(shū)單呀”。讀者評(píng)價(jià)馬伯庸：“親王是出色的作者，也是優(yōu)秀的讀者，是會(huì)鑄劍的劍客，是會(huì)釀酒的品酒師”，不管是馬伯庸寫(xiě)的書(shū)，還是他讀過(guò)的書(shū)，書(shū)迷們都追著讀。馬伯庸否認(rèn)自己與讀者之間是偶像與粉絲的關(guān)系，他說(shuō)更像是談得來(lái)的朋友。馬伯庸從閱讀和寫(xiě)作中得到力量和快樂(lè)，而讀者，亦從他和他的書(shū)中，汲取到這份快樂(lè)和力量。

出生于1980 年的馬伯庸，從偶入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇的熱血少年，成長(zhǎng)為今天成熟歷練的歷史小說(shuō)名家，嘗試過(guò)科幻、奇幻、歷史、靈異、推理等不同題材的寫(xiě)作，隨著《古董局中局》和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》被改編成影視，更多的人開(kāi)始關(guān)注他。到2020 年《兩京十五日》出版，馬伯庸已經(jīng)越發(fā)擅長(zhǎng)從歷史的縫隙中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，將真實(shí)史料與推理懸疑相結(jié)合，描繪不見(jiàn)于正史的普通人生活。在歷史的山河城池中，熟練運(yùn)用鏡頭式的語(yǔ)言，描摹出好萊塢大片般的激烈場(chǎng)面和跌宕起伏的情節(jié)。在2020 年這個(gè)特殊的年份，跟隨《兩京十五日》中的明太子朱瞻基，經(jīng)歷一場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)保持安全距離的驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，透過(guò)馬伯庸更加下沉、更貼近人間疾苦的視角，也許更能讓讀者卸去壓力，珍惜所有。

被稱(chēng)為文字鬼才的馬伯庸，說(shuō)自己沒(méi)有寫(xiě)作天賦，“可能也就是勤快點(diǎn)”。他強(qiáng)調(diào)行動(dòng)和堅(jiān)持，表示提高寫(xiě)作的辦法只有一個(gè)，就是落筆去寫(xiě)，反復(fù)試錯(cuò)，持續(xù)不斷地寫(xiě)。

我寫(xiě)東西是樂(lè)趣

《出版人》：有人說(shuō)“模仿是寫(xiě)文章的第一步”，你對(duì)這種說(shuō)法怎么看？在你的寫(xiě)作道路上，哪些作家和作品對(duì)你一路走來(lái)的寫(xiě)作成長(zhǎng)有重大影響？

馬伯庸：寫(xiě)作靠天分，同時(shí)也靠積累。前者只能乞靈于老天爺賞飯，后者卻是可以自己做主。大量閱讀前輩先賢的著作，從蹣跚學(xué)步到健步如飛，才能找到屬于自己的道，這一步是無(wú)法跳過(guò)的。對(duì)我寫(xiě)作產(chǎn)生影響的作家實(shí)在太多了，老舍、王小波、二月河、西德尼·謝爾頓、茨威格、毛姆、司馬遼太郎、田中芳樹(shù)等等。

如果說(shuō)對(duì)創(chuàng)作最直接的影響，大仲馬、隆慶一郎、克里斯托弗·賈克和福賽斯從技術(shù)上給我明確了一條在歷史縫隙中寫(xiě)作的創(chuàng)作方向；徐興業(yè)、高陽(yáng)則用他們的作品告訴我中國(guó)歷史的魅力所在。

《出版人》：有讀者評(píng)論說(shuō)，《兩京十五日》是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的威力加強(qiáng)版，你自己怎么評(píng)價(jià)《兩京十五日》？有哪些進(jìn)步和突破，是否存在遺憾？這本書(shū)和《顯微鏡下的大明》之間是什么關(guān)系？

馬伯庸：應(yīng)該說(shuō)《兩京十五日》是我之前一系列作品的總結(jié)之作。一方面是技術(shù)性的，比如鏡頭式的文字語(yǔ)言，比如時(shí)限壓力下的劇情設(shè)計(jì)，比如角色配置等等；另外一方面則是情懷性的，在古代題材如何注入現(xiàn)代性，如何將劇情與歷史認(rèn)知有機(jī)結(jié)合等等?？傮w來(lái)看，我個(gè)人還是比較滿(mǎn)意的。遺憾也是有的，結(jié)尾為了抒發(fā)對(duì)于真實(shí)歷史的情緒，忽略了故事本身的完整度，終究還是生硬了。當(dāng)然，下一本書(shū)肯定不會(huì)是時(shí)限類(lèi)型的了，同樣的招數(shù)重復(fù)三次，讀者就要嘲笑江郎才盡了。

當(dāng)初為了《顯微鏡下的大明》，學(xué)了兩年多明代經(jīng)濟(jì)史，總覺(jué)得不再寫(xiě)本同題材小說(shuō)的話(huà)，有點(diǎn)虧。

《出版人》：聽(tīng)說(shuō)你堅(jiān)持日產(chǎn)4000字，你要?jiǎng)?chuàng)作、研究、閱讀，可能還要打游戲，看劇，輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，是怎么平衡好寫(xiě)作和生活的？

馬伯庸：很簡(jiǎn)單，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不是工作，而是一種樂(lè)趣。有人愛(ài)看電影，有人愛(ài)玩游戲，沒(méi)人會(huì)抱怨娛樂(lè)的時(shí)間太多。同樣道理，我寫(xiě)東西跟他們玩一樣開(kāi)心，并不累，所以也就談不上工作與生活的平衡，本來(lái)就是一回事。

《出版人》：你的圖書(shū)以引人入勝的故事性見(jiàn)長(zhǎng)，你覺(jué)得講故事的能力，除了天賦以外，如何靠后天訓(xùn)練來(lái)提高？

馬伯庸：我寫(xiě)作沒(méi)什么天賦， 可能也就是勤快點(diǎn)。以我的經(jīng)驗(yàn)，你必須要真的落筆去寫(xiě)，一遍遍親身去體驗(yàn)創(chuàng)作中的暢快、困惑與痛苦，反復(fù)試錯(cuò)，才能真正得到提高。很多人反復(fù)構(gòu)思卻怯于動(dòng)筆，總希望在心里把一個(gè)故事想完美了，再一氣呵成寫(xiě)完，這種事是不存在的。提高寫(xiě)作的辦法只有一個(gè)，就是持續(xù)不斷地寫(xiě)。

《出版人》：你遇到過(guò)寫(xiě)作的瓶頸和低潮期嗎？如果碰到怎么進(jìn)行自我調(diào)整？

馬伯庸：遇到過(guò)，碰到這種情況我就去跑步。雖然我做不到村上春樹(shù)那么能跑，但確實(shí)能從中獲得創(chuàng)作的激情。尤其是當(dāng)你跑得很痛苦時(shí)，你會(huì)迫不及待停下腳步，坐回到電腦桌前開(kāi)始寫(xiě)稿——沒(méi)比較就沒(méi)有傷害，比起跑步來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作要舒服多了。

在實(shí)體書(shū)店邂逅美好

《出版人》：你曾經(jīng)談到，閱讀要走出舒適區(qū)，為了讀完某些難啃的書(shū)，你的辦法是，開(kāi)個(gè)與之相關(guān)的新坑，你現(xiàn)在開(kāi)的坑是什么？你會(huì)同時(shí)開(kāi)幾個(gè)坑嗎？

馬伯庸：我確實(shí)會(huì)同時(shí)開(kāi)了幾個(gè)坑。目前我的興趣集中在秦代歷史和近代史，它們有一個(gè)共同點(diǎn)，都處于歷史轉(zhuǎn)型期，恰好是中國(guó)古代世界的一頭一尾。兩者的學(xué)習(xí)都有難度，秦代的資料太少，必須要借助大量艱澀的考古成果；近代的資料太多，光是讀報(bào)就讀得人頭昏腦漲。但兩者都充滿(mǎn)魅力，讓人有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。

從歷史的縫隙中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的馬伯庸，在《兩京十五日》中，更加熟練地運(yùn)用鏡頭式語(yǔ)言，描摹出好萊塢大片般的激烈場(chǎng)面和跌宕起伏的情節(jié)，同時(shí)視角更加下沉，更貼近人間疾苦。

《出版人》：你通常從什么渠道搜索那些冷門(mén)書(shū)？主要是逛實(shí)體書(shū)店嗎？

馬伯庸：實(shí)體書(shū)店有一點(diǎn)比網(wǎng)店好。網(wǎng)店有推薦算法，會(huì)根據(jù)你的喜好不停地推送，時(shí)間一長(zhǎng)，你的選擇面實(shí)際上是變狹窄的。很多美好的書(shū)，你事先根本想象不到它的存在，但看到它的一瞬間，你就知道這是我想要的書(shū)。這種沒(méi)有預(yù)期的邂逅，只能靠在實(shí)體店閑逛來(lái)實(shí)現(xiàn)。

《出版人》：2020年你總共讀了多少本書(shū)，作為一名80后，你是否已經(jīng)很習(xí)慣在電子設(shè)備上讀書(shū)？

馬伯庸：沒(méi)數(shù)過(guò)，認(rèn)真讀完的有幾十本吧，不算太多，隨手翻翻的可就不計(jì)其數(shù)了。我很早就轉(zhuǎn)換到了電子閱讀，原因無(wú)他，太方便了。我看書(shū)速度快，攜帶著沉重的實(shí)體書(shū)出門(mén)太麻煩，電子書(shū)一帶就是幾百本，任何情懷在這個(gè)優(yōu)勢(shì)面前都灰飛煙滅。

《出版人》：包括《兩京十五日》在內(nèi)，你的很多作品已經(jīng)或正在進(jìn)行影視改編，你的圖書(shū)或者根據(jù)你的書(shū)改編的影視劇，有沒(méi)有被翻譯成外文輸出到其他國(guó)家的？

馬伯庸：有幾個(gè)短篇曾經(jīng)被翻譯成英文和日文，在國(guó)外以短篇小說(shuō)合集的方式出版。幾個(gè)長(zhǎng)篇的日文版、韓文版、泰文版也已出版或積極籌備中。影視劇應(yīng)該也在海外平臺(tái)陸續(xù)亮相，希望能有個(gè)好的反響吧。

《出版人》：是讀者的認(rèn)可和熱烈反饋，在驅(qū)動(dòng)你筆耕不輟嗎？

馬伯庸：我覺(jué)得作者和讀者之間，不是一個(gè)偶像與粉絲的關(guān)系，更像是談得來(lái)的朋友。那么對(duì)于愿意真金白銀來(lái)買(mǎi)書(shū)的朋友，我必須傾己所有，讓他們讀有所得，才算是沒(méi)辜負(fù)信任。畢竟這年頭肯花錢(qián)買(mǎi)書(shū)來(lái)看的人，是少數(shù)。有人說(shuō)你寫(xiě)作會(huì)不會(huì)迎合市場(chǎng)，其實(shí)這個(gè)邏輯說(shuō)反了。市場(chǎng)沒(méi)法迎合，寫(xiě)作只能寫(xiě)自己擅長(zhǎng)的東西，誠(chéng)實(shí)地袒露出你的思想與三觀(guān)，把和你志趣相投的人從茫茫人海中篩選出來(lái)，成為讀者或朋友?！?/p>